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Reseña 

 

En este libro ya clásico, Koestler reconstruye los primeros pasos visionarios hacia 

nuevos modelos del Universo. Describe los logros científicos y las vidas de los 

cosmólogos, desde los babilonios hasta Newton, y analiza con gran profundidad los 

trabajos de Copérnico, Tycho Brahe, Kepler y Galileo. 

Arthur Koestler, una de las personalidades más polifacéticas de nuestro tiempo, 

nacido en Budapest en 1905 y posteriormente nacionalizado británico, fue 

periodista, miembro de la expedición Graf Zeppelin al Ártico en 1931 y destacado 

activista político de izquierdas a la vez que crítico inmisericorde del estalinismo. Su 

obra, testimonial y lúcida alcanza indiscutible valor documental a la vez que nos 

muestra al gran escritor y al hombre preocupado por la ciencia y sus implicaciones. 

Entre sus obras literarias más conocidas se cuentan El cero y el infinito, El yogui y 

el comisario y su Autobiografía. En sus últimos libros (Drinkers of Infinity, The 

Ghost in the Machine) se plantea con rigor la problemática humana desde una 

perspectiva científica. 

Arthur Koestler, defensor activo de la eutanasia, se suicidó junto con su esposa en 

1983. 
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A la memoria de Mamaine 

 

Prefacio 

 

En el índice de las seiscientas y pico páginas de la versión resumida del Estudio de 

la Historia de Arnold Toynbee, ni siquiera aparecen los nombres de Copérnico, 

Galileo, Descartes y Newton
1
. Este ejemplo, entre otros muchos, debería ser 

suficiente para señalar el abismo que continúa separando a las humanidades de la 

filosofía de la naturaleza. Utilizo esta expresión pasada de moda porque el término 

«ciencia», que ha venido a reemplazarla en tiempos más recientes, no conlleva las 

mismas intensas y universales asociaciones de ideas que comportaba la «filosofía 

natural» en el siglo XVII, en los días en que Kepler escribió su Armonía del Mundo 

y Galileo su Mensaje de las Estrellas. Esos hombres que crearon la conmoción que 

hoy llamamos «revolución científica» le daban un nombre completamente distinto: 

la «nueva filosofía». La revolución que sus descubrimientos desencadenaron en la 

técnica fue una consecuencia inesperada; su meta no era la conquista de la 

naturaleza, sino comprenderla. Sin embargo, su búsqueda de las leyes del Cosmos 

destruyó la visión medieval del inmutable orden jerárquico de un universo cerrado, 

con su escala invariable de valores morales, y transformó tan completamente el 

paisaje, la sociedad, la cultura, las costumbres y los puntos de vista generales 

europeos como si hubiese aparecido una nueva especie en el planeta. 

Esta mutación de la mente europea en el siglo XVII es simplemente el último 

ejemplo de la repercusión de las «ciencias» sobre las «humanidades», de la 

investigación acerca de la esencia de la naturaleza sobre la investigación acerca de 

la esencia del hombre. También pone de manifiesto el error de erigir barreras 

académicas y sociales entre las dos; un hecho que se empieza a reconocer ahora, 

aproximadamente medio milenio después de que el Renacimiento descubrió al 

uomo universale. 

Otro resultado de esta fragmentación es la existencia de historias de la ciencia que 

indican en qué fecha apareció por vez primera el reloj mecánico o se descubrió la 

ley de la inercia, e historias de la astronomía que informan de que Hiparco de 

Alejandría halló la precesión de los equinoccios; pero, sorprendentemente, no 

conozco ninguna moderna historia de la cosmología, ningún estudio integral de la 

cambiante visión que el hombre ha tenido del Universo que lo engloba. 

Esto explica la finalidad de este libro y lo que intenta evitar. No es una historia de 
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la astronomía, aunque la astronomía constituye una parte fundamental de él, como 

algo necesario para proporcionar el enfoque adecuado; y, aunque destinado al 

lector común, no es un libro de «ciencia popular», sino una meditada exposición 

personal acerca de un tema controvertido. Se abre con los babilonios y termina con 

Newton, porque continuamos viviendo todavía en un Universo esencialmente 

newtoniano; la cosmología de Einstein se halla aún en estado fluido, y es 

demasiado pronto para evaluar su influencia en la cultura. Para mantener esta vasta 

temática dentro de unos límites razonables, sólo puedo intentar una manera de 

perfilarla. Necesariamente, algunas partes de este libro son esquemáticas y otras, 

detalladas, porque la selección del material y la importancia que le he concedido las 

ha guiado mi interés en algunas cuestiones específicas, que son los leitmotivs del 

libro y que voy a enumerar brevemente aquí. 

En primer lugar, están los hilos gemelos de ciencia y religión, que empiezan con la 

indistinguible unidad del místico y el sabio en la orden pitagórica, se separan y 

vuelven a unirse de nuevo, se enlazan a veces en nudos inextricables, en otras 

ocasiones avanzan en direcciones paralelas, y terminan en la culta y devastadora 

«casa dividida de la fe y la razón» de nuestros días, donde, en ambos lados, los 

símbolos se han endurecido hasta convertirse en dogmas y se ha perdido de vista la 

fuente común de la inspiración. Un estudio de la evolución del conocimiento del 

Cosmos en el pasado puede ayudar a descubrir si, por lo menos, es concebible un 

nuevo punto de partida, y a partir de qué bases. 

En segundo lugar, durante mucho tiempo me ha interesado el proceso psicológico 

del descubrimiento
2
 como la más patente manifestación de la facultad creadora del 

hombre, y por ese proceso inverso que le ciega con relación a verdades que, una 

vez percibidas por un clarividente, se convierten en tan desgarradoramente obvias. 

Esa oscurecedora cerrazón actúa no sólo en las mentes de las «masas ignorantes y 

supersticiosas», como las llamó Galileo, sino que es evidente también, de manera 

impresionante, en el propio Galileo y en otros genios como Aristóteles, Tolomeo o 

Kepler. Parece como si, mientras una parte de su espíritu reclamase más luz, otra 

parte estuviera anhelando mayor oscuridad. La historia de la ciencia es un pariente 

recién llegado a la escena, y los biógrafos de sus Cromwells y Napoleones se 

sienten todavía poco preocupados por su psicología; la mayor parte de las veces sus 

héroes se representan de una manera que hace ya mucho tiempo ha sido superada 

en otras ramas más maduras de la historiografía, como máquinas de razonar subidas 

en austeros pedestales de mármol, probablemente bajo la suposición de que en el 
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caso de un filósofo de la naturaleza, al revés de lo que ocurre con un hombre de 

estado o un conquistador, el carácter y la personalidad son algo irrelevante. Sin 

embargo, todos los sistemas cosmológicos, desde los pitagóricos hasta Copérnico, 

Descartes y Eddington, reflejan los prejuicios inconscientes, las inclinaciones 

filosóficas e incluso políticas de sus autores; y desde la física hasta la fisiología, 

ninguna rama de la ciencia, antigua o moderna, puede vanagloriarse de verse libre 

de inclinaciones metafísicas de uno u otro tipo. Por lo general los progresos de la 

ciencia se consideran como una especie de avance claro y racional a lo largo de una 

línea recta ascendente; de hecho, todos ellos han seguido un curso en zigzag, más 

sorprendente a veces que la evolución del pensamiento político. La historia de las 

teorías cósmicas, en particular, puede ser considerada sin exageración, una historia 

de obsesiones colectivas y esquizofrenias controladas; y el modo como se llegó a 

algunos de los más importantes descubrimientos individuales recuerda más la 

actuación de un sonámbulo que la de un cerebro electrónico. 

Así pues, al apear a Copérnico y Galileo del pedestal en que los ha situado la 

mitografía de la ciencia, no he tenido la intención de desprestigiarlos, sino la de 

investigar la oscura forma en que actúa la mente creativa. Pero no lo lamentaré si, 

como una consecuencia accidental, esta investigación ayuda a contrarrestar la 

leyenda de que la ciencia es una búsqueda puramente racional, que el científico es 

un hombre más «sensato» y «desapasionado» que los demás (y, por tanto, hay que 

atribuirle un papel dirigente en los asuntos del mundo), o que es capaz de 

proporcionar, a sí mismo y a sus contemporáneos, un sustitutivo racional a las 

motivaciones éticas derivadas de otras fuentes. 

Anhelo hacer asequible al lector corriente un tema difícil, pero espero que los 

estudiantes familiarizados con él hallen también en estas páginas alguna 

información nueva. Esto se refiere principalmente a Johannes Kepler, cuya obra, 

diarios y correspondencia no han sido asequibles hasta ahora al lector anglosajón, y 

de quien no existe ningún biógrafo serio en inglés. Y, sin embargo, Kepler es uno 

de los pocos genios que permiten seguir, paso a paso, el tortuoso sendero que le 

condujo a sus descubrimientos, y conseguir así un atisbo realmente profundo, como 

en un filme a cámara lenta, del acto creador. En consecuencia, ocupa una posición 

clave en mi exposición. 

También la magnum opus de Copérnico, Sobre las revoluciones de las esferas 

celestes, hasta 1952 no se tradujo al inglés, lo cual explica quizá algunos curiosos 

malentendidos acerca de su obra, compartidos virtualmente por todos cuantos han 
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escrito sobre dicho tema, y que he intentado rectificar. 

Ruego al lector que posea educación científica que prescinda de las explicaciones 

que pueden parecer un insulto a su inteligencia. Esta situación no puede evitarse 

mientras en nuestro sistema educativo se mantenga el estado de guerra fría entre 

ciencias y humanidades. 

El libro Orígenes de la ciencia moderna, del profesor Herbert Butterfield, 

publicado por vez primera en 1949, constituyó un paso significativo hacia el 

término de esta guerra fría. Aparte la profundidad del trabajo y la excelencia per se, 

me impresionó mucho el hecho de que un profesor de historia moderna de la 

Universidad de Cambridge se aventurara de ese modo en la ciencia medieval y 

emprendiera la tarea de erigir un puente sobre el abismo. Quizá esta era de 

especialistas necesite transgresores de la rutina con capacidad creadora. Esa 

convicción compartida me llevó a pedirle al profesor Butterfield el favor de que 

redactara una corta introducción para esta otra aventura transgresora. 

Doy mis más sinceras gracias al profesor Max Caspar de Munich, y al 

Bibliotheksrat doctor Franz Hammer de Stuttgart, por su ayuda y consejos sobre 

Johannes Kepler; a la doctora Marjorie Grene, por su ayuda en las fuentes latinas 

medievales y otros varios problemas; al profesor Zdenek Kopal de la Universidad 

de Manchester, por su lectura crítica del original; al profesor Alexandre Koyré, de 

la École des Hautes Études de la Sorbona, y al profesor Ernst Zinner, de Bamberg, 

por la información reseñada en las notas; al profesor Michael Polanyi, por su 

interés, su buena disposición y sus ánimos; y, finalmente, a la señorita Cynthia 

Jefferies, por su paciente trabajo en el original mecanografiado y las galeradas. 
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Introducción 

 

Nadie que simplemente mida con una regla puede presentar de manera adecuada 

ningún campo del pensamiento. Muchas partes de la historia son susceptibles de 

verse transformadas —o, si no transformadas, enormemente vivificadas— por 

alguien con imaginación que proceda, barriendo como un faro, de fuera de la propia 

profesión de historiador. Entonces, nuevas aplicaciones de las pruebas o 

inesperadas correlaciones entre las fuentes confirman las antiguas corazonadas. 

Surgen nuevas materias debido a que los acontecimientos quedan unidos entre sí, lo 

cual no ocurre si se contemplan yuxtapuestos. Gracias al distinto giro que toma el 

razonamiento, se deducen nuevos detalles y otros se ponen de manifiesto. 

Descubrimos constantemente que hemos estado leyendo demasiada modernidad en 

un hombre como Copérnico, o bien simplemente hemos estado seleccionando de 

Kepler (y despojando de su contexto) algunas afirmaciones que poseen un eco 

moderno; o, de manera similar, hemos sido anacrónicos en nuestra consideración 

de la mente y vida de Galileo. El autor de este libro lleva su proceso más allá, 

recoge muchos cabos sueltos y proporciona a todo el tema cierto número de 

inesperadas ramificaciones. Con su observación no sólo de los logros científicos 

sino también de los métodos de trabajo que se ocultan tras ellos, y de una 

apreciable cantidad de correspondencia privada, ha arrojado nueva luz a una serie 

de grandes pensadores, los ha devuelto a su correspondiente era, sin por ello 

hacerles perder su significado, no nos ha dejado con anomalías y fragmentos de 

pensamiento anticuado sino que ha trazado una unidad, ha recuperado su 

consistencia y nos ha mostrado la plausibilidad y la coherencia de la mente que se 

oculta tras ellos. 

Es particularmente útil a los lectores de habla inglesa que Koestler se haya centrado 

en algunos aspectos de la historia que se habían dejado de lado y haya prestado 

gran atención a Kepler, el que más exposición requería y reclamaba mayor 

imaginación histórica. No se debe juzgar la historia mediante negativas; y quienes 

puedan diferir de Koestler respecto a parte del andamiaje externo de sus ideas o no 

estén de acuerdo con algunos detalles, difícilmente podrán dejar de captar por ello 

la luz que no sólo modifica y da vida a la imagen sino que conlleva nuevos hechos, 

o hace que los antiguos aparezcan ante nuestros ojos. 

Resultará sorprendente si incluso aquellos que están familiarizados con este tema 

no tienen a menudo la impresión de hallarse bajo un aguacero en que cada gota de 
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lluvia ha atrapado un destello en su interior. 

Herbert Butterfield 
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Primera Parte 

La Era Heroica 

 

Capítulo 1 

Amanecer 

 

Contenido: 

§1. Despertar 

§2. Fiebre jónica 

 

§1. Despertar 

Podemos sumar cosas a nuestros conocimientos, pero no restarlas. Cuando intento 

ver el Universo tal como lo veía un babilonio en el año 3000 a. C. tengo que 

retroceder hasta mi propia infancia. A la edad de cuatro años, aproximadamente, 

tenía lo que consideraba una idea satisfactoria de Dios y del mundo. Recuerdo 

cierta ocasión en que mi padre me señaló con su dedo el blanco techo, que estaba 

decorado con un friso de figuras danzantes, y me explicó que Dios estaba allá 

arriba, observándome. De Inmediato quedé convencido de que los danzarines eran 

Dios, y a partir de entonces les dirigí mis plegarias, en que les pedía su protección 

contra los terrores del día y los de la noche. Me gusta imaginar que, más o menos 

del mismo modo, las figuras luminosas del oscuro techo del mundo aparecían como 

divinidades vivientes a los babilonios y egipcios. Los Gemelos, la Osa, la Serpiente 

eran tan familiares para ellos como para mí los danzarines con sus flautas; 

pensaban que no estaban demasiado lejos y que poseían el poder de la vida y de la 

muerte, de la lluvia y de las cosechas. 

El mundo de los babilonios, egipcios y hebreos era una ostra, con agua por debajo y 

más agua por encima, sostenida por el sólido firmamento. De dimensiones 

moderadas y tan firmemente cerrada por todos lados como una cuna en la guardería 

o un niño en el seno materno. La ostra babilónica era redonda; la llena, una 

montaña hueca situada en el centro, que flotaba en las aguas de las profundidades; 

sobre ella había un sólido domo, cubierto por las aguas superiores. Las aguas 

superiores rezumaban a través del domo en forma de lluvia, y las aguas inferiores 

brotaban en forma de fuentes y manantiales. El Sol, la Luna y las estrellas 

avanzaban en una lenta danza cruzando el domo, entraban en escena por las puertas 

del este y desaparecían por otras puertas, las del oeste. 
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El universo de los egipcios consistía en una ostra o caja más rectangular; la Tierra 

formaba el suelo, el cielo era una vaca cuyas patas descansaban en las cuatro 

esquinas de la Tierra o bien una mujer apoyada sobre codos y rodillas; más tarde, 

una abovedada tapa de metal. En torno a las paredes internas de la caja, en una 

especie de galería elevada, fluía un río por el que navegaban en sus barcos los 

dioses Sol y Luna, que entraban y desaparecían por distintas puertas. Las estrellas 

fijas eran lámparas, suspendidas de la bóveda o llevadas por otros dioses. Los 

planetas navegaban en sus propios barcos a lo largo de canales que tenían su origen 

en la Vía Láctea, el gemelo celeste del Nilo. Hacia el quince de cada mes, una feroz 

cerda atacaba el dios Luna y lo devoraba en el transcurso de una quincena de 

agonía; luego renacía de nuevo. A veces la cerda lo engullía de golpe y causaba un 

eclipse lunar; otras, una serpiente engullía al Sol y producía un eclipse solar. Pero 

esas tragedias eran, como las de los sueños, tanto reales como ficticias; dentro de su 

caja o seno materno, el durmiente se sentía completamente seguro. 

Esta sensación de seguridad derivaba del descubrimiento que, a pesar de las 

tumultuosas vidas privadas de los dioses Sol y Luna, sus apariciones y 

movimientos continuaban siendo completamente predecibles y de confianza. 

Conllevaban el día y la noche, las estaciones y la lluvia, las cosechas y el tiempo de 

la siembra en ciclos regulares. La madre que se inclina sobre la cuna es una diosa 

impredecible, pero puede confiarse en que su pecho nutricio aparecerá en el 

momento en que se necesite. Cabe que la mente soñadora parta hacia locas 

aventuras, que viaje por el Olimpo y el Tártaro, pero el pulso del que sueña posee 

un latir regular en que puede confiarse. Los babilonios fueron los primeros en 

aprender a contar el pulso de las estrellas. 

Hace unos seis mil años, cuando la mente humana se hallaba aún medio dormida, 

los sacerdotes caldeos permanecían despiertos en sus torres de vigilancia, donde 

observaban las estrellas, trazaban mapas y tablas horarias de sus movimientos. 

Tabletas de arcilla que datan del reinado de Sargón de Acad, allá por el año 3800 a. 

C., muestran una tradición astronómica establecida ya de tiempo atrás
3
. Las tablas 

horarias se convirtieron en calendarios que regulaban la actividad organizada, 

desde el crecimiento de las cosechas hasta las ceremonias religiosas. Sus 

observaciones resultaron muy precisas: calcularon la longitud del año con una 

desviación de menos de una milésima por ciento de su valor correcto
4
, y sus cifras 

relativas a los movimientos del Sol y de la Luna poseen sólo tres veces el margen 

de error de las de los astrónomos del siglo XIX, que disponen de gigantescos 
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telescopios
5
. A este respecto, su ciencia era exacta; sus observaciones, al ser 

verificables, les permitían efectuar predicciones precisas de acontecimientos 

astronómicos; aunque basada en suposiciones mitológicas, la teoría «funcionaba». 

Así, en el inicio mismo de ese largo viaje, la ciencia emerge en forma de Jano, el 

dios de doble rostro, guardián de las puertas: el rostro delantero se muestra alerta y 

observador, mientras que el otro, soñador y de ojos vidriosos, mira en dirección 

opuesta. 

Los objetos más fascinantes del cielo —desde ambos puntos de vista— eran los 

planetas, o estrellas errabundas. Sólo había siete entre los miles de luces 

suspendidas del firmamento. Eran el Sol, la Luna, Nebo —Mercurio—, Istar —

Venus—, Nergal —Marte—, Marduk —Júpiter— y Ninib —Saturno—. Todas las 

demás estrellas permanecían estacionarias, fijas en el esquema del firmamento, 

giraban una vez al día en torno a la montaña de la Tierra paro sin cambiar nunca 

sus lugares en el esquema. Las siete estrellas errabundas rotaban con ellas, pero al 

mismo tiempo poseían movimiento propio, como moscas correteando sobre la 

superficie de un globo que gira. Sin embargo, no se desplazaban por todo el cielo: 

sus movimientos estaban confinados a un estrecho sendero, o cinturón, que rodeaba 

el firmamento en un ángulo de unos veintitrés grados con respecto al ecuador. Este 

cinturón —El Zodíaco— se hallaba dividido en doce secciones, y cada sección 

denominaba según una constelación de estrellas fijas de las inmediaciones. El 

Zodíaco era el sendero de los amantes en el cielo y por donde circulaban los 

planetas. El paso de un planeta por una de las secciones poseía doble significado: 

proporcionaba cifras para las tablas horarias del observador y mensajes simbólicos 

del drama mitológico que se representaba entre bastidores. Astrología y astronomía 

continúan siendo hoy día campos de visión complementarios de la sabiduría de 

Jano. 
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§2. Fiebre jónica 

Grecia tomó el relevo en el punto donde abandonaron Babilonia y Egipto. Al 

principio, la cosmología griega avanzó, en gran parte, siguiendo las mismas líneas: 

el mundo de Homero también es una ostra, pero más coloreada, un disco flotante 

rodeado por el Océano. Peto en la época en que se estableció la versión definitiva 

de los textos de la Odisea y la Ilíada se inició un nuevo desarrollo en Jonia, en la 

costa egea. El siglo VI precristiano —la maravillosa centuria de Buda, Confucio y 

Lao-Tsé, de los filósofos jónicos y de Pitágoras— fue un punto crucial para la 

especie humana. Una brisa de marzo pareció soplar en este planeta, desde China 

hasta Samos, y movió al hombre a que tomara conciencia de sí mismo como el 

soplo en el rostro de Adán. En la escuela jónica de filosofía, el pensamiento 

racional empezaba a emerger del mitológico mundo de los sueños. Era el principio 

de la gran aventura: la búsqueda prometeica de explicaciones naturales y causas 

racionales que, en los siguientes dos mil años, transformaría más radicalmente la 

especie que lo habían hecho los anteriores doscientos mil años. 

Tales de Mileto, que introdujo la geometría pura en Grecia y predijo un eclipse de 

Sol, creía, como Homero, que la Tierra era un disco circular que flotaba en el agua, 

pero no se detuvo aquí: descartó las explicaciones de la mitología, formuló la 

revolucionaria pregunta de cuál era la materia prima fundamental del Universo y 

mediante qué proceso de la naturaleza se había formado. Su respuesta fue que la 

materia o elemento fundamental tenía que ser el agua, porque todas las cosas nacen 

de la humedad, incluido el aire, que es agua evaporada. Otros enseñaban que la 

materia prima no era el agua, sino el aire o el fuego; sin embargo, sus respuestas 

eran menos importantes que el hecho de que estaban aprendiendo a plantear un 

nuevo tipo de preguntas, no dirigidas a un oráculo sino a la reticente naturaleza. Se 

trataba de un juego estimulante en grado sumo; para apreciarlo, hay que remontarse 

al pasado por un particular sendero temporal, hasta las fantasías de la 

preadolescencia, cuando el cerebro, embriagado por sus recién descubiertos 

poderes, deja que la reflexión corra libremente. «El caso —cuenta Platón— es que 

Tales, cuando estaba contemplando las estrellas y mirando hacia arriba, cayó a un 

pozo, y tuvo que ser rescatado (o así se dice) por una hábil y encantadora sirvienta 

de Tracia, porque estaba ansioso por saber lo que ocurría en los cielos, pero no se 

dio cuenta de lo que había frente a él, es decir, ante sus mismos pies.»
6
 

El segundo de los filósofos jónicos, Anaximandro, muestra todos los síntomas de la 

fiebre intelectual que se difundió por Grecia entera. Su universo ya no es una caja 
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cerrada, sino infinito en cuanto a extensión y duración. La materia prima no es 

ninguna de las formas familiares de la materia, sino una sustancia sin propiedades 

definidas excepto el ser indestructible y eterna. De ella se desarrollan todas las 

cosas y a ella vuelven; antes de nuestro mundo han existido infinidad de universos, 

que después se han disuelto en la masa amorfa. La Tierra es una columna 

cilíndrica, rodeada de aire; flota en sentido vertical en el centro del Universo sin 

apoyarse en nada, pero no cae debido a que, siendo el centro, no tiene ninguna 

dirección preferida hacia la cual dirigirse; si lo hiciera, alteraría la simetría y el 

equilibrio del conjunto. Los cielos esféricos envuelven la atmósfera «como la 

corteza de un árbol», y hay varias capas de esa envoltura para acomodar a los 

distintos objetos estelares. Pero ésos no son lo que parecen, ni tampoco «objetos» 

en absoluto. El Sol es simplemente un agujero en el aro de una enorme rueda. El 

aro está lleno de fuego, y el agujero gira en torno de la Tierra al mismo tiempo que 

él, como un pinchazo en un gigantesco neumático lleno de llamas. Para la Luna da 

una explicación similar; sus fases se deben a las recurrentes retenciones parciales 

del pinchazo, y lo mismo puede decirse de los eclipses. Las estrellas son alfilerazos 

en una tela oscura a través de la cual entrevemos el fuego cósmico que llena el 

espacio entre dos capas de la «corteza». 

No resulta fácil ver cómo funciona ese conjunto, pero constituye la primera 

aproximación a un modelo mecánico del Universo. El barco del dios Sol ha sido 

reemplazado por las ruedas de un mecanismo de relojería. La maquinaria, sin 

embargo, parece soñada por un pintor surrealista; las ruedas ígneas llenas de 

pinchazos están, evidentemente, más cerca de Picasso que de Newton. A medida 

que avancemos por las otras cosmologías, recibiremos esa misma impresión una y 

otra vez. 

El sistema de Anaxímenes, compañero de Anaximandro, es menos inspirado: Pero, 

según parece alumbró la importante idea de que las estrellas se hallan clavadas 

«como clavos» en una esfera transparente de materia cristalina, que gira alrededor 

de la Tierra «como un sombrero en torno de la cabeza». Parecía tan plausible y 

convincente, que las esferas cristalinas dominaron la cosmología hasta los inicios 

de la época moderna. 

La cuna de los filósofos jónicos era Mileto, en el Asia Menor, pero existían 

escuelas rivales en las ciudades griegas del sur de Italia, y teorías discrepantes en 

cada una de ellas. El fundador de la escuela eleática fue Jenófanes de Colofón, 

escéptico que escribió poesía a la edad de noventa y dos años, y parece como si 
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hubiera servido de modelo al autor del Eclesiastés: 

«De la tierra son todas las cosas y a la tierra regresan todas las cosas. De 

la tierra y el agua venimos todos nosotros… Ningún hombre sabe 

realmente, ni debe saber realmente, lo que dice acerca de los dioses y 

acerca de todas las cosas; porque, por muy perfectos que diga que son, sin 

embargo no los conoce; todas las cosas son un asunto opinable… Los 

hombres imaginan que los dioses nacen y que llevan ropas y tienen voces y 

formas como las de ellos… Así, los dioses de los etíopes son negros y con la 

nariz aplastada, los dioses de los tracios tienen el pelo rojo y los ojos 

azules… Así, si los bueyes y caballos y leones tuvieran manos, y pudieran 

modelar con sus manos imágenes del mismo modo que lo hacen los 

hombres, los caballos modelarían a sus dioses como caballos, y los bueyes 

como bueyes… Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todas las 

cosas que son una vergüenza y una desgracia entre los hombres: robo, 

adulterio, engaño y otros actos fuera de la ley…» 

 

Y esto: 

«Hay un solo Dios… ni en forma ni en pensamiento parecido a los 

mortales… Mora siempre inmóvil en el mismo lugar… y sin esfuerzo 

gobierna todas las cosas por la fuerza de su mente…»
7
 

 

Los jónicos eran optimistas, hedonísticamente materialistas; Jenófanes era panteísta 

del tipo triste, para quien todo cambio era ilusión y todo esfuerzo vanidad. Su 

cosmología, radicalmente distinta de la de los jónicos, refleja su temperamento 

filosófico. Su Tierra no es un disco flotante ni una columna, sino que está 

«arraigada en el infinito». El Sol y las estrellas no tienen ni sustancia ni 

permanencia, son simplemente exhalaciones nubosas de la Tierra que se han 

incendiado. Las estrellas se consumen al amanecer, y al anochecer se forma un 

nuevo conjunto de estrellas a partir de nuevas exhalaciones. Del mismo modo, 

todas las mañanas nace un nuevo Sol de la acumulación de chispas. La Luna es una 

nube luminosa comprimida, que se disuelve al cabo de un mes; luego empieza a 

configurarse una nueva nube. Hay distintos soles y lunas para las diferentes 

regiones, de la Tierra, todos ellos ilusiones nubosas. 

Las primitivas teorías racionales del Universo revelaban de este modo las 

inclinaciones y temperamento de sus creadores. Se admite, por lo general, que, con 
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el progreso del método científico, las teorías se volvieron más objetivas y 

fidedignas. Más adelante veremos si esa suposición está justificada. Pero à propos 

de Jenófanes podemos señalar que, dos mil años más tarde, Galileo insistiría 

también en considerar los cometas como ilusiones atmosféricas, por razones 

puramente personales y contra la prueba irrefutable de su telescopio. 

Ni la cosmología de Anaxágoras ni la de Jenófanes consiguieron muchos 

seguidores. Cada filósofo de aquella época parecía poseer su propia teoría respecto 

a la naturaleza del universo que lo rodeaba. Citando al profesor Burnet, «apenas un 

filósofo jónico aprendía media docena de proposiciones geométricas y oía que los 

fenómenos celestes se producían en ciclos recurrentes, se ponía a trabajar en busca 

de una ley en cualquier parte de la naturaleza con el fin de construir con la máxima 

audacia un sistema para el Universo».
8
 Pero sus distintas especulaciones tenían un 

rasgo en común: que se habían descartado las serpientes devoradoras del Sol y los 

moradores del Olimpo tirando de sus hilos; cada teoría, por sorprendente y extraña 

que fuese, se basaba en causas naturales. 

El escenario del siglo VI a. C. recuerda la imagen de una orquesta afinando 

expectante, con cada músico absorto exclusivamente en su propio instrumento, 

sordo a las estridencias de los demás. De pronto se produce un espectacular 

silencio; el director entra en el escenario, golpea tres veces con su batuta, y del caos 

emerge la armonía. El maestro es Pitágoras de Samos, cuya influencia en las ideas 

y, en consecuencia, en el destino de la raza humana, fue probablemente mayor que 

la de cualquier otro hombre anterior o posterior a él. 
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Capítulo 2 

La armonía de las esferas 

 

Contenido: 

§1. Pitágoras de Samos 

§2. La visión unificadora 

§3. «La suave quietud de la noche» 

§4. Religión y ciencia se encuentran 

§5. Tragedia y grandeza de los pitagóricos 

 

§1. Pitágoras de Samos 

Pitágoras nació en los primeros decenios de esa formidable centuria del despertar, 

el siglo vi a. C.; y cabe que lo viera transcurrir entero, puesto que vivió, por lo 

menos, ochenta —y posiblemente noventa— años. En esa larga vida acumuló, en 

palabras de Empédocles, «todas las cosas que se hallan contenidas en diez, incluso 

veinte, generaciones de hombres». 

Resulta imposible decidir si cada uno de los detalles del universo pitagórico es obra 

del maestro o lo realizó alguno de sus discípulos, observación que puede aplicarse 

también a Leonardo o a Miguel Ángel. Pero no existe la menor duda de que los 

rasgos fundamentales los concibió una sola mente; de que Pitágoras de Samos fue a 

la vez el fundador de una nueva doctrina religiosa y el instaurador de la ciencia tal 

como la entiende hoy día el mundo. 

Parece razonablemente establecido que era hijo de un platero y tallador de piedras 

preciosas llamado Mnesarco; que fue discípulo de Anaximandro el ateo, pero 

también de Ferécides, el místico que enseñaba la transmigración de las almas. 

Debió de viajar ampliamente por el Asia Menor y Egipto, como hacían muchos 

ciudadanos cultos de las islas griegas; se dice que Polícrates, el emprendedor 

autócrata de Samos, le encargó misiones diplomáticas. Polícrates fue un tirano 

ilustrado que favoreció el comercio, la piratería, la ingeniería y las bellas artes; el 

mejor poeta de la época, Anacreonte, y el mayor ingeniero, Eupalino de Megaia, 

vivieron en su corte. Según un relato de Heródoto, se volvió tan poderoso que, para 

aplacar los celos de los dioses, arrojó su más precioso anillo de sello a las aguas 

profundas. Unos día más tarde, su cocinero abrió un gran pez, recién pescado, y 

encontró el anillo en su estómago. El predestinado Polícrates tardó en caer en una 

trampa preparada por un oscuro gobernante persa y fue crucificado. Pero, por aquel 
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entonces, Pitágoras, con su familia, había emigrado de Samos, y en el año 530 a. 

C., aproximadamente, se había establecido en Crotona, que, junto con su rival 

Síbaris, era la más grande ciudad griega del sur de Italia. La reputación que le 

precedía debió de ser enorme, puesto que la orden pitagórica que fundó a su llegada 

pronto gobernó la ciudad, y durante un tiempo mantuvo la supremacía sobre 

considerable parte de la Magna Grecia. Pero su poder secular tuvo corta duración; a 

Pitágoras, al final de su existencia, lo expulsaron de Crotona a Metaponto; sus 

discípulos fueron desterrados o pasados por las armas e incendiados sus lugares de 

reunión. 

Éste es el reducido conjunto de hechos, más o menos establecidos, en torno al cual 

empezó a desarrollarse la hiedra de la leyenda, incluso en vida del maestro. Pronto 

alcanzó una condición semidivina; según Aristóteles, los crotoniatas creían que era 

hijo de Apolo Hiperbóreo, y un dicho afirmaba que «entre las criaturas racionales 

hay dioses y hombres y seres como Pitágoras». Obró milagros, conversó con 

demonios de los cielos, descendió al Hades y poseyó tal poder sobre los hombres 

que, tras su primer sermón a los crotoniatas, seiscientos se unieron a la vida en 

común de la orden sin ni siquiera pasar antes por sus casas a despedirse de sus 

familias. Su autoridad entre sus discípulos era absoluta: «lo ha dicho el maestro», 

era su ley. 

 

§2. La visión unificadora 

Los mitos crecen como los cristales, según su propio esquema repetido; pero tienen 

que poseer el adecuado núcleo para iniciar su crecimiento. Ni los mediocres ni los 

extravagantes poseen el poder de generar mitos; pueden crear una moda, pero 

pronto desaparecerá. En cambio, la visión pitagórica del mundo fue tan duradera 

que aún empapa nuestro pensamiento, incluso nuestro vocabulario. El mismo 

término «filosofía» es de origen pitagórico; también lo es «armonía» en su sentido 

más amplio; y cuando llamamos a los números «cifras», hablamos con la jerga de 

la orden.
9
 

La esencia y el poder de esa visión residen en su carácter global y unificador; une 

religión y ciencia, matemáticas y música, medicina y cosmología, cuerpo, mente y 

espíritu, en una inspirada y luminosa síntesis. En la filosofía pitagórica se 

interrelacionan entre sí todas las partes componentes; presenta una superficie 

homogénea, como una esfera, de modo que resulta difícil decidir por qué lado 

penetrar en ella. Pero el más sencillo de los enfoques es mediante la música. El 
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descubrimiento pitagórico de que la altura de una nota depende de la longitud de la 

cuerda que la produce y de que los intervalos concordantes en la escala obedecen a 

simples relaciones numéricas (2:1, octava; 3:2, quinta; 4:3, cuarta, etc.) marcó 

época: fue la primera reducción con éxito de calidad a cantidad, el primer paso 

hacia cuantificar la experiencia humana y, en consecuencia, el inicio de la ciencia. 

Pero aquí hay que hacer una importante distinción. El siglo XX europeo contempla 

con justificados recelos la «reducción» del mundo que lo rodea, de sus experiencias 

y emociones, a un conjunto de fórmulas abstractas, desprovistas de color, calor, 

significado y valor. Para los pitagóricos, en cambio, la cuantificación de la 

experiencia no significaba un empobrecimiento sino un enriquecimiento. Los 

números eran, para ellos, tan sagrados como la más pura de las ideas, incorpóreos y 

etéreos; en consecuencia, la unión de la música con los números sólo podía 

ennoblecerla. El adepto canalizaba el ekstasis religioso y emocional derivado de la 

música hacia el ekstasis intelectual, la contemplación de la divina danza de los 

números. Así, las vulgares cuerdas de la lira adquieren una importancia 

subordinada; pueden construirse de distintos materiales, con variados gruesos y 

longitudes, siempre que se observen las proporciones: lo que produce la música son 

las relaciones, los números, el esquema de la escala. Los números son eternos, 

mientras que todo lo demás es perecedero; no pertenecen a la naturaleza de la 

materia, sino a la de la mente; permiten operaciones mentales del tipo más 

sorprendente y delicioso sin referencia alguna al tosco mundo extremo de los 

sentidos, y así es como se supone debe funcionar la mente divina. La 

contemplación extática de las formas geométricas y las leyes matemáticas es, pues, 

el medio más efectivo de purgar el alma de las pasiones terrenas y el principal 

vínculo entre el hombre y la divinidad. 

Los filósofos jónicos habían sido materialistas en el sentido de que sus 

investigaciones giraban en torno a la materia de que estaba hecho el Universo; los 

pitagóricos hacían hincapié en la forma, las proporciones y el esquema; en el eidos 

y el schema; en la relación, no en lo relacionado. Pitágoras es a Tales lo que la 

filosofía Gestalt al materialismo en el siglo XIX. El péndulo ha empezado a oscilar; 

su tictac se oirá a lo largo de toda la historia, mientras su pesa se mueve entre las 

posiciones extremas de «todo es cuerpo», «todo es mente»; mientras la atención 

pasa de «sustancia» a «forma», de «estructura» a «función», de «átomos» a 

«esquemas», de «corpúsculos» a «ondas», y recomienza. 

La línea que une la música con los números se convirtió en el eje del sistema 
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pitagórico. Este eje se extendió posteriormente en ambas direcciones: hacia las 

estrellas, por un lado; hacia el cuerpo y el alma humanos, por el otro. El punto de 

apoyo sobre el que giraba el eje y el sistema en sí estaba formado por los conceptos 

básicos de armonía: armonía, y katharsis: purga, purificación. 

Los pitagóricos eran, entre otros cometidos, sanadores; se dice que «utilizaban 

medicinas para purgar el cuerpo, y música para purgar el alma»
10

. De hecho, una de 

las más antiguas formas de psicoterapia consiste en inducir al paciente, con una 

alocada música de flauta o tambores, a bailar frenéticamente hasta alcanzar el 

agotamiento y el sueño curativo, muy parecido al trance: la versión ancestral del 

tratamiento de choque y la terapia de abreacción. Pero esas medidas violentas eran 

necesarias tan sólo cuando las cuerdas del alma del paciente estaban desentonadas: 

demasiado tensas o excesivamente flojas. Hay que tomar esto al pie de la letra, 

puesto que los pitagóricos consideraban el cuerpo como una especie de instrumento 

musical en que cada cuerda tenía que poseer la tensión y el equilibrio correctos 

entre opuestos tales como «alto» y «bajo», «caliente» y «frío», «húmedo» y «seco». 

Las metáforas tomadas de la música que aún se aplican en medicina: «tono», 

«tónico», «bien templado», «templanza», forman también parte de nuestra herencia 

pitagórica. 

Sin embargo, el concepto de armonía no tenía en absoluto el mismo sentido que 

damos hoy a la «armonía». No se trata del placentero efecto de una serie de cuerdas 

sonando concordable y simultáneamente —la «armonía», en este sentido, estaba 

ausente de la música clásica griega—, sino de algo más austero: la armonía es 

simplemente el afinado de las cuerdas a los distintos intervalos de la escala y al 

esquema de ésta. Significa que el equilibrio y el orden, no el placer, constituyen la 

ley del mundo. 

La dulzura no entra en el universo pitagórico, que, sin embargo, contiene uno de los 

tónicos más poderosos jamás administrados al cerebro humano. Un dogma de los 

pitagóricos afirma que «la filosofía es la más alta de las músicas», y que la forma 

más alta de filosofía se refiere a los números: porque, en definitiva, «todas las cosas 

son números». El significado de esta frase, citada muy a menudo, se puede 

enunciar también de este modo: «todas las cosas tienen forma, todas las cosas son 

formas; y todas las formas pueden ser definidas por números.» Así, la forma del 

cuadrado corresponde «al cuadrado de un número», es decir, 16 = 4 + 4, mientras 

que 12 es un número apaisado, y 6 un número triangular: 
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Los pitagóricos consideraban los números como esquemas de puntos que forman 

figuras características, como en las caras de un dado; y aunque utilizamos símbolos 

arábigos, que no tienen ningún parecido con esos esquemas de puntos, en los países 

anglosajones aún se llama a los números «figures», es decir, figuras, formas. 

Se descubrió que existían inesperadas y maravillosas relaciones entre esos 

números-figuras. Por ejemplo, la serie de los «cuadrados de un número» estaba 

formada simplemente por la suma de sucesivos números impares:
*
 

 

 
 

y así sucesivamente. 

 

 
 

La suma de números pares formaba «números apaisados», donde la relación entre 

los lados representaba exactamente los intervalos concordantes de la octava 

musical: 2 (2:1, octava) + 4 = 6 (3:2, quinta) + 6 = 12 (4:3, cuarta). 

                                         
*
 Aunque en el original español de la Colección Científica Salvat se puede leer números primos lo hemos corregido 

por números impares. Se ha cotejado esta corrección con la edición original en inglés, donde se indica odd y con la 

edición mejicana traducida por Alberto Luis Bixio donde pone números impares. (N. del E. D.). 
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De modo similar se obtenían los números «cúbicos» y los «piramidales». Mnesarco 

había sido tallador de gemas, de modo que, en su juventud, Pitágoras se había 

familiarizado con los cristales cuyas formas imitaban las de los números-figuras 

puros: cuarzo, la pirámide y la doble pirámide; berilo, el hexágono; granate, el 

dodecaedro. Todo eso demostraba que se podía reducir la realidad a series de 

números y relaciones de números si se conocían las reglas del juego. Descubrir esas 

reglas era la tarea principal del philosophos, el amante de la sabiduría. 

Un ejemplo de la magia de los números es el famoso teorema por el cual es hoy 

harto conocido Pitágoras, el pico visible del iceberg sumergido
11

. No hay ninguna 

relación obvia entre las longitudes de los lados de un triángulo rectángulo; pero si 

se construye un cuadrado sobre cada lado, el resultado de la suma de las áreas de 

los dos cuadrados más pequeños es exactamente igual que el área del mayor. Si era 

posible descubrir por la contemplación de los números-figuras unas leyes tan 

maravillosamente ordenadas, ocultas hasta entonces al ojo humano, ¿no era 

legítimo esperar que pronto se podrían revelar mediante ellos todos los secretos del 

Universo? Los números no habían sido arrojados al azar al mundo; se alineaban en 

equilibrados esquemas, como las figuras de los cristales y los intervalos 

concordantes de la escala, de acuerdo con las leyes universales de la armonía. 

 

§3. «La suave quietud de la noche» 

Extendida a las estrellas, la doctrina tomó la forma de la «armonía de las esferas». 

Los filósofos jónicos habían empezado a abrir la ostra cósmica y a lanzar a la 

Tierra a la deriva; en el universo de Anaximandro, el disco de la Tierra ya no flota 

en el agua sino que permanece en el centro, sin nada que lo sostenga y rodeado de 

aire. En el universo pitagórico, el disco se convierte en una esfera
12

. El Sol, la Luna 

y los planetas giran en torno de ella en círculos concéntricos, unido cada uno a una 
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esfera o rueda. La rápida revolución de cada uno de esos cuerpos causa un silbido, 

o zumbido musical, en el aire. Evidentemente, cada planeta zumba en distinto tono, 

que depende de la relación entre sus respectivas órbitas, del mismo modo que la 

altura de una cuerda depende de su longitud. De este modo, el conjunto de las 

órbitas en que se mueven los planetas constituye una especie de enorme lira de 

cuerdas curvadas que forman círculos. Parecía también evidente que los intervalos 

entre los acordes orbitales tenían que estar gobernados por las leyes de la armonía. 

Según Plinio
13

, Pitágoras creía que el intervalo musical existente entre la Tierra y la 

Luna era de un tono; de la Luna a Mercurio, un semitono; de Mercurio a Venus, un 

semitono; de Venus al Sol, una tercera menor; del Sol a Marte, un tono; de Marte a 

Júpiter, un semitono; de Júpiter a Saturno, un semitono; de Saturno a la esfera de 

las estrellas fijas, una tercera menor. La «escala pitagórica» resultante es, pues, Do, 

Re, Mi bemol, Sol, La, Si bemol, Si, Re, aunque varía ligeramente la relación de 

dicha escala dada por distintos autores. Según la tradición, tan sólo el maestro 

poseía el don de escuchar realmente la música de las esferas. Los mortales 

corrientes carecen de este don, ya sea porque desde el momento de su nacimiento 

se hallan bañados, inconsciente pero constantemente, por este zumbido celestial, ya 

sea —como explica Lorenzo a Jessica en El mercader de Venecia— porque están 

constituidos demasiado groseramente. 

… La suave quietud y la noche 

Son las cuerdas de la dulce armonía 

Contempla cómo la superficie de los cielos 

tachonada está con patenas de reluciente oro; 

No hay ni el más pequeño orbe que contemples 

que en su movimiento como un ángel no cante… 

Tal armonía reside en las almas inmortales; 

pero, en tanto esa pobre vestidura de barro 

las envuelva, no podremos oírla.
14

 

 

El sueño pitagórico de la armonía musical que gobierna las estrellas no ha perdido 

nunca su misterioso atractivo, su poder de recurrir a respuestas surgidas de las 

profundidades de la mente inconsciente. Reverbera a lo largo de los siglos, desde 

Crotona a la Inglaterra isabelina; debo citar aquí otras dos versiones de él, con una 

finalidad que se hará evidente más adelante. El primero, muy conocido, es de 

Dryden: 
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Desde la armonía, desde la celeste armonía, 

esta estructura universal empieza: 

cuando la naturaleza debajo de un montón de discordantes átomos yace 

y no puede alzar su cabeza, 

oímos la armoniosa voz de las alturas: 

levantaos, vosotros más que muertos. 

 

El segundo es de las Arcades, de Milton: 

Pero hundido en la profundidad de la noche, 

cuando la somnolencia me invade mortalmente, 

escucho entonces la armonía de las sirenas celestiales… 

Tan dulce compulsión musical 

arrulla a las hijas de la Necesidad, 

y mantiene a la inestable Naturaleza bajo su ley 

y al mundo interior arrastra en un medido movimiento 

con su melodía celestial, que nadie puede oír 

bajo el molde humano con su tosco oído no purificado. 

 

Pero, cabe preguntarse: ¿era la «armonía de las esferas» una noción poética o un 

concepto científico? ¿Una hipótesis de trabajo o un sueño soñado a través de un 

oído místico? A la luz de los datos que los astrónomos recopilaron en los siglos 

siguientes, aparece ciertamente como un sueño; e incluso Aristóteles se reía: 

«armonía, celestial armonía», hiera de los círculos de la seria y exacta ciencia. Sin 

embargo, veremos cómo a finales del siglo XVI, tras un inmenso rodeo, un tal 

Johannes Kepler se enamoró del sueño pitagórico y, a partir de los fundamentos de 

la fantasía y mediante métodos de razonamiento igualmente erróneos, construyó el 

sólido edificio de la astronomía moderna. Constituye uno de los más sorprendentes 

episodios en la historia del pensamiento, y un antídoto a la extendida creencia de 

que la lógica gobierna el progreso de la ciencia. 

 

§4. Religión y ciencia se encuentran 

Si el universo de Anaximandro recuerda un cuadro de Picasso, el mundo pitagórico 

se asemeja a una caja de música cósmica interpretando el mismo preludio de Bach 

durante toda la eternidad. No es sorprendente, pues, que las creencias religiosas de 

la orden pitagórica estén muy relacionadas con la figura de Orfeo, el divino 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 26 Preparado por Patricio Barros 

violinista, cuya música no sólo mantenía bajo su hechizo al príncipe de las 

tinieblas, sino también a los animales, árboles y ríos. 

Orfeo llega tarde a la escena griega, superpoblada de dioses y semidioses. Lo poco 

que conocemos de su culto está empañado por conjeturas y controversias; pero 

sabemos, al menos en líneas generales, su trasfondo. En una fecha desconocida, 

pero probablemente no mucho antes del siglo vi, el culto de Dioniso-Baco, el 

«exuberante» macho cabrío-dios de la fertilidad y del vino, se extendió desde la 

bárbara Tracia hasta Grecia. El éxito inicial de la doctrina báquica se debió 

probablemente a la sensación general de frustración que tan elocuentemente 

expresó Jenófanes. El Panteón Olímpico había llegado a convertirse en un conjunto 

de figuras de cera, cuya formalizada adoración ya no podía satisfacer las auténticas 

necesidades religiosas en mayor medida que el panteísmo —ese «ateísmo 

refinado», como había sido calificado— de los sabios jónicos. Un vacío espiritual 

tiende a crear arrebatos emocionales; las bacantes de Eurípides, frenéticas 

adoradoras del cornudo dios, aparecen como las antecesoras de las bailarinas 

medievales que conjuraban el tarantismo, las desenfrenadas jóvenes del segundo 

decenio de este siglo, las ménades de las juventudes hitlerianas. Esos arrebatos 

parecen ser esporádicos y de corta vida: los griegos, por el hecho de serlo, pronto se 

dieron cuenta de que esos excesos no conducían ni a una unión mística con Dios ni 

a una vuelta a la naturaleza, sino simplemente a la histeria de las masas: 

¡Las mujeres tebanas, 

abandonando su hilar y su tejer, 

caen en el enloquecedor trance 

de Dioniso!… 

Embrutecidas, con sus ensangrentadas mandíbulas abiertas, 

desafiando a los dioses, vulgares y repulsivas, 

difamando la forma humana.
15

 

 

Las autoridades parecieron actuar de modo notablemente razonable: promovieron a 

Baco-Dioniso al Panteón oficial con igual rango que Apolo. Así quedó amansado 

su frenesí, aguado su vino, regulada su adoración y todo ello utilizado como 

inofensiva válvula de seguridad. 

Pero el anhelo místico debió persistir, al menos en una minoría sensibilizada, y el 

péndulo empezó a oscilar ahora en dirección opuesta: del éxtasis carnal a la otra 

mundanalidad. En la más difundida variante de la leyenda, Orfeo aparece como una 
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víctima de la furia báquica: cuando, tras perder finalmente a su esposa, decide 

volver la espalda al comercio con las mujeres, y las de Tracia lo despedazan, y su 

cabeza flota Evros abajo, aún cantando. Eso suena como un relato de advertencia; 

pero el hecho de que el dios viviente sea despedazado y devorado, y luego vuelva a 

renacer, es un leitmotiv que se produce una y otra vez en el orfismo a distinto grado 

de significado. En la mitología órfica, Dioniso (o su versión tracia Zagreo) es el 

hermoso hijo de Zeus y Perséfone; los malvados titanes lo despedazan y devoran, 

menos su corazón, que se entrega a Zeus, y nace una segunda vez. El rayo de Zeus 

elimina a los titanes, pero de sus cenizas nace el hombre. Al devorar la carne del 

dios, los titanes han adquirido un destello de divinidad, que se transmite al hombre, 

junto con la desesperada maldad que albergaban los titanes. Pero el hombre posee 

en sus manos el poder de redimir su pecado original, de purgarse de la parte 

malvada de su herencia, llevando una vida espiritual y realizando algunos ritos 

ascéticos. De este modo puede conseguir la liberación de la “rueda del 

renacimiento” —este aprisionamiento en sucesivos cuerpos animales y vegetales, 

que son como tumbas camales para su alma inmortal— y recuperar su perdida 

condición divina. 

El culto órfico era, pues, en casi todos sus aspectos, inverso al dionisíaco; retenía el 

nombre del dios y algunos rasgos de su leyenda, pero todo ello con otro hincapié y 

distinto significado (proceso que se repetirá en otros puntos cruciales de la historia 

de las religiones). Se reemplaza la técnica báquica de obtener la liberación 

emocional aferrándose tenazmente al aquí y ahora por la renunciación, con la 

mirada puesta en la otra vida. Se sustituye la intoxicación física por la intoxicación 

mental; «el jugo que fluye de las viñas para proporcionamos alegría y olvido» sirve 

ahora sólo como símbolo sacramental; finalmente, junto con el simbólico devorar 

del rey despedazado y otros elementos del orfismo, lo adoptará el cristianismo. 

«Muero de sed, dadme de beber de las aguas de la memoria», dice una estrofa en 

una tablilla órfica de oro, aludiendo al origen divino del alma: la meta ya no es el 

olvido sino el recuerdo de un conocimiento poseído anteriormente. Incluso las 

palabras cambian de significado: «orgía» ya no significa una celebración báquica, 

ano un éxtasis religioso conducente a la liberación de la rueda del renacimiento
16

. 

Constituye un desarrollo similar la transformación de la unión carnal entre el rey y 

la sulamita en la unión mística de Cristo y su Iglesia; y, en tiempos más recientes, 

el cambio de significado de palabras como «éxtasis» y «arrebato». 

El orfismo fue la primera religión universal en el sentido de que no se la 
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consideraba como un monopolio tribal o nacional, sino que estaba abierta a todos 

cuantos aceptaran sus dogmas; e influyó profundamente en el desarrollo de todas 

las religiones posteriores. Sería, sin embargo, un error atribuirle demasiado 

refinamiento intelectual y espiritual; los ritos de purificación órfica, que son el eje 

de todo el sistema, contienen todavía una serie de tabúes primitivos: no comer 

carne ni habas, no tocar un gallo blanco, no mirar a un espejo al lado de la luz. 

Pero éste es precisamente el punto donde Pitágoras dio un nuevo significado al 

orfismo, el punto donde la intuición religiosa y la ciencia racional quedaron unidas 

en una síntesis de impresionante originalidad. El punto de unión es el concepto de 

katharsis. Era un concepto central en el culto báquico, el orfismo, el culto del 

Apolo de Delos y en la medicina y la ciencia pitagóricas; pero poseía distintos 

significados y acarreó diferentes técnicas en todos ellos (como sigue haciéndolo en 

las varias escuelas de la moderna psicoterapia). ¿Había algo en común entre la 

frenética bacante y el individualista matemático, el violín de Orfeo y una píldora 

laxante? Sí: el mismo anhelo de liberarse de las distintas formas de esclavitud, de 

las pasiones y tensiones del cuerpo y la mente, de la muerte y del vado, del legado 

de los titanes en la herencia del hombre —el anhelo de prender de nuevo la chispa 

divina. Pero los métodos de conseguir esto tienen que diferir de acuerdo con la 

persona. Debe establecerse de acuerdo con las luces del discípulo y su grado de 

iniciación. Pitágoras sustituyó las curas universales— de las sectas rivales— que 

purgaban el alma por una elaborada jerarquía de técnicas catárticas; de hecho, 

purificó el concepto mismo de purificación. 

En el fondo de la escala hay simples tabúes, tomados del orfismo, como la 

prohibición de comer carne y habas; para los de naturaleza vulgar, la pena de 

autorrenuncia es la única purga efectiva. En un grado más alto, se consigue la 

catarsis del alma contemplando la esencia de toda la realidad, la armonía de las 

formas, la danza de los números. La «ciencia pura» —extraña expresión que aún 

continuamos utilizando— es, pues, a la vez un deleite intelectual y una manera de 

liberación espiritual; el camino hacia la unión mística entre los pensamientos del 

ser creado y el espíritu de su creador. «La función de la geometría —dice Plutarco 

de los pitagóricos— es apartamos del mundo de los sentidos y de la corrupción 

hacia el mundo de lo intelectual y lo eterno. Porque la contemplación de lo eterno 

es el fin de la filosofía, del mismo modo que la contemplación de los misterios es el 

fin de la religión.»
17

 Pero ambos extremos resultan indistinguibles para el 

verdadero pitagórico. 
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Difícilmente puede exagerarse la importancia histórica de la idea de que la ciencia 

desinteresada conduce a la purificación del alma y, en último término, a su 

liberación. Los egipcios embalsamaban los cadáveres a fin de que el alma pudiera 

regresar a ellos y no necesitara reencarnarse de nuevo; los budistas practicaban la 

desvinculación para escapar de la rueda; ambas actitudes eran negativas y 

socialmente estériles. El concepto pitagórico de limitar la ciencia a la 

contemplación de lo eterno penetró, a través de Platón y Aristóteles, en el espíritu 

del cristianismo y se convirtió en un factor decisivo en la construcción del mundo 

occidental. 

Antes, en este mismo capítulo, he intentado mostrar cómo, relacionando la música 

con la astronomía y ambas con las matemáticas, la emoción experimentada 

quedaba enriquecida y más ahondada por el discernimiento intelectual. La 

maravilla cósmica y el deleite estético ya no viven separados del ejercicio de la 

razón; están relacionados entre sí. Ahora se ha dado el paso final: las intuiciones 

místicas de la religión se han integrado también en el conjunto. Acompañan de 

nuevo este proceso sutiles cambios en el significado de algunas palabras clave, 

como theoria, teoría. Esta palabra provenía de theorio, «mirar, contemplar» (the: 

espectáculo; theoris: espectador, audiencia). Pero en el uso órfico, theoria pasó a 

significar «un estado de ferviente contemplación religiosa, en el cual el espectador 

se identifica con el dios sufriente, muere su misma muerte y resurge con su 

renacimiento»
18

. A medida que los pitagóricos canalizaban el fervor religioso en 

fervor intelectual, el éxtasis ritual en éxtasis hacia los descubrimientos, theoria 

cambiaba gradualmente su significado a «teoría» en el sentido moderno. Pero 

aunque el eureka de los nuevos teóricos reemplazaba el ronco grito de los 

adoradores rituales los teóricos continuaban acordándose de la fuente común de la 

que ambos surgían. Se daban cuenta de que los símbolos de la mitología y los de la 

ciencia matemática eran aspectos distintos de la misma e indivisible realidad
19

. No 

vivían en una «casa dividida en fe y razón»; ambas estaban relacionadas, como el 

plano horizontal y el de alturas en el proyecto de un arquitecto. Para el hombre del 

siglo XX, resulta muy difícil imaginar o incluso creer que eso puede haber existido. 

Es posible que le ayude, sin embargo, recordar que algunos grandes sabios 

presocráticos formularon en verso sus filosofías; se daba aún por sentado que la 

fuente de inspiración del profeta, el poeta y el filósofo era la misma. 

No duró mucho tiempo. Al cabo de pocos siglos empezó a debilitarse este sentido 

de unidad, se escindieron las especulaciones religiosas de las racionales, volvieron 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 30 Preparado por Patricio Barros 

a unirse parcialmente, luego se divorciaron de nuevo, con resultados que se harán 

evidentes a medida que se desarrolle la historia. 

La síntesis pitagórica hubiese sido incompleta de no incluir preceptos relativos a la 

forma de vida. 

Su orden era religiosa, pero al mismo tiempo una academia de ciencia y una 

potencia en la política italiana. Parece que sus reglas de vida ascéticas se 

anticiparon a las de los esenios, que a su vez sirvieron como modelo de las 

primitivas comunidades cristianas. Compartían todas las propiedades, llevaban una 

existencia comunitaria y concedían un trato de igualdad a las mujeres. Observaban 

ritos y abstinencias, dedicaban mucho tiempo a la contemplación y al examen de 

conciencia. Según el grado de purificación que conseguía un hermano, se le 

iniciaba gradualmente en los misterios superiores de la theoria musical, matemática 

y astronómica. El secreto que los rodeaba se debía parcialmente a la tradición de 

los antiguos cultos secretos, cuyos adeptos hablan sabido que los éxtasis báquicos, 

e incluso los órficos, podían causar estragos si se ofrecían a todo el mundo. Pero los 

pitagóricos también se dieron cuenta de que las orgías del razonamiento 

conllevaban similares peligros. Al parecer, intuyeron el hybris de la ciencia, y lo 

reconocieron como un medio potencial tanto de la liberación como de la 

destrucción del hombre; de ahí su insistencia en que sólo debían confiar sus 

secretos a los de cuerpo y espíritu purificados. En una palabra, creían que los 

científicos tenían que ser vegetarianos, del mismo modo que los católicos creen que 

los sacerdotes tienen que ser célibes. 

Cabe pensar que esta interpretación de la insistencia pitagórica en el secreto es 

forzada, o que implica un discernimiento profético por su parte, la respuesta es que 

Pitágoras conocía, por propia experiencia, las inmensas posibilidades técnicas que 

ofrecía la geometría. He mencionado ya que Imito Polícrates como los isleños a 

quienes gobernaba eran aficionados a la ingeniería. Herodoto, que conocía muy 

bien la isla, dice:
20

 

«He escrito extensamente acerca de los samios, porque son los autores de 

tres de las mayores obras que pueden contemplarse en tierras griegas. La 

primera de ellas es el túnel de doble boca que horadaron a lo largo de ciento 

cincuenta brazas en la base de una alta colina… a través del cual el agua, 

procedente de un abundante manantial, se canaliza a la ciudad de Samos.» 

 

Herodoto gustaba de contar historias extraordinarias y su relato no se tomó muy en 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 31 Preparado por Patricio Barros 

serio hasta que, a principios de este siglo, se halló dicho túnel y lo excavaron. Tiene 

más de novecientos metros de longitud, completo con su canal para el agua y su 

camino lateral de inspección, y su forma indica que fue empezado por ambos lados. 

Muestra, además, que los dos grupos de excavación, el uno trabajando desde el 

norte, el otro desde el sur, se encontraron en el centro con sólo una desviación de 

poco más de medio metro. Tras observar la realización de esta asombrosa hazaña 

(obra de Eupalino, que construyó también la segunda maravilla mencionada por 

Herodoto, un enorme espigón para proteger la flota de guerra samia), incluso un 

genio inferior a Pitágoras se hubiera dado cuenta de que la ciencia puede 

convertirse tanto en un himno al creador como en una caja de Pandora, y que se 

debía confiar sólo a los santos. Se dice, incidentalmente, que Pitágoras, como san 

Francisco de Asís, predicaba a los animales, lo cual puede parecer un 

comportamiento más bien extraño en un matemático moderno; pero no podía ser 

más natural desde el punto de vista de Pitágoras. 

 

§5. Tragedia y grandeza de los pitagóricos 

A finales de la vida del maestro, o poco después de su muerte, se abatieron dos 

infortunios sobre los pitagóricos, los cuales hubiesen significado el fin de cualquier 

secta o escuela con una perspectiva menos universal. Sobrevivieron triunfantes a 

ambos. 

Un golpe fue el descubrimiento de un tipo de números como √2 —la raíz cuadrada 

de dos—, que no encaja en ningún diagrama de puntos. Y tales números eran 

comunes: se hallan representados, por ejemplo, en la diagonal de cualquier 

cuadrado. Sean a el lado del cuadrado, y d la diagonal. Es posible demostrar que si 

se asigna a a cualquier valor numérico exacto, entonces resulta imposible dar un 

valor numérico exacto a d. El lado y el cuadrado son «inconmensurables»; su 

relación a/d no se puede representar con ningún número real o fracción de él: es un 

número «irracional»; es par y non al mismo tiempo
21

. Se puede trazar fácilmente la 

diagonal de un cuadrado, pero no expresar su longitud con números, es imposible 

contar el número de puntos que contiene. La correspondencia punto por punto entre 

aritmética y geometría quedo rota, y con ella el universo de los números-figuras. 

Se dice que los pitagóricos mantuvieron en secreto el descubrimiento de los 

números irracionales —a los que llamaban arrhétos, inexpresables—, y que 

Hipasos, el discípulo que dio a la luz pública tal infortunio, fue asesinado a causa 

de ello. Proclo da otra versión de aquel acontecimiento:
22
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«Se dice que los que sacaron de su ocultación los irracionales y los dieron 

a la luz pública perecieron en un naufragio, hasta el último hombre. 

Porque se debe ocultar lo inexpresable y lo informe. Y quienes lo 

descubrieron y tocaron esta imagen de vida fueron instantáneamente 

destruidos y deben permanecer expuestos por siempre al juego de las olas 

eternas.» 

 

Sin embargo, el pitagorismo sobrevivió. Poseía la dúctil adaptabilidad de todos los 

sistemas ideológicos auténticamente grandes, que cuando se les arranca 

violentamente alguna parte despliegan los poderes autorregeneradores de un cristal 

en crecimiento o de un organismo vivo. La cuantificación del mundo por medio de 

puntos parecidos a átomos demostró ser un atajo prematuro; pero en un giro 

superior de la espiral, las ecuaciones matemáticas probaron ser de nuevo los 

símbolos más útiles para representar el aspecto físico de la realidad. Encontraremos 

más ejemplos de intuición profética apoyados por razones erróneas y 

descubriremos que constituyen más bien la regla que la excepción. 

Nadie antes de los pitagóricos había pensado que las relaciones matemáticas 

contuvieran el secreto del Universo. Veinticinco siglos después Europa continúa 

siendo bendecida y maldecida por su herencia. Parece que a las civilizaciones no 

europeas nunca se les ha ocurrido la idea de que los números son, a la vez, la clave 

de la sabiduría y del poder. 

El segundo golpe fue la disolución de la orden. Poco sabemos de sus causas; 

probablemente tuvo algo que ver con sus principios igualitarios y sus prácticas 

comunistas, la emancipación de las mujeres y su doctrina casi monoteísta: la eterna 

herejía mesiánica. Pero la persecución se limitó a los pitagóricos como cuerpo 

organizado, y probablemente les impidió degenerar en una ortodoxia sectaria. Los 

principales discípulos del maestro, que habían partido al exilio, recibieron pronto la 

autorización para regresar al sur de Italia y reanudar sus enseñanzas. Un siglo 

después, esas enseñanzas se convirtieron en una de las fuentes del platonismo, con 

lo cual entraron en la comente principal del pensamiento europeo. 

En palabras de un intelectual moderno, «Pitágoras es el fundador de la cultura 

europea en la esfera del Mediterráneo occidental»
23

. Platón y Aristóteles, Euclides 

y Arquímedes, son mojones en el camino; pero Pitágoras continúa siendo el punto 

de partida, donde se decide qué dirección deberá tomar la carretera. Antes de esa 

decisión, aún se hallaba por decidir la orientación futura de la civilización griego-
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europea: hubiera podido tomar la dirección de las culturas china, o india, o 

precolombina, las cuales se hallaban todavía en un estadio informe e indeciso en la 

época del gran amanecer del siglo VI a. C. No quiero decir con esto que si 

Confucio y Pitágoras hubieran intercambiado sus lugares de nacimiento China nos 

hubiera Aventajado en la revolución científica, y Europa se hubiese convertido en 

un país de mandarines bebedores de té. Son tan oscuras las interacciones de clima, 

raza y espíritu, la influencia directiva de los personajes sobresalientes en el curso 

de la historia, que es imposible efectuar predicciones ni siquiera retrospectivas; 

cualquier afirmación de «si…» referida al pasado es Ion dudosa como pueden serlo 

las profecías respecto al futuro. Parece bastante plausible que, si Alejandro o 

Gengis Khan nunca hubiesen nacido, ningún otro personaje hubiera ocupado su 

lugar y llevado a término la expansión helénica o la mongólica; pero los Alejandros 

de la filosofía y de la religión, de la ciencia y del arte, parecen menos sacrificables; 

dan la impresión de que su repercusión está determinada por los avatares 

económicos y las presiones sociales; y parecen disponer de un abanico mucho más 

amplio de posibilidades para influir en la dirección, configuración y estructura de 

las civilizaciones. Si se considera a los conquistadores como los conductores del 

vehículo de la historia, entonces los conquistadores del pensamiento son quizá los 

hombres clave, que, menos evidentes a los ojos del viajero, deciden cuál es la 

dirección que debe tomar el viaje. 
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Capítulo 3 

La Tierra a la deriva 

 

Contenido: 

§1. Filolao y el fuego central 

§2. Heráclides y el universo centrado en el Sol 

§3. Aristarco, el Copérnico griego 

 

He intentado dar una breve descripción general de la filosofía pitagórica, en la cual 

he incluido aspectos sólo relacionados indirectamente con el tema de este libro. En 

los siguientes capítulos apenas mencionaré algunas importantes escuelas de la 

filosofía y la ciencia griegas —eleáticos y estoicos, atomistas e hipocráticos— 

hasta que lleguemos al siguiente punto crucial en la cosmología: Platón y 

Aristóteles. No se puede considerar el desarrollo de los puntos de vista del hombre 

respecto al cosmos aislándolo del entorno filosófico que los moldeó; por otro lado, 

si no se quiere que la narración quede engullida por el fondo, sólo hay que 

esbozarlo en algunos puntos cruciales del relato, allá donde el clima filosófico 

general tuvo una repercusión directa sobre la cosmología y alteró su rumbo. Ése es 

el caso, por ejemplo, de las opiniones políticas de Platón, o de las convicciones 

religiosas del cardenal Bellarmine, que influyeron profundamente en el desarrollo 

de la astronomía a lo largo de siglos y que, en consecuencia, se llenen que 

examinar, mientras que hombres como Empédocles y Demócrito, Sócrates y 

Zenón, que tuvieron mucho que decir sobre las estrellas, pero nada que sea 

realmente relevante para nuestro tema, deben pasarse por alto. 

 

§1. Filolao y el fuego central 

Desde finales del siglo VI a. C., avanzó con firmeza la idea de que la Tierra era una 

esfera que flotaba libremente en el aire. Herodoto
24

 menciona la especie de que 

existe gente muy arriba, en el norte, que duerme durante seis meses del año, lo cual 

demuestra que ya se habían intuido algunas de las implicaciones de la esfericidad 

de la Tierra (como la noche polar). El siguiente y revolucionario paso lo dio un 

discípulo de Pitágoras, Filolao, el primer filósofo que atribuyó movimiento a 

nuestro globo. La Tierra se convirtió en un móvil aéreo. 

Sólo podemos conjeturar los motivos que condujeron a esta radical innovación. 

Quizá fue la comprobación de que hay algo ilógico en los movimientos aparentes 
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de los planetas. Parecía una locura que el Sol y los planetas debieran girar en torno 

de la Tierra una vez al día, y al mismo tiempo moverse lentamente a lo largo del 

Zodíaco en sus revoluciones anuales. Todo sería mucho más simple si se suponía 

que la revolución diaria de todo el cielo era una ilusión causada por el propio 

movimiento de la Tierra. Si la Tierra existía libre y sin ataduras en el espacio, ¿por 

qué no podía también moverse? Sin embargo, a Filolao no se le ocurrió la 

aparentemente obvia idea de dejar que la Tierra girase sobre su propio eje. En vez 

de ello la hizo girar, en períodos de veinticuatro horas, alrededor de un punto 

externo en el espacio. Describiendo un círculo completo todos los días, el 

observador sobre nuestro planeta tendría la ilusión, como un viajero en un tiovivo, 

de que toda la feria cósmica giraba en dirección opuesta. 

En el centro de ese tiovivo, Filolao situó la «torre de vigilancia de Zeus», llamada 

también «el corazón del Universo» o el «fuego central». Pero ese «fuego central» 

no debe confundirse con el Sol. No podía verse nunca, porque la parte habitada de 

la Tierra —Grecia y sus vecinos— se hallaba siempre de espaldas a él, del mismo 

modo que el lado oculto de la Luna está siempre vuelto en dirección opuesta a la 

Tierra. Más aún, entre la Tierra y el fuego central, Filolao colocó un planeta 

invisible: el antichton o Contratierra. Su función era, aparentemente, proteger a los 

antípodas de verse abrasados por el fuego central. La antigua creencia de que las 

remotas regiones occidentales de la tierra, más allá del estrecho de Gibraltar, 

estaban bañadas por un eterno crepúsculo
25

, quedaba ahora explicada por la sombra 

que la Contratierra arrojaba sobre esos lugares. Pero también es posible —como 

observa desdeñosamente Aristóteles— que se inventara la Contratierra 

simplemente para elevar a más de diez —el número sagrado de los pitagóricos
26

— 

las cosas dotadas de movimiento en el Universo. 

En torno del fuego central, pues, giraban en órbitas concéntricas esos nueve 

cuerpos: el más interior de todos, el antichton; luego la Tierra, la Luna, el Sol, y los 

cinco planetas; luego venía la esfera que contenía todas las estrellas fijas. Más allá 

de esa concha exterior había una pared de ardiente éter que encerraba al mundo por 

todos lados. Este «fuego exterior» era la segunda y principal fuente de la que el 

Universo extraía su luz y su respiración. El Sol servía únicamente como una 

especie de ventana transparente o lente a través de la cual se filtraba y distribuía la 

luz exterior. La imagen recuerda uno de los agujeros de Anaximandro en el 

neumático lleno de llamas. Pero quizá esas imaginaciones no eran tan fantásticas 

como la noción de una bola de fuego que surca libremente el espacio por toda la 
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eternidad, sin consumirse nunca; una idea ridícula que hace sobrecoger a la mente. 

Contemplando el cielo con los ojos limpios de teorías, ¿no resulta más convincente 

considerar que el Sol y las estrellas son agujeros en el telón de fondo que envuelve 

el mundo? 

La Luna era el único objeto celeste considerado similar a la Tierra. Se la suponía 

habitada por plantas y animales quince veces más fuertes que nosotros, puesto que 

la Luna goza de la luz diurna durante quince días consecutivos. Otros pitagóricos 

pensaban que las luces y sombras de la Luna eran el reflejo de los océanos 

terrestres. En cuanto a los eclipses, algunos los ocasionaba la Tierra; otros, la 

Contratierra, a la que se atribuía también la débil luz cenicienta que ilumina el 

disco lunar durante la luna nueva. Al parecer, otros incluso llegaron a suponer la 

existencia de varias Contratierras. Debió ser un agitado debate. 

 

§2. Heráclides y el universo centrado en el sol 

El sistema de Filolao, a pesar de sus poéticas extravagancias, abrió una nueva 

perspectiva en la cosmología. Rompió con la tradición geocéntrica, el tenaz 

convencimiento de que la Tierra ocupa el centro del Universo, de donde, enorme e 

inmóvil, no se mueve jamás ni un milímetro. 

Pero hubo también otro mojón importante que apuntaba en otra dirección. Separó 

claramente dos fenómenos que hasta entonces hablan permanecido unidos: la 

sucesión del día y la noche, es decir, la rotación diaria del cielo como un conjunto, 

y los movimientos anuales de los siete planetas errantes. 

La siguiente mejora efectuada en el modelo se refirió a los movimientos diarios. 

Cayó el fuego central; la Tierra, en vez de girar en torno de él, se hizo rotar ahora 

sobre su propio eje, como una peonza. La razón, presumiblemente
27

, fue que en los 

crecientes contactos de los marineros griegos con regiones distantes —desde el 

Ganges hasta el Tajo, desde la isla de Thule hasta Taprobrana— no se había 

obtenido ningún signo, ni siquiera una noticia, de la existencia del fuego central o 

del antichton, que tenían que haber sido visibles desde el otro lado de la tierra. 

Repito que la visión que del mundo tenían los pitagóricos era dúctil y adaptable. No 

abandonaron la idea del fuego central como fuente de calor y energía, sino que la 

transfirieron del espacio exterior al núcleo de la Tierra y, simplemente. 

Identificaron la Contratierra con la Luna
28

. 

Heráclides Póntico, el siguiente gran avanzado en la tradición pitagórica, vivió en 

el siglo IV a. C., estudió con Platón y, presumiblemente, también con Aristóteles; 
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en consecuencia, por orden cronológico, tendría que estudiarlo después de ellos. 

Pero primero debo seguir el desarrollo de la cosmología pitagórica, la más atrevida 

y esperanzadora de la antigüedad, hasta su fin, que precisamente llegó con la 

generación de Heráclides. 

Heráclides dio por sentada la rotación de la Tierra en torno de su eje. Esto 

explicaba la revolución diaria de los cielos, pero dejaba intacto el problema del 

movimiento anual de los planetas. En aquel entonces, esos movimientos anuales se 

hablan convertido en el problema central de la astronomía y la cosmología. La 

multitud de estrellas fijas no presentaban ningún problema. Nunca alteraban sus 

posiciones relativas entre sí o con respecto a la Tierra
29

. Eran una garantía 

permanente de ley, orden y regularidad en el Universo, y cabía imaginarlas, sin 

demasiada dificultad, como un esquema de cabezas de alfiler (o alfilerazos) en el 

acerico celeste, que o bien giraba como una unidad alrededor de la Tierra o parecía 

hacerlo debido a la rotación de ésta. Pero los planetas, las estrellas errantes, se 

movían con sorprendente irregularidad. Su único rasgo tranquilizador consistía en 

que todos lo hacían a lo largo de la misma estrecha franja que cruzaba el cielo (el 

Zodíaco), lo cual significaba que todas sus órbitas se hallaban muy próximas en el 

mismo plano. 

Para tener una idea de cómo percibían los griegos el Universo, resulta apropiada la 

imagen de todo el tráfico transatlántico —submarinos, barcos, aviones— confinado 

a una misma ruta comercial. Entonces, las «órbitas» de todos los vehículos se 

hallarán a lo largo de círculos concéntricos en torno del centro de la Tierra, todas 

en el mismo plano. Si un observador tendido de espaldas en una cavidad en el 

centro de la Tierra transparente, observa el tráfico, tendrá la impresión de que son 

puntos que se mueven a diferentes velocidades a lo largo de una sola línea: su 

cinturón zodiacal. Si se hace girar la esfera transparente alrededor del observador 

(el cual permanece inmóvil), el tráfico rotará con la esfera, pero seguirá limitado a 

su sendero. El tráfico se compone de dos submarinos que cruzan las aguas a 

distintas velocidades: son los planetas «inferiores», Mercurio y Venus; luego un 

solo barco con resplandecientes luces: el Sol; a continuación tres aviones a distintas 

alturas: los planetas «superiores». Marte, Júpiter y Saturno, por ese orden. Saturno 

estará muy alto en la estratosfera; por encima de él tan sólo hay la esfera de las 

estrellas fijas. En cuanto a la Luna, se halla tan cerca del observador situado en el 

centro, que se la puede considerar como una esfera que va rodando en la pared 

cóncava de su cavidad, pero también en el mismo plano que todos los demás 
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vehículos. Este es, en líneas generales, el antiguo modelo del mundo (fig. A). 

 

 
 

Pero el modelo A nunca podrá funcionar correctamente. Mirándolo 

retrospectivamente, la razón es obvia: los planetas se hallan situados en orden 

erróneo; el Sol debería hallarse en el centro y la Tierra ocupar el lugar del Sol entre 

los planetas «inferiores» y «superiores», llevándose consigo a la Luna (fig. D). Este 

fallo básico del modelo causaba incomprensibles irregularidades en los 

movimientos aparentes de los planetas. 

En tiempos de Heráclides, esas irregularidades se habían convertido en la principal 
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preocupación de los filósofos que estudiaban el Universo. Parecía que el Sol y la 

Luna se movían de manera más o menos regular a lo largo del sendero de tráfico, 

pero los cinco planetas lo hacían muy irregularmente. Un planeta podía moverse 

durante un tiempo siguiendo ese sendero prefijado y en la dirección general del 

tráfico, de oeste a este; pero a intervalos disminuía su velocidad, se detenía como si 

hubiera llegado a una estación en el cielo y volvía sobre sus pasos; luego cambiaba 

nuevamente de opinión, daba otra vez media vuelta y reanudaba su incierto 

recorrido en la dirección original. Venus se comportaba más caprichosamente aún. 

Los notorios cambios periódicos de su brillo y tamaño parecían indicar que se 

acercaba y alejaba alternativamente de la Tierra, y esto sugería que no se movía 

realmente en un círculo en torno de ella sino a lo largo de alguna impensable línea 

ondulada. Más aún, tanto él como Mercurio, el segundo planeta interior, tan pronto 

avanzaban por delante del regular Sol como quedaban detrás, pero sin jamás 

apartarse demasiado de él, como delfines jugando alrededor de un barco. En 

consecuencia, Venus aparecía a veces como Fósforo, la «estrella matutina», y se 

alzaba con el Sol como si fuera su heraldo, mientras que en otras ocasiones era 

Héspero, la «estrella vespertina», a la cola del Sol; parece que Pitágoras fue el 

primero en reconocer que eran un solo y mismo planeta. 

Una vez más, mirándolo retrospectivamente, la solución de Heráclides al 

rompecabezas parece bastante simple. Si Venus avanzaba de forma irregular con 

relación a la Tierra, el supuesto centro de su órbita, y dedicaba sus atenciones al 

Sol, entonces era obvio que se hallaba atado a este astro y no a la Tierra. Y puesto 

que Mercurio se comportaba de la misma manera, ambos planetas interiores tenían 

que girar en torno del Sol −y con el Sol− alrededor de la Tierra, como una rueda 

rotando dentro de otra rueda. 

La figura B explica, de una simple ojeada, por qué Venus se acerca y se aleja 

alternativamente de la Tierra; por qué a veces se halla delante y otras detrás del Sol; 

y también por qué se mueve intermitentemente a la inversa a lo largo del sendero 

del Zodíaco. 

Todo ello parece hermosamente obvio en el espejo retrovisor. Pero hay situaciones 

en que para descubrir lo obvio se necesita gran imaginación combinada con falta de 

respeto hacia las corrientes tradicionales de pensamiento. La escasa información 

que poseemos sobre la personalidad de Heráclides muestra que contaba con ambas: 

originalidad y desprecio hacia la tradición académica. Sus conocidos lo apodaban 

el paradoxolog, el creador de paradojas. Cicerón relata que le encantaba contar 
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«fábulas pueriles» e «historias maravillosas», y Proclo manifiesta que tuvo la 

audacia de contradecir a Platón, que enseñaba la inmovilidad de la Tierra
30

. 

La idea de que los dos planetas inferiores —y sólo esos dos— fueran satélites del 

Sol, mientras éste y los demás planetas seguían girando en torno de la Tierra, se 

empezó a conocer más tarde por el inapropiado nombre de «sistema egipcio» y 

ganó gran popularidad (fig. B). Evidentemente, se hallaba a medio camino entre la 

concepción geocéntrica (centrada en la Tierra) y la heliocéntrica (centrada en el 

Sol) del Universo. No sabemos si Heráclides se detuvo aquí o bien avanzó otro 

paso: dejar que los tres planetas exteriores giraran también alrededor del Sol, 

mientras éste, con sus cinco satélites, continuaba girando en torno de la Tierra (fig. 

C). Hubiera sido un paso lógico, y algunos eruditos modernos piensan que 

Heráclides llegó hasta estas tres cuartas partes del camino de la verdad
31

. Algunos 

llegan a suponer que dio aún el paso definitivo de hacer que todos los planetas, 

incluida la Tierra, giraran alrededor del Sol. 

Pero el hecho de si recorrió o no todo el camino hasta la concepción moderna del 

sistema solar es meramente una curiosidad histórica. Porque Aristarco, su sucesor, 

lo recorrió. 

 

§3. Aristarco, el Copérnico griego 

Aristarco, el último en la línea de los astrónomos pitagóricos, procedía, como el 

maestro, de Samos; y se supone que, simbólicamente, nació el mismo año en que 

murió Heráclides: el 310 a. C.
32

 Sólo se ha salvado un corto tratado suyo: Sobre los 

tamaños y distancias del Sol y de la Luna, el cual demuestra que poseía las 

cualidades básicas exigidas a un científico moderno: originalidad de pensamiento y 

meticulosidad de observación. El elegante método que ideó para calcular la 

distancia del Sol lo siguieron los astrónomos durante toda la Edad Media; el que 

resultaran erróneas las medidas que obtuvo se debe a que nació dos mil años antes 

que el telescopio. Pero aunque estaba separado por la misma distancia de la 

invención del reloj de péndulo, mejoró las evaluaciones de la longitud del año solar 

añadiendo 1/1623 a la estimación anterior de 365 1/4 días. 

Se ha perdido el tratado en que Aristarco proclamaba que el Sol, y no la Tierra, era 

el centro de nuestro mundo en torno del cual giran todos los planetas, este soberbio 

logro de la cosmología pitagórica, que Copérnico redescubriría diecisiete siglos 

después. Pero, afortunadamente, disponemos del testimonio de autoridades de la 

talla de Arquímedes y Plutarco, entre otras; y el hecho de que Aristarco enseñó el 
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sistema heliocéntrico lo aceptan unánimemente las fuentes antiguas y los modernos 

eruditos. 

Arquímedes, el más célebre de los matemáticos, físicos e inventores de la 

antigüedad, fue contemporáneo de Aristarco, algo más joven que él. Una de sus 

obras, en extremo curiosa, es un breve tratado titulado El contador de arena, 

dedicado al rey Gelón de Siracusa. Contiene la frase crucial: «Porque él [Aristarco 

de Samos] suponte que las estrellas fijas y el Sol son inamovibles, pero que la 

Tierra se mueve en torno del Sol en un círculo…»
33

 

La referencia de Plutarco a Aristarco es también importante. En su tratado En la 

cara del disco lunar, uno de los personajes se refiere a Aristarco «de Samos, el cual 

piensa que el cielo se halla inmóvil, pero que la Tierra gira en una órbita oblicua, 

mientras rota a la vez sobre su propio eje»
34

. 

De este modo, Aristarco de Samos llevó a su conclusión lógica el desarrollo que 

empezó con Pitágoras y continuaron Filolao y Heráclides: el Universo centrado en 

el Sol. Pero ese desarrollo llega aquí a un brusco final. Aristarco no tenía discípulos 

ni tampoco, encontró seguidores
35

. El sistema heliocéntrico permaneció en el 

olvido durante cerca de dos milenios —¿o, debería decirse, dormido en la 

conciencia?—; hasta que un oscuro canónigo de Varmia, remoto puesto de 

avanzada de la cristiandad, recogió el hilo allá donde el pensador samio lo había 

dejado. 

Esta paradoja sería más fácil de comprender si Aristarco hubiera sido un chiflado o 

un aficionado cuyas ideas no se hubieran tomado en serio. Pero su tratado Sobre los 

tamaños y distancias del Sol y de la Luna se convirtió en un clásico de la 

antigüedad, y lo muestra como uno de los más sobresalientes astrónomos de su 

época; fue tan grande su fama, que casi tres siglos después Vitrubio, el arquitecto 

romano, inicia su lista de genios universales del pasado con: «Hombres de este tipo 

son raros, hombres como lo fue en tiempos pasados Aristarco de Samos…»
36

 

A pesar de ello, se rechazó su correcta hipótesis a favor de un monstruoso sistema 

de astronomía que hoy se considera una afrenta a la inteligencia humana y que 

reinó con supremacía durante mil quinientos años. Las razones de esta oscuridad 

emergerán gradualmente, porque aquí nos enfrentamos con uno de los más 

sorprendentes ejemplos de los intrincados y sinuosos caminos que sigue el 

«progreso de la ciencia», uno de los principales temas de este libro. 
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Capítulo 4 

Pérdida de empuje 

 

Contenido: 

§1. Platón y Aristóteles 

§2. Ascensión del dogma de lo circular 

§3. El miedo al cambio 

 

§1. Platón y Aristóteles 

El período heroico de la ciencia griega termina a finales del siglo III a. C. De 

Platón y Aristóteles en adelante, la ciencia natural empieza a caer en el descrédito y 

la desintegración, y hasta un milenio y medio después no se redescubren los logros 

de los griegos. La aventura prometeica, que había empezado aproximadamente el 

año 600 a. C., había perdido todo su empuje al cabo de tres siglos; la siguió un 

periodo de hibernación que duró cinco veces ese lapso de tiempo. 

Según la lógica, desde Aristarco hay sólo un paso hasta Copérnico; desde 

Hipócrates, sólo uno hasta Paracelso; desde Arquímedes, sólo uno hasta Galileo. Y, 

sin embargo, la continuidad quedó rota por un periodo de tiempo casi tan largo 

como el que va desde el inicio de la era cristiana hasta nuestros días. Mirando el 

camino recorrido por la ciencia humana, uno cree ver la imagen de un puente 

destruido con maderos que sobresalen por ambos lados y en el centro no hay nada. 

Sabemos que todo eso ocurrió; si conociéramos exactamente por qué sucedió, 

probablemente dispondríamos del remedio para las dolencias de nuestro propio 

tiempo. Porque, en algunos aspectos, el colapso de la civilización durante la Edad 

Media es el reverso del que se inició, aunque menos espectacularmente, en el siglo 

de las luces. Cabe describir, a grandes rasgos, el primero como una retirada del 

mundo material, un desprecio hacia el conocimiento, la ciencia y la técnica; el 

rechazo del cuerpo y sus placeres a favor de la vida del espíritu. Para los dogmas de 

la era del materialismo científico, que se inicia con Galileo y termina con el estado 

totalitario y la bomba de hidrógeno, parece como un escrito visto en un espejo. 

Sólo tienen un factor en común: el divorcio de la razón y las creencias. 

En la línea divisoria que separa la era heroica de la ciencia de la de su decadencia 

se yerguen dos cumbres gemelas: Platón y Aristóteles. Dos citas pueden ilustrar el 

contraste del clima filosófico existente en ambos lados de esa línea divisoria. La 

primera es un pasaje de un escrito perteneciente a la escuela hipocrática, y data 
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presumiblemente del siglo IV a. C.: «Creo —dice, refiriéndose a esa misteriosa 

afección, la epilepsia— que la enfermedad no es más “divina” que cualquier otra. 

Tiene una causa natural, como la tienen otras enfermedades. Los hombres piensan 

que es divina simplemente porque no la comprenden. Pero si llamaran divino a 

todo aquello que no comprenden, ¡entonces sería interminable la relación de las 

cosas divinas!»
37

. La segunda cita es de La República de Platón, y compendia su 

actitud respecto a la astronomía. Las estrellas, explica, aunque hermosas, son 

simplemente parte del mundo visible, que tan sólo es una imprecisa y distorsionada 

sombra o copia del mundo real de las ideas; en consecuencia, resulta absurdo 

esforzarse en determinar exactamente los movimientos de esos cuerpos 

imperfectos. En vez de ello: «concentrémonos en problemas (abstractos), digo, en 

astronomía como en geometría, y echemos a un lado los cuerpos celestes si 

deseamos realmente captar la astronomía»
38

. 

Platón se muestra igualmente hostil a la primera y preferida rama científica de los 

pitagóricos. «Los maestros de la armonía —deja quejarse a Sócrates— comparan 

los sonidos y las consonancias que sólo se oyen, y su trabajo, como el de los 

astrónomos, es vano».
39

 

Probablemente no dijeron nada de esto para que se tomara literalmente, pero lo fue 

—por esa escuela extremista del neoplatonismo que dominó la filosofía occidental 

durante varios siglos y sofocó todo progreso científico— hasta que, de hecho, se 

redescubrió a Aristóteles y revivió el interés por la naturaleza. Los he llamado dos 

cumbres gemelas que separan dos épocas de pensamiento; pero en cuanto a su 

influencia sobre el futuro, Platón y Aristóteles deberían ser llamados estrellas 

gemelas con un solo centro de gravedad, que giran uno en torno del otro y se 

alternan en arrojar su luz sobre las generaciones que les siguen. Hasta finales del 

siglo XII, como veremos, Platón reinó como soberano indiscutible; luego fue 

rescatado Aristóteles y durante doscientos años se convirtió en el filósofo, como 

normalmente se le llamaba; después volvió Platón, con un aspecto completamente 

distinto. La famosa observación del profesor Whitehead: «La característica 

principal de la tradición filosófica europea es que consiste en una serie de notas al 

pie de página a Platón» se podría cambiar por: «La ciencia, hasta el Renacimiento, 

consistió en una serie de notas al pie de página a Aristóteles.» 

El secreto de su extraordinario influjo, estimulando y ahogando intermitentemente 

el pensamiento europeo durante un período casi astronómicamente largo, ha sido el 

motivo de una apasionada e interminable controversia. No se debe, naturalmente, a 
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una sola razón, sino a la confluencia de una multitud de causas en un punto de la 

historia particularmente crítico. Mencionemos sólo algunas, empezando por la más 

obvia: son los primeros filósofos de la antigüedad cuyos escritos sobrevivieron no 

sólo en unos escasos fragmentos y en citas de segunda o tercera mano, sino en una 

obra ingente (tan sólo los diálogos autenticados de Platón forman un volumen de la 

extensión de la Biblia), que abarcan todos los campos del conocimiento y la esencia 

de las enseñanzas de quienes vivieron antes que ellos; es como si tras una guerra 

atómica se hubiera conservado una Encyclopaedia Britannica completa entre los 

escombros retorcidos y chamuscados. Aparte de reunir todos los datos relevantes 

de conocimiento disponibles en una síntesis individual, sin duda fueron, y por 

derecho propio, pensadores originales de gran aliento creador en una serie de 

campos tan variados como la metafísica, la biología, la lógica, la epistemología y la 

física. Ambos fundaron «escuelas» de un nuevo tipo: la primera Academia y el 

primer Liceo, que sobrevivieron durante siglos como instituciones organizadas y 

transformaron las, en su tiempo, fluidas ideas de los fundadores en rígidas 

ideologías: las hipótesis de Aristóteles, en dogmas; las visiones de Platón, en 

teología. Aquí también fueron auténticas estrellas gemelas, nacidas para 

complementarse la una a la otra: Platón, el místico; Aristóteles, el lógico; Platón, el 

menospreciador de la ciencia natural; Aristóteles, el observador de delfines y 

ballenas; Platón, el hilvanador de relatos alegóricos; Aristóteles, el dialéctico y 

casuista; Platón, vago y ambiguo; Aristóteles, preciso y pedante. Finalmente —

porque este catálogo podría prolongarse de forma indefinida—, hicieron 

evolucionar sistemas de filosofía que, aunque diferentes e incluso opuestos en 

cuanto a los detalles, tomados conjuntamente parecen proporcionar una respuesta 

completa a los problemas de su tiempo. 

Esos problemas eran la ruina política, económica y moral de la Grecia clásica, 

previa a la conquista macedónica. Un siglo de constantes guerras y rivalidad civil 

habían desangrado el país de hombres y dinero; la venalidad y la corrupción 

envenenaban la vida pública; hordas de exiliados políticos, reducidos a la 

existencia de aventureros sin hogar, vagaban por la campiña; el aborto legalizado y 

el infanticidio reducían el número de ciudadanos. La historia del siglo IV a. C., 

escribió una moderna autoridad, «es, en algunos de sus aspectos, la del mayor 

fracaso de la historia… Platón y Aristóteles… cada uno intenta de distinto modo 

(sugiriendo formas de constitución distintas de aquellas bajo las cuales la raza ha 

caído en la decadencia política) rescatar ese mundo griego, que tanto aprecian, del 
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desastre político y social al que se encamina a pasos agigantados. Pero el mundo 

griego está ya más allá de toda salvación.»
40

 

Las reformas políticas que ellos sugirieron nos preocupan sólo en cuanto señalan la 

inclinación inconsciente que empapa su cosmología; pero en aquellas 

circunstancias son relevantes. La Utopía de Platón es más aterradora que el 1984 de 

Orwell debido a que Platón desea que suceda lo que Orwell teme que pueda ocurrir. 

«El que la República de Platón sea admirada, su vertiente política, por personas 

honradas, es quizá el más sorprendente ejemplo de esnobismo literario de toda la 

historia», observó Bertrand Russell.
41

 En la República de Platón, la aristocracia 

gobierna por medio de la «noble mentira», es decir, pretendiendo que Dios ha 

creado tres tipos de hombres, hechos, respectivamente, de oro los gobernantes; de 

plata los soldados; y de metales corrientes el hombre común. Otra mentira piadosa 

ayudará a mejorar la raza: cuando se haya abolido el matrimonio, la gente 

empezará a formar grupos de procreación, pero los gobernantes manipularán 

secretamente a esos grupos de acuerdo con los principios de la eugenesia. Habrá 

una rígida censura; no se permitirá a ningún joven leer a Homero porque difunde el 

desacato a los dioses, los goces indecorosos y el temor a la muerte, con lo cual 

desanima a la gente de morir en la batalla. 

La política de Aristóteles se mueve a lo largo de líneas menos extremadas pero 

esencialmente similares. Critica algunas de las más provocativas formulaciones de 

Platón, pero no sólo considera la esclavitud como la base natural del orden social: 

«el esclavo está totalmente desprovisto de la facultad de razonamiento»
42

, sino que 

incluso deplora la existencia de una clase «media» de artesanos libres y 

profesionales, porque su parecido superficial con los gobernantes arroja descrédito 

sobre éstos. En consecuencia, en el Estado Modelo, se debe privar de los derechos 

de ciudadanía a todos los profesionales. Es importante comprender el origen del 

desprecio de Aristóteles hacia artesanos, arquitectos, ingenieros y otros semejantes, 

en contraste, por ejemplo, con la alta estima de que gozó Eupalino, el constructor 

del túnel, en Samos. El motivo residía en que Aristóteles creía que ya no eran 

necesarios, debido a que las ciencias aplicadas y la técnica habían cumplido ya su 

tarea. No se necesitaba ni podía inventarse nada más para hacer la vida más 

cómoda y placentera puesto que «se han alcanzado casi todos los requisitos de 

comodidad y refinamiento social» y «ya se han aportado todas las cosas de ese 

tipo»
43

.
.
 Las ciencias puras y la filosofía «que no se ocupan ni de las necesidades ni 

del goce de la vida» sólo surgen, desde el punto de vista de Aristóteles, después de 
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que las ciencias prácticas hayan realizado todo lo que pueden llegar a efectuar y se 

ha detenido el progreso material. 

Incluso estas observaciones superficiales pueden señalar el carácter general 

subyacente en esas filosofías: el inconsciente anhelo de estabilidad y permanencia 

en un mundo que se derrumba, donde el «cambio» sólo puede ser un cambio a peor 

y el «progreso» sólo puede significar progreso hacia el desastre. El «cambio», para 

Platón, es virtualmente sinónimo de degeneración; su historia de la creación es la 

de la sucesiva aparición de cada vez más bajas y menos valiosas formas de vida: de 

Dios, que es pura divinidad contenida en sí misma, al mundo de la realidad, que 

consiste únicamente en formas o ideas perfectas, al mundo de la apariencia, que es 

una sombra y una copia del anterior, y así descendiendo hasta el hombre. «Aquellos 

hombres, creados al principio, que llevaron una vida de cobardía e injusticia 

renacieron adecuadamente como mujeres en la segunda generación, y por eso, en 

esa ocasión en particular los dioses maquinaron el ansia por la copulación.» 

Después de las mujeres llegamos a los animales: «Bestias que andaban sobre sus 

cuatro patas surgieron de los hombres que no estaban en absoluto familiarizados 

con la filosofía y nunca habían mirado a los cielos»
44

. Éste es el relato de la caída 

permanente: una teoría de descenso e involución, opuesta al ascenso y la evolución. 

Como ocurre a menudo con Platón, es imposible decir aquí lo que se debe tomar al 

pie de la letra o alegóricamente, o como una broma esotérica. Pero no puede haber 

la menor duda relativa a la tendencia básica de todo el sistema. 

Tendremos que remontamos de nuevo hasta Platón para captar el efluvio de cierto 

desarrollo posterior. Por el momento, retengamos esta clave esencial de la 

cosmología de Platón: su temor al cambio, su desprecio y odio hacia los conceptos 

de evolución y mutabilidad. Es algo que resplandece a lo largo de toda la Edad 

Media, junto con su anhelo concomitante de un mundo de eterna e inmutable 

perfección: 

Luego pienso de nuevo en lo que dijo la naturaleza 

de ese mismo tiempo en que ya no se producirá ningún otro cambio, 

sino que todas las cosas permanecerán inmóviles, firmemente ancladas 

sobre los pilares de la eternidad, 

que es lo contrario a mutabilidad.
45

 

 

Esta «fobia a la mutación» parece ser el principal responsable de los aspectos más 

repelentes del platonismo. La síntesis pitagórica de religión y ciencia, del enfoque 
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místico y empírico, se halla ahora reducida a jirones. Se lleva el misticismo de los 

pitagóricos a extremos de esterilidad, mientras se ridiculiza y desanima la ciencia 

empírica. La física queda separada de las matemáticas y convertida en un apartado 

de la teología. La orden pitagórica queda transformada en la guía de una utopía 

totalitaria; consejos de viejas o mentiras edificantes acerca de cobardes castigados 

con reencarnaciones femeninas degradan la transmigración de las almas en su 

camino a Dios; el ascetismo órfico cuaja en odio al cuerpo y desprecio de los 

sentidos. El auténtico conocimiento no puede conseguirse con el estudio de la 

naturaleza, porque «si tuviéramos un auténtico conocimiento de algo, deberíamos 

habernos liberado del cuerpo… Mientras nos hallemos en compañía del cuerpo, el 

alma no puede lograr un auténtico conocimiento»
46

. 

Todo esto no es una expresión de humildad, ni la humildad del místico buscador de 

Dios ni tampoco la de la razón al reconocer sus límites: es la filosofía, entre 

asustada y arrogante, del genio de una aristocracia condenada y una civilización 

ruinosa. Cuando la realidad se vuelve insoportable, la mente debe soslayarla y crear 

un mundo artificial de perfección. Sólo se debe considerar real el mundo de ideas y 

formas puras de Platón, mientras que el de la naturaleza que percibimos es su copia 

barata comprada en unos grandes almacenes, es un vuelo al engaño. La verdad 

intuitiva expresada en la alegoría de la cueva se lleva aquí al absurdo por exceso de 

detalles, como si el autor del verso «este mundo es un valle de lágrimas» tuviese 

que proceder a un recuento real de la distribución de las gotas de lágrimas caídas 

sobre el valle. 

Una vez más debemos recordar que en la cosmogonía surrealista del Timeo es 

imposible trazar una línea entre filosofía y poesía, entre afirmaciones metafóricas y 

factuales; y que largos pasajes del Parménides destruyen virtualmente la doctrina 

de que el mundo es una copia de los modelos celestes. Pero si alguno de mis 

párrafos anteriores dan la impresión de una visión dura y unilateral de lo que Platón 

quería dar a entender, esto es esencialmente lo que él pretendió para una larga 

hilera de generaciones futuras, la sombra unilateral que arrojó. Tenemos que ver 

también que el segundo renacimiento platónico, en el siglo XV, iluminó un aspecto 

completamente distinto de Platón, y arrojó su sombra en dirección opuesta. Pero 

ese giro se halla aún muy lejos de aquí. 

 

§2. Ascensión del dogma de lo circular 

Tengo que volver ahora a la contribución de Platón a la astronomía, que es nula en 
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cuanto a avances evidentes, porque Platón sabía muy poco de astronomía y, 

evidentemente, le aburría. Son tan confusos, ambiguos o contradictorios los pocos 

pasajes donde se siente tentado a introducir el tema, que todos los esfuerzos de los 

eruditos han fracasado al intentar explicar su significado
47

. 

Sin embargo, por un proceso de razonamiento metafísico y a priori. Platón alcanzó 

un cierto número de conclusiones generales relativas a la forma y movimientos del 

Universo. Esas conclusiones, de gran importancia para todo lo que seguirá, fueron 

que la forma del mundo tiene que ser una esfera perfecta, y que todo movimiento 

tiene que producirse en círculos perfectos y a una velocidad uniforme. 

«Y otorgó al Universo la figura que le es propia y natural. En 

consecuencia, le hizo dar vueltas como en un torno y lo modeló redondo y 

esférico, con sus extremos equidistantes del centro en todas direcciones, la 

figura de todas las figuras más perfecta y más parecida a sí mismo, ya que 

consideraba que lo que se le parecía era más hermoso que lo que no se le 

parecía. Proporcionó a la parte exterior del conjunto una superficie 

perfectamente terminada y lisa, por muchas razones. No necesitaba ojos, 

porque no quedaba nada visible fuera de él; ni oídos, porque no había nada 

audible hiera de él; y no había nada fuera que requiriera ser inhalado… Le 

confirió un movimiento que era acorde con su forma corporal, ese 

movimiento de los siete movimientos que está más ligado a la comprensión 

y la inteligencia. En consecuencia, haciéndolo girar sobre sí mismo en su 

lugar, le dio una rotación circular; todos los otros seis movimientos [es 

decir, movimiento en línea recta hacia arriba y abajo, hacia delante y 

atrás, a derecha e izquierda] los apartó de él y retiró de sus vagabundeos. 

Y puesto que para sus revoluciones no tenía necesidad de pies, lo creó sin 

piernas y sin pies… Liso e igual y equidistante en todas sus partes del 

centro, un cuerpo completo y perfecto, formado a su vez por cuerpos 

perfectos…»
48

 

 

En consecuencia, la tarea de los matemáticos estribaba ahora en diseñar un sistema 

que redujera las irregularidades aparentes de los movimientos de los planetas a 

movimientos regulares en círculos perfectamente regulares. Esta tarea los mantuvo 

ocupados durante los siguientes dos mil años. Con su poética e inocente sugestión, 

Platón lanzó una maldición sobre la astronomía cuyos efectos perdurarían hasta 

principios del siglo XVII, cuando Kepler probó que los planetas se movían en 
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órbitas que no eran circulares, sino ovaladas. Es posible que en toda la historia del 

pensamiento no haya otro ejemplo de tan obstinada y obsesiva persistencia en el 

error como la falacia de lo circular que hechizó a la astronomía durante dos 

milenios. 

Pero también aquí, Platón se limitó a recoger, en un lenguaje semialegórico, una 

sugerencia que estaba acorde con la mejor tradición pitagórica; Aristóteles 

promovió la idea del movimiento circular a dogma de la astronomía. 

 

§3. El miedo al cambio 

En el mundo de Platón, los límites entre lo metafórico y lo factual son Imprecisos; 

toda esa ambigüedad desaparece cuando Aristóteles toma el mando. Disecciona con 

pedante meticulosidad la visión, conserva in vitro su tejido poético, condensa y 

congela su espíritu volátil. El resultado es el modelo aristotélico del Universo. 

Los jónicos abrieron el mundo-ostra, los pitagóricos enviaron la esfera de la Tierra 

a la deriva en él, los atomistas disolvieron sus límites en el Infinito. Aristóteles 

cenó de nuevo la tapa, envió de vuelta la Tierra al centro del mundo y la privó de 

movimiento. 

Primero debo describir el modelo en sus líneas generales y después llenar los 

detalles. 

En las cosmologías anteriores, la Hería inmóvil se halla rodeada por nueve esferas 

concéntricas y transparentes que se superponen las unas a las otras como las capas 

de una cebolla (véase la figura A). La capa más interna es la esfera de la Luna; las 

dos más externas corresponden a la esfera de las estrellas fijas y, más allá de ésa, la 

esfera del motor primario que mantiene en movimiento toda la maquinaria: Dios. 

El Dios de Aristóteles ya no gobierna el mundo desde el interior, sino desde el 

exterior. Ha llegado el fin del luego central pitagórico, el crisol de Zeus, como 

fuente divina de energía cósmica; el final de la concepción mística de Platón del 

anima mundi, del mundo como un animal vivo poseído por un alma divina. El Dios 

de Aristóteles, el motor impasible, que hace girar al mundo desde el exterior, es el 

Dios de la teología abstracta. El «Was wär ein Gott der nur von aussen stiesse» de 

Goethe parece dirigido directamente a él. La remoción del hogar de Dios desde el 

centro hasta la periferia ha transformado automáticamente la región central, 

ocupada por la Tierra y la Luna, en la más alejada de él: la más baja y humilde de 

todo el Universo. Ahora, definitivamente, se considera no digno el espacio 

englobado por la esfera de la Luna y que contiene a la Tierra —la «región 
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sublunar»—. En esta región, y sólo en ella, están confinados los horrores del 

cambio, de la mutabilidad. Los cielos son eternos e inalterables más allá de la 

esfera de la Luna. 

Esta escisión del Universo en dos regiones —una inferior y otra exaltada; una 

sujeta al cambio y otra inmutable— llegaría a convertirse en otra doctrina básica de 

la filosofía y la cosmología medievales. Comporta una serena y cósmica 

tranquilidad al asustado mundo al afirmar su estabilidad y permanencia esenciales, 

pero sin ir tan lejos como pretender que todo cambio es mera ilusión, sin negar la 

realidad del crecimiento y la decadencia, la generación y la destrucción. No se trata 

de una reconciliación de lo temporal y lo eterno, sino simplemente de una 

confrontación de los dos; pero ser capaces de ver ambas cosas en una sola mirada 

es algo confortante. 

La división resulta intelectualmente más satisfactoria y fácil de captar asignando a 

las dos partes del Universo distintas materias primas y diferentes movimientos. 

Toda la materia de la región sublunar consiste en distintas combinaciones de los 

cuatro elementos —tierra, agua, aire y fuego—, los cuales son, a su vez, 

combinaciones de otro par de opuestos: calor y frío; seco y húmedo. La naturaleza 

de esos elementos requiere que se muevan en líneas rectas: la tierra, hacia abajo; el 

fuego, hacia arriba; el aire y el agua, horizontalmente. La atmósfera llena toda la 

esfera sublunar, aunque sus zonas superiores no están formadas por aire 

propiamente dicho, sino por una sustancia que, puesta en movimiento, arde y 

produce los cometas y los meteoros. Los cuatro elementos se transforman 

constantemente entre ellos, y ahí reside la esencia de todos los cambios. 

Pero nada cambia más allá de la esfera de la Luna y no se halla presente ninguno de 

los cuatro elementos terrestres. Los cuerpos celestes están formados por un «quinto 

elemento» distinto, puro e inmutable, cada vez más puro cuanto más alejado está de 

la Tierra. El movimiento natural del quinto elemento, como oposición al de los 

cuatro elementos terrestres, es circular, puesto que la esfera es la única forma 

perfecta y el movimiento circular, el único movimiento perfecto. El movimiento 

circular no tiene principio ni fin; vuelve a sí mismo y continúa avanzando 

eternamente; es el movimiento sin cambio. 

El sistema tenía también otra ventaja. Era un compromiso entre dos tendencias 

filosóficas opuestas. Por un lado, estaba la tendencia “materialista”, que se inició 

con los jónicos y prosiguió con hombres como Anaxágoras, el cual creía que el 

homo sapiens debía su superioridad a su destreza en utilizar las manos; con 
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Heráclito, que consideraba el Universo como un producto de fuerzas dinámicas en 

eterno fluir; y culminó con Leucipo y Demócrito, los primeros atomistas. La 

tendencia opuesta, que se originó con los eleáticos, halló su máxima expresión en 

Parménides, el cual enseñó que todo cambio, evolución y decadencia aparentes son 

ilusiones de los sentidos, porque todo lo que existe no puede surgir de algo 

inexistente o distinto de ello, y que la realidad, tras la ilusión, es indivisible, 

inmutable u se halla en un estado de perfección estática. Así, mientras para 

Heráclito en realidad es un proceso continuo de cambio e inicio, un mundo de 

fuerzas dinámicas, de tensiones creadoras entre opuestos, para Parménides la 

realidad es una esfera sólida, increada, eterna, inmóvil, inmutable e uniforme
49

. 

El párrafo precedente es, naturalmente, una deplorable y exagerada simplificación 

de los desarrollos existentes en uno de los más intensos períodos de debate 

filosófico; pero mi propósito es mostrar cuán limpiamente resolvió el dilema básico 

el modelo aristotélico del Universo, ofreciendo la región sublunar a los 

materialistas, mientras el resto del Universo, eterno, inmutable, continuaba bajo el 

signo del «nunca cambia nada» de Parménides. 

Una vez más, no se trataba de una reconciliación, sino simplemente de una 

yuxtaposición de dos visiones del mundo o «sensaciones del mundo», que poseen 

profundo atractivo para la mente del hombre. Se incrementó la fuerza de este 

atractivo cuando, en un estadio posterior, la mera yuxtaposición condujo a la 

gradación entre los opuestos; cuando se sustituyó el universo aristotélico original 

de dos pisos —todo él sótano y planta baja— por una estructura elaboradamente 

graduada de muchos pisos; una jerarquía cósmica donde cada objeto y criatura 

tenían asignado su «lugar» exacto, porque su posición en el espacio de múltiples 

capas entre la baja tierra y los altos cielos definía su rango en la escala de valores 

de la cadena de seres. Veremos que este concepto de un cosmos encerrado en sí 

mismo y dividido en grados, como la administración pública (excepto que no había 

promociones, sólo degradaciones), sobrevivió durante casi un milenio y medio. Se 

trataba realmente de un universo mandarín. Durante este tiempo, el pensamiento 

europeo tuvo más en común con las filosofías china o India que con su propio 

pasado y futuro. 

Sin embargo, a pesar de que la filosofía europea era tan sólo una serie de notas al 

pie de página a Platón e incluso de que Aristóteles tuvo un dominio milenario sobre 

la física y la astronomía, una vez dicho todo, su influencia dependió no tanto de la 

originalidad de sus enseñanzas como de mi proceso de selección natural en la 
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evolución de las ideas. Entre un número de mutaciones ideológicas, determinada 

sociedad seleccionará la filosofía que inconscientemente cree que encaja mejor con 

sus necesidades. En los siglos siguientes, cada vez que variaba el clima cultural en 

Europa, las estrellas gemelas cambiaban también de aspecto y color: Augusto y 

Tomás de Aquino, Erasmo y Kepler, Descartes y Newton, cada cual leía en ellas un 

mensaje distinto. Las ambigüedades y contradicciones en Platón, los giros 

dialécticos en Aristóteles admitían un amplio abanico de interpretaciones y 

cambios de actitud, y, además, se podía virtualmente invertir el efecto total 

tomándolos juntos o alternados, combinando facetas seleccionadas de cada uno; 

veremos que el «nuevo platonismo» del siglo XVI era, en muchos aspectos, lo 

opuesto al neoplatonismo de principios de la Edad Media. 

En este punto, debo regresar brevemente al odio de Platón al cambio —hacia la 

«generación y degeneración»—, que convirtió la esfera sublunar en un vergonzoso 

barrio pobre del Universo. Aristóteles no compartía este odio. Como buen biólogo, 

consideraba que todo cambio, todo movimiento de la naturaleza, iba dirigido hacia 

un fin y un propósito, incluso los movimientos de los cuerpos inanimados: una 

piedra caerá al suelo y un caballo galopará a su establo porque ésos son su «lugar 

natural» en la jerarquía universal. Tendremos ocasión, más adelante, de 

maravillamos ante los desastrosos efectos de esa genial inspiración aristotélica en el 

camino de la ciencia europea; por el momento, tan sólo deseo señalar que la actitud 

de Aristóteles hacia el cambio, aunque rechaza la evolución y el progreso, no es en 

absoluto tan derrotista como la de Platón
50

. Sin embargo, la tendencia dominante 

del neoplatonismo ignora su disensión con Aristóteles en este punto esencial y 

consigue extraer lo peor de ambos mundos. Adopta el esquema aristotélico del 

Universo pero convierte la esfera sublunar en un platónico valle de sombras; sigue 

la doctrina platónica del mundo natural como una imprecisa copia de las formas 

ideales —que Aristóteles rechazaba—, pero sigue a Aristóteles en situar el motor 

primero fuera de los confines del mundo. Sigue a ambos en sus ansiosos esfuerzos 

por edificar un Universo fortificado, protegido contra las incursiones bárbaras del 

cambio; un nido de esferas dentro de esferas, que giran eternamente sobre sí 

mismas, y sin embargo, se mantienen en el mismo lugar; oculta así su vergonzoso 

secreto, ese centro de infección, seguro y aislado en la cuarentena sublunar. 

En la inmortal parábola de la cueva, donde los hombres permanecen encadenados 

de espaldas a la luz y sólo perciben el juego de las sombras en la pared, sin darse 

cuenta de que únicamente son sombras, sin recibir la luminosa realidad existente 
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fuera de la cueva… en esta alegoría de la condición humana, Platón pulsa una 

cuerda arquetípica tan llena de ecos como la armonía de las esferas de Pitágoras. 

Pero si pensamos en el neoplatonismo y el escolasticismo como en filosofías 

determinadas y preceptos de vida, es posible que sintamos propensión a invertir el 

juego y a pintar un cuadro de los fundadores de la Academia y el Liceo como dos 

hombres asustados de pie en la misma cueva, que están mirando a la pared, 

encadenados a sus lugares respectivos en una era catastrófica, vueltos de espaldas a 

la llama de la era heroica de Grecia y proyectando grotescas sombras que 

obsesionarán a la humanidad durante más de un millar de años. 
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Capítulo 5 

El divorcio de la realidad 

 

Contenido: 

§1. Esferas dentro de esferas (Eudoxo) 

§2. Ruedas dentro de ruedas (Tolomeo) 

§3. La paradoja 

§4. Saber y no saber 

§5. La nueva mitología 

§6. El universo cubista 

 

§1. Esferas dentro de esferas (Eudoxo) 

En un Universo cerrado, donde las estrellas fijas todavía no ofrecían problemas 

específicos, los planetas constituían la dificultad para llegar a comprenderlo; la 

principal tarea de la cosmología consistía en imaginar un sistema que explicara 

cómo se movían el Sol, la Luna y los restantes cinco planetas. 

Esta tarea resultó más ardua todavía cuando el axioma de Platón —de que todos los 

cuerpos celestes se mueven en círculos perfectos— se convirtió en el primer dogma 

académico de la primera institución que llevó ese solemne nombre. La tarea de la 

astronomía académica estribaba ahora en probar que los aparentemente irregulares 

recorridos de los planetas eran el resultado de alguna combinación de varios 

movimientos simples, circulares y uniformes. 

Eudoxo, brillante matemático al que se debe la mayor parte del quinto libro de 

Euclides y discípulo de Platón, emprendió el primer intento serio e ingenioso de 

explicarlo y Calipo, su discípulo, lo mejoró. Recordemos que en los anteriores 

modelos geocéntricos del Universo cada planeta estaba unido a una esfera 

transparente propia, y que todas las esferas giraban en torno a la Tierra. Puesto que 

esto no resuelve las irregularidades de sus movimientos, como el permanecer 

ocasionalmente inmóviles y a veces ir hacia atrás por un tiempo: sus «estaciones» y 

«retrogradaciones», Eudoxo asigna a cada planeta varias esferas. El planeta está 

unido a un punto situado en el ecuador de una esfera que gira en torno de su eje, A. 

Los dos extremos de este eje se hallan, a su vez, en la superficie interna de una 

esfera concéntrica mayor, S2, que rota alrededor de un eje distinto, A2, y arrastra 

consigo a A. El eje de S2 está unido a la siguiente esfera mayor, S3, que rueda, a su 

vez, en torno de un eje distinto, A3: y así sucesivamente. En consecuencia, el 
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planeta participa en todas las rotaciones independientes de las distintas esferas que 

forman su «nido». De este modo, al hacer que cada esfera girara con su inclinación 

y velocidad apropiadas, era posible reproducir aproximadamente —aunque sólo 

muy aproximadamente— el movimiento real de cada planeta
51

. El Sol y la Luna 

necesitaban un nido de tres esferas cada uno, los otros planetas cuatro esferas cada 

uno, lo cual (junto con la modesta esfera única asignada a la multitud de estrellas 

fijas) hada un total de veintisiete esferas. Calipo mejoró el sistema a costa de 

añadirle siete esferas más, con lo que alcanzó un total de treinta y cuatro esferas. En 

este punto apareció Aristóteles. 

En el capítulo anterior me concentré en las líneas generales y las implicaciones 

metafísicas del universo de Aristóteles, sin entrar en consideraciones astronómicas. 

Así, hablé de las clásicas nueve esferas, desde la esfera de la Luna hasta la del 

motor primero (que fueron, de hecho, las únicas recordadas durante la Edad 

Media), sin mencionar que cada una de esas nueve esferas era, en realidad, un nido 

de esferas dentro de esferas. En la práctica, Aristóteles utilizó nada menos que 

cincuenta y cuatro esferas para explicar los movimientos de los siete planetas. La 

razón de su inversión adicional en otras veinte esferas es interesante. Eudoxo y 

Calipo no se preocuparon en construir un modelo que fuera físicamente posible; no 

les importó la maquinaria real de los cielos; se limitaron a establecer un dispositivo 

puramente geométrico que, sabían, sólo podía existir sobre el papel. Aristóteles 

deseaba hacer algo mejor y lo transformó en un auténtico modelo físico. La 

dificultad residía en que todas las esferas adjuntas debían hallarse mecánicamente 

conectadas, pero el movimiento individual de cada planeta no debía transmitirse a 

los demás. Aristóteles intentó resolver este problema introduciendo cierto número 

de esferas «neutralizadoras» entre nidos adyacentes; de esta manera quedaba 

eliminado el efecto de los movimientos de, por ejemplo, Júpiter sobre su vecino y 

el nido de Marte podía actuar desde cero. Pero a pesar de ello, el modelo de 

Aristóteles no ofrecía ninguna mejora en cuanto a la reproducción de los 

movimientos planetarios en sí. 

Quedaba, además, otra dificultad. Puesto que cada esfera participaba en el 

movimiento de la siguiente mayor que la envolvía, necesitaba una fuerza motora 

especial que le diera su rotación independiente sobre su eje; lo cual significaba que 

tenían que haber, por lo menos, cincuenta y cinco «motores impasibles», o 

espíritus, para mantener el sistema en funcionamiento. 

Era un sistema en extremo ingenioso y por completo disparatado, incluso con los 
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estándares contemporáneos, lo cual queda demostrado por el hecho de que, a pesar 

del enorme prestigio de Aristóteles, quedó rápidamente olvidado y enterrado. Fue, 

sin embargo, el primero de otros sistemas, por igual ingeniosos y disparatados, que 

los astrónomos se sacaron de sus torturados cerebros obedeciendo a la sugestión 

poshipnótica de Platón de que todos los movimientos celestes deben ser circulares 

y estar centrados en torno de la Tierra. 

Hubo también cierta falta de honradez en todo ello. Las esferas de Eudoxo podían 

justificar —aunque de forma imprecisa— la existencia de «estaciones» y 

«retrogradaciones» en el avance de un planeta, pero nunca los cambios del tamaño 

y el brillo causadas por las variaciones de la distancia del planeta respecto a la 

Tierra. Esas modificaciones eran muy evidentes en Venus y Marte, y más aún en la 

Luna: porque los eclipses centrales de Sol son «anulares» o «totales» según sea la 

distancia de la Luna a la Tierra en aquel momento. Todo esto se conocía ya antes 

de Eudoxo y, en consecuencia, él lo sabía tan bien como Aristóteles;
52

 sin embargo, 

su sistema simplemente ignora el hecho: por complicado que sea el movimiento del 

planeta, se halla confinado en una esfera centrada en la Tierra y, por tanto, nunca 

puede variar su distancia a ésta. 

Este insatisfactorio estado de cosas hizo que naciera la heterodoxa rama de la 

cosmología desarrollada por Heráclides y Aristarco (véase el capítulo 3). El sistema 

de Heráclides eliminaba (aunque sólo para los planetas interiores) las dos 

dificultades más notorias: las «estaciones y retrogradaciones» y la variación de las 

distancias a la Tierra. Más aún, explicaba (como muestra una ojeada a la figura B 

de la página 27) la relación lógica entre las dos dificultades: por qué Venus era 

siempre más brillante cuando se movía como los cangrejos y viceversa. Cuando 

Heráclides y Aristarco hicieron que los restantes planetas, incluida la Tierra, se 

movieran en torno del Sol, la ciencia griega se halló en el camino que la conduciría 

en línea recta hasta el moderno Universo; luego lo abandonó de nuevo. El modelo 

de Aristarco, centrado en el Sol, se descartó como si fuera un fenómeno de feria; y 

la ciencia académica avanzó triunfante desde Platón, vía Eudoxo y las cincuenta y 

cinco esferas de Aristóteles, hacia un más ingenioso e improbable artefacto: el 

laberinto de epiciclos ideado por Claudio Tolomeo. 

 

§2. Ruedas dentro de ruedas (Tolomeo) 

Si llamamos al mundo de Aristóteles un universo cebolla, podemos denominar muy 

bien al de Tolomeo el universo noria. Iniciado por Apolonio de Pérgamo en el siglo 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 57 Preparado por Patricio Barros 

III a. C., desarrollado por Hiparco de Rodas durante el siglo siguiente y completado 

por Tolomeo de Alejandría en el siglo II de nuestra era, el sistema tolemaico se 

convirtió, con modificaciones menores, en la última palabra en astronomía hasta 

Copérnico. 

Cualquier movimiento rítmico, incluso el brinco de un pájaro, cabe imaginarlo 

causado por un mecanismo de relojería en que gran número de ruedas invisibles 

intervienen en producir los movimientos. Desde que los «movimientos circulares 

uniformes» se convirtieron en la ley fundamental que gobernaba los cielos, la tarea 

de la astronomía quedó reducida a plantear, sobre el papel, qué mecanismo 

imaginario de relojería explicaba el movimiento de los planetas como resultado de 

los giros de una serie de etéreos componentes perfectamente circulares. Eudoxo 

había utilizado esferas como componentes; Tolomeo empleó ruedas. 

Quizá resulte más fácil visualizar el universo tolemaico no como un mecanismo de 

relojería normal, sino como un sistema de «grandes ruedas» o «norias» como las 

existentes en los parques de atracciones: una enorme rueda vertical que gira 

lentamente, con una serie de cabinas pequeñas que cuelgan suspendidas de su 

borde.  

 

 
 

Imaginemos al pasajero bien sujeto a su asiento en la cabina pequeña, y luego 

supongamos que la maquinaria se ha descompuesto: la cabina, en vez de colgar 

tranquilamente del borde de la gran rueda, gira de forma alocada sobre el pivote del 
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que se halla suspendida, al tiempo que el pivote en sí gira lentamente con la noria. 

El infeliz pasajero —o planeta— no describe ahora un círculo en el espacio, sino 

una curva producida por una combinación de movimientos circulares. Variando el 

tamaño de la rueda, la longitud del brazo del que se halla suspendida la cabina y la 

velocidad de las dos rotaciones, podremos producir gran variedad de curvas, como 

la que se muestra en el diagrama, pero también otras curvas en forma de riñón, 

guirnaldas, óvalos ¡e incluso líneas rectas! 

Visto desde la Tierra, que constituye el centro de la noria o rueda grande, el 

planeta-pasajero en la cabina se moverá en el sentido de las agujas del reloj hasta 

que alcance el «punto estacionario» S1, luego retrocederá en sentido contrario a las 

agujas de aquél hasta S2, para volver a avanzar en sentido de las agujas del reloj 

hasta S3, y así sucesivamente
53

. El borde de la noria o rueda grande se llama 

deferente, y el círculo descrito por la cabina, epiciclo. Eligiendo una relación 

conveniente entre los diámetros del epiciclo y el deferente, y unas velocidades 

apropiadas para ambos, resultaba posible conseguir una aceptable aproximación a 

los movimientos observados del planeta, en cuanto a «estaciones y 

retrogradaciones» y distancias a la Tierra. 

Sin embargo, ésas no eran las únicas irregularidades en los movimientos 

planetarios, pues había también otra dificultad, debida (como sabemos hoy día) a 

que sus órbitas no son circulares sino elípticas, es decir, de forma ovalada, están 

«hinchadas». Para explicar esa anomalía se introdujo otro dispositivo, la llamada 

«excéntrica móvil»: el eje de la rueda grande ya no coincidía con la Tierra, sino que 

se movía en un círculo pequeño en las inmediaciones de la llena; de esta manera se 

conseguía producir una órbita convenientemente excéntrica, es decir, «hinchada»
54

. 

En la figura anterior, el eje de la rueda grande se mueve siguiendo el sentido de las 

agujas del reloj en un pequeño círculo, de A a B; el punto del borde del que se haya 

suspendido la cabina se mueve en dirección contraria a las agujas del reloj, en una 

curva ovoidea, de a a b; y la cabina gira formando el epiciclo final.  

Pero esto no era suficiente; en el caso de algunos planetas recalcitrantes resultó 

necesario colgar una segunda cabina de la cabina suspendida en la rueda grande, 

con un radio y una velocidad diferentes; y luego una tercera; y después una cuarta; 

y, finalmente, una quinta, hasta que el pasajero de la última cabina describía una 

trayectoria más o menos conforme con la que se suponía que debía describir. 
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Cuando se perfeccionó el sistema de Tolomeo, los siete pasajeros —el Sol, la Luna 

y los cinco planetas— necesitaban una maquinaria de, por lo menos, treinta y nueve 

ruedas moviéndose en el cielo; la rueda más externa, que arrastraba consigo las 

estrellas fijas, hada el número cuarenta. Este sistema era todavía el único 

reconocido por la ciencia académica en tiempos de Milton, quien lo caricaturizó en 

un famoso pasaje del Paraíso perdido: 

De hombre o ángel el gran Arquitecto 

sabiamente ocultó, sin divulgarlo, 

su secreto para que no fuera captado 

por aquellos que debían admirarle; o si se sentían tentados 

a conjeturar sobre la urdimbre de los Cielos, 

a sus disputas los dejó, riendo quedamente 

ante sus atrevidas y peregrinas opiniones 

cuando llegaron a modelar los Cielos 

y calcular las estrellas, y la forma en que tejieron 

la altísima urdimbre, construyendo y destruyendo, 

para salvar las apariencias, chirriantes esferas, 
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pergeñando concéntricas y excéntricas, 

ciclos y epiciclos, orbe dentro de orbe. 

 

Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio, hombre piadoso y gran mecenas de la 

astronomía, planteó el asunto de manera más sucinta, pues cuando le iniciaron en el 

sistema de Tolomeo, suspiró: «Si el Altísimo me hubiera consultado antes de 

embarcarse en la Creación, le hubiese recomendado algo mucho más sencillo.» 

 

§3. La paradoja 

Hay algo profundamente desagradable en el universo tolemaico: es la obra de un 

pedante con mucha paciencia y poca originalidad, que acumula obstinadamente 

«orbe dentro de orbe». Todas las ideas básicas del universo epicíclico, así como las 

herramientas geométricas para él, las había perfeccionado Hiparco, su predecesor, 

quien las aplicó sólo a la construcción de órbitas para el Sol y la Luna. Tolomeo 

completó el trabajo inconcluso sin contribuir con ninguna idea de gran valor 

teórico
55

. 

Hiparco tuvo su apogeo allá por el año 125 a. C., más de un siglo después de 

Aristarco; y Tolomeo alrededor del 150 de nuestra era, cerca de tres siglos después 

de Hiparco. En este lapso de tiempo, casi de igual duración que la época heroica, 

no se produjo virtualmente ningún progreso. Los mojones fueron espaciándose y 

muy pronto se perdieron en el desierto; Tolomeo fue el último gran astrónomo de la 

escuela alejandrina. Recogió los cabos que habían quedado sueltos tras Hiparco, y 

completó el esquema de bucles enlazados en bucles. El resultado fue un tapiz 

monumental y deprimente, el producto de una filosofía agotada y una ciencia 

decadente. Pero no apareció nada para reemplazarlo durante aproximadamente un 

milenio y medio. El Almagesto de Tolomeo
56

 fue la Biblia de la astronomía hasta 

principios del siglo XVII. 

Para situar este extraordinario fenómeno en su perspectiva adecuada hay que 

guardarse no sólo de considerar los acontecimientos retrospectivos contrastándolos 

con los conocimientos actuales sino también de la actitud opuesta, esa especie de 

benévola condescendencia que contempla las locuras de la ciencia del pasado como 

inevitables consecuencias de la ignorancia o la superstición: «nuestros antepasados 

no sabían más». Precisamente intento señalar que sabían más; y que para explicar 

el extraordinario callejón sin salida en que se movió la cosmología debemos buscar 

musas más específicas. 
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En primer lugar, difícilmente se puede acusar de ignorancia a los astrónomos 

alejandrinos. Para observar las estrellas poseían instrumentos más precisos que los 

que tuvo Copérnico. Éste, como veremos, apenas se molestó en observar las 

estrellas; confió en las observaciones de Hiparco y Tolomeo. No sabía más acerca 

de los movimientos reales en el cielo que lo que ellos sabían. Eran tan precisos y 

dignos de confianza el catálogo de estrellas fijas de Hiparco y las tablas de 

Tolomeo para calcular los movimientos planetarios, que sirvieron, con algunas 

correcciones insignificantes, de guías de navegación para Colón y Vasco da Gama. 

Eratóstenes, otro alejandrino, calculó el diámetro de la Tierra y lo fijó en 12.560 

kilómetros, con un error de tan sólo el medio por ciento
57

. Hiparco estimó la 

distancia de la Luna y la estableció en 30 1/4 diámetros de la Tierra, con un error 

de sólo tres décimas por ciento.
58

 

Así pues, en cuanto a conocimientos, Copérnico no era mejor —y en muchos 

aspectos era peor— que los astrónomos griegos de Alejandría que vivieron en los 

tiempos de Jesucristo. Disponían de los mismos datos procedentes de 

observaciones, de los mismos instrumentos y del mismo saber en geometría que él. 

Eran unos genios de las «ciencias exactas». Sin embargo, no supieron ver lo que 

Copérnico vio más tarde y Heráclides-Aristarco habían visto antes que ellos: que, 

obviamente, los movimientos de los planetas estaban gobernados por el Sol. 

He dicho antes que debemos tomar precauciones con el empleo de la palabra 

«obvio»; pero en este caso su uso es legítimo. Porque Heráclides y los pitagóricos 

no llegaron a la hipótesis heliocéntrica por una afortunada suposición, sino por 

haber observado que los planetas interiores se comportaban como satélites del Sol, 

y que las retrogradaciones y cambios de los planetas exteriores respecto a sus 

distancias a la Tierra también los gobernaba el Sol. De modo que, a finales del siglo 

II de nuestra era, los griegos tenían en sus manos todos los elementos 

fundamentales del rompecabezas
59

 y, sin embargo, fracasaron en unirlos; o mejor 

dicho, una vez unidos todos, volvieron a separarlos en piezas. Sabían que las 

órbitas, períodos y velocidades de los cinco planetas estaban conectados con el Sol 

y dependían de él; a pesar de ello, consiguieron ignorar completamente ese 

importantísimo hecho en el sistema del Universo que llegaron al mundo. 

Su ceguera mental es aún más notable puesto que, como filósofos, sabían el papel 

dominante que representaba el Sol, lo cual, como astrónomos, negaban pese a 

todo. 

Unas cuantas citas ilustrarán esta paradoja. Cicerón, por ejemplo, cuyos 
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conocimientos de astronomía se basan, sin duda, por entero en fuentes griegas, 

escribe en La República: «El Sol… gobernante, príncipe y líder de las demás 

estrellas, único principio ordenador del Universo, (es) tan grande que su luz lo 

ilumina y lo llena todo… Las órbitas de Mercurio y Venus lo siguen como sus 

compañeras.»
60

 

Un siglo más tarde, Plinio escribe: «El Sol se halla situado en medio de los 

planetas, y no sólo dirige el calendario y la Tierra sino también las propias 

estrellas y el cielo.»
61

 

Plutarco habla de manera similar en su obra En la cara del disco lunar: 

«Pero, en general, ¿cómo podemos decir: la Tierra se halla en el centro 

de…? ¿En el centro de qué? El Universo es infinito, y el infinito, que no 

tiene ni principio ni fin, tampoco tiene centro… El Universo no asigna 

ningún centro fijo a la Tierra, que vaga, incierta y desamparada, por el 

infinito vacío sin una meta adecuada…»
62

 

 

En el siglo IV de nuestra era, cuando finalmente se abatió la oscuridad sobre el 

mundo antiguo, Juliano el Apóstata escribió acerca del Sol: «Conduce la danza de 

las estrellas; su providencia guía toda generación en la naturaleza. En torno a él, su 

rey, danzan los planetas; giran a su alrededor en la perfecta armonía de sus 

distancias que se hallan exactamente circunscritas, como afirman los sabios que 

contemplan los acontecimientos que se producen en los cielos…»
63

. 

Finalmente, Macrobio, que vivió alrededor del año 400 de nuestra era, comenta 

respecto al pasaje de Cicerón que acabo de citar: 

«Llama al Sol el gobernante de las demás estrellas porque el Sol regula su 

progresión y retrogradación dentro de los límites espaciales, porque hay 

límites espaciales que confinan a los planetas en su avance y retroceso con 

relación al Sol. Así, la fuerza y la potencia del Sol regulan el curso de las 

demás estrellas dentro de límites fijados.»
64

. 

 

Existen, pues, pruebas de que, en las postrimerías del mundo antiguo, se 

recordaban bien las enseñanzas de Heráclides y Aristarco; que la verdad, una vez 

hallada, se puede ocultar, enterrar bajo la superficie, pero no destruir. Y, sin 

embargo, el universo tolemaico centrado en la Tierra, en el que se ignora el papel 

específico del Sol, tuvo el monopolio del pensamiento científico durante quince 

siglos. ¿Existe alguna explicación para esta notable paradoja? 
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A menudo se ha sugerido que la explicación estriba en el miedo a la persecución 

religiosa. Pero todas las pruebas citadas en apoyo de esta opinión consisten en una 

simple y jocosa observación de un personaje del diálogo de Plutarco En la cara del 

disco lunar, que he mencionado antes. Este personaje, Lucio, es acusado 

festivamente de «volver el Universo patas arriba» al pretender que la Luna consiste 

en materia sólida como la Tierra; luego se le invita a explicar más detalladamente 

sus puntos de vista: 

«Lucio sonrió y dijo: “Muy bien; pero no lancéis contra mí una acusación 

de impiedad como Cleantes, que decía que correspondía a los griegos 

acusar a Aristarco de Samos por trasladar de sitio el corazón del Universo, 

ya que intentaba explicar los fenómenos mediante la suposición de que los 

cielos están Inmóviles, mientras que la Hería gira en una órbita oblicua, al 

tiempo que da vueltas sobre su propio eje.”»
65

. 

 

Sin embargo, nunca se formuló tal acusación; ni Aristarco, que era tenido en la 

máxima estima, ni Heráclides ni ningún otro partidario del movimiento de la Tierra 

fueron perseguidos o acusados. Si Cleantes intentó realmente en alguna ocasión 

hacer que alguien fuera perseguido bajo la acusación de «trasladar de sitio el 

corazón del Universo», entonces la primera persona acusada de impiedad hubiera 

debido de ser el venerado Aristóteles; porque Aristarco simplemente hizo que dicho 

corazón se moviera en el espacio junto con la Tierra, mientras que Aristóteles llevó 

este corazón hasta la periferia del mundo, privó totalmente a la Tierra de la divina 

presencia, y la convirtió en el lugar más bajo del mundo. En realidad, el «corazón 

del Universo» era tan sólo una alusión poética al fuego central pitagórico, y 

resultaría absurdo considerado como un dogma religioso. El propio Cleantes, 

filósofo estoico, más bien acre y de inclinaciones místicas, escribió un himno a 

Zeus y despreciaba la ciencia. Su actitud siendo Aristarco, científico y sabio por 

añadidura, natural de esa isla de la que nunca había salido nada bueno, era 

evidentemente la de: «ese tipo merece ser colgado». Aparte esa pizca de habladuría 

académica de Plutarco, en ninguna de las fuentes conocidas no hay otra mención de 

ningún tipo de intolerancia religiosa hacia la ciencia en toda la era helénica.
66

 

 

§4. Saber y no saber 

Así pues, ni la ignorancia ni las amenazas de una imaginaria inquisición alejandrina 

pueden servir para explicar por qué los astrónomos griegos, después de haber 
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descubierto el sistema heliocéntrico, le volvieron la espalda.
67

 Sin embargo, nunca 

se la volvieron por completo; como señalan los pasajes antes citados, desde Cicerón 

y Plutarco hasta Macrobio, sabían que el Sol gobernaba los movimientos de los 

planetas, pero al mismo tiempo cerraban los ojos a ese hecho. Pero quizá esa 

misma irracionalidad proporcione la clave de la solución, y nos saque de golpe de 

la costumbre de considerar la historia de la ciencia en términos puramente 

racionales. ¿Por qué deberíamos permitir que los artistas, conquistadores y hombres 

de estado se guíen por motivos irracionales, pero no lo hagan las grandes figuras de 

la ciencia? Los astrónomos postaristotélicos negaban que el Sol gobernara los 

planetas y lo afirmaban al mismo tiempo; aunque el razonamiento consciente 

rechaza esa paradoja, el inconsciente admite que pueda afirmarse y negarse 

simultáneamente algo, contestar si y no a la misma pregunta; en una palabra, saber 

y no saber. En la era de la decadencia, la ciencia griega se vio enfrentada con un 

conflicto insoluble, que tuvo como resultado la escisión de la mente; y esta 

«esquizofrenia controlada» continuó a lo largo de toda la Edad Media, hasta llegar 

a darse casi por sentado que ésa era la condición normal del hombre. No se sostuvo 

mediante amenazas externas, sino por una especie de censor plantado dentro de la 

mente, que la mantenía separada en compartimientos estrictamente no 

comunicantes. 

Su principal preocupación consistía en «salvar las apariencias». El significado 

original de esta ominosa frase era que una teoría debe hacer justicia a los 

fenómenos observados o «apariencias»; en palabras llanas, tiene que encajar con 

los hechos. Pero, gradualmente, la frase empezó a significar algo distinto. El 

astrónomo «salvaba» el fenómeno si conseguía inventar una hipótesis que 

resolviera los movimientos irregulares de los planetas a lo largo de órbitas de 

formas irregulares transformándolos en movimientos regulares a lo largo de órbitas 

circulares, independientemente de si la hipótesis era verdadera o falsa, es decir, al 

margen de si era físicamente posible o imposible. Después de Aristóteles, la 

astronomía se convierte en una geometría abstracta del cielo divorciada de la 

realidad física. Su principal tarea es explicar el contrasentido de los movimientos 

no circulares en el cielo. Tiene un propósito práctico: servir de método para 

calcular tablas de los movimientos del Sol, la Luna y los planetas; pero no tiene 

nada que decir en cuanto a la naturaleza real del Universo. 

El propio Tolomeo es completamente explícito al respecto: «Creemos que el 

astrónomo debe esforzarse en conseguir el objetivo siguiente: demostrar que todos 
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los fenómenos en el cielo los producen movimientos uniformes y circulares…».
68

 Y 

en otro lugar: «Nos hemos dedicado a la tarea de probar que todas las 

irregularidades aparentes de los cinco planetas, el Sol y la Luna, se pueden 

representar mediante movimientos circulares uniformes, porque tan sólo tales 

movimientos son adecuados a su naturaleza divina… Tenemos el derecho a 

considerar la realización de esta tarea como la meta definitiva de la ciencia 

matemática basada en la filosofía.»
69

 Tolomeo deja muy claro también por qué la 

astronomía debe renunciar a todos los intentos de explicar la realidad física que se 

esconde tras todo ello: porque los cuerpos celestes, por su naturaleza divina, 

obedecen leyes distintas de las que hallamos en la tierra. No existe ningún lazo 

común entre las dos; en consecuencia, no podemos saber nada acerca de la física de 

los cielos. 

Tolomeo era un ferviente platónico; el efecto de las estrellas gemelas en el 

transcurso de la ciencia se deja sentir ahora por completo. El divorcio que crearon 

entre los cuatro elementos de la región sublunar y los cinco elementos de los cielos 

conduce directamente a un divorcio entre la geometría celeste y la física, entre la 

astronomía y la realidad. El mundo escindido queda reflejado en la mente 

escindida. Sabe que en realidad el Sol tiene una influencia física sobre los planetas; 

pero se desentiende de la realidad.
70

 

La situación queda resumida en un impresionante pasaje de Teón de Esmirna, 

contemporáneo de Tolomeo. Tras expresar su opinión de que Mercurio y Venus 

pueden, a fin de cuentas, estar dando vueltas en torno del Sol, dice que el Sol 

debería ser llamado el corazón del Universo, el cual es a la vez «un mundo y un 

animal». 

«Pero [reflexiona], en los cuerpos animados, el centro del animal es diferente del 

centro de su masa. Por ejemplo, para nosotros, que somos a In vez hombres y 

animales, el centro de la criatura animada se halla en el corazón, siempre en 

movimiento y siempre cálido y, en consecuencia, la fuente de todas las facultades 

del alma, el deseo, la imaginación y la inteligencia; pero el centro de nuestro 

volumen está en otro lado, a la altura del ombligo. Del mismo modo, el centro 

matemático del Universo es donde se encuentra la Tierra, fría e inamovible, pero el 

centro del mundo como animal es el Sol, que es, por así decirlo, el corazón del 

Universo.»
71

 

El pasaje es, a la vez, asombroso y atractivo; pulsa una nota que reverberará a lo 

largo de toda la Edad Media. Atrae el anhelo arquetípico de concebir el mundo 
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como un animal vivo y vibrante, y asombra por su profana mezcla de afirmaciones 

alegóricas y físicas, por sus pedantes variaciones de la inspirada broma platónica. 

El contraste entre ombligo y corazón es ingenioso pero poco convincente; no 

explica por qué dos planetas deben girar en torno del corazón y otros tres alrededor 

del ombligo. ¿Creían realmente Teón y sus lectores en este tipo de afirmaciones? 

La respuesta es que, aparentemente, un compartimiento de sus mentes creía en 

ellas, mientras que el otro, no; casi se había completado el proceso del divorcio. La 

astronomía de observación seguía progresando; ¡pero qué regresión en In filosofía, 

comparada con la escuela pitagórica, e incluso la jónica, de siete siglos atrás! 

 

§5. La nueva mitología 

Parece como si la rueda hubiera dado un giro completo y regresado a los primitivos 

babilonios, buenos observadores y muy competentes constructores de calendarios, 

que combinaban su ciencia exacta con un mitológico mundo de sueños. En el 

universo de Tolomeo, los canales de círculos perfectos conectados entre sí han 

reemplazado a los cursos de agua celestes, a lo largo de los cuales bogan los dioses-

estrellas en sus barcas, siguiendo unos cursos y horarios perfectamente delimitados. 

La mitología platónica del cielo era más abstracta y menos colorista, pero tan 

irracional y nacida de los sueños como la antigua. 

Los tres conceptos fundamentales de esta nueva mitología eran: el dualismo de los 

mundos celeste y sublunar; la imposibilidad de la Tierra en el centro; y la forma 

circular de todo movimiento celeste. He intentado mostrar que el común 

denominador de los tres —y el secreto de su inconsciente atractivo— era el miedo 

al cambio, el anhelo de estabilidad y permanencia de una cultura que se va 

desintegrando. Un ápice de escisión mental y de duplicidad de pensamiento quizá 

no fuera un precio demasiado alto que pagar a cambio del alivio que representaba 

sobre el miedo a lo desconocido. 

Pero fuera alto o bajo el precio, tenía que pagarse: el Universo quedó sometido a 

congelación profunda; la ciencia, paralizada; y la construcción de satélites 

artificiales y cabezas nucleares de combate, retrasada un milenio o más. Es 

probable que no sepamos nunca si, subspecie aetemitatis, eso fue bueno o malo; 

pero en lo que a nuestro limitado tema se refiere, fue claramente malo. La visión 

dualista, circular, centrada en la Tierra, del cosmos, excluyó todo progreso y todo 

compromiso por miedo a dañar su principio más importante: la estabilidad. Así, no 

podía admitirse siquiera que los dos planetas interiores trazaban círculos en torno 
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del Sol, porque cuando se deja vía libre a ese aparentemente inofensivo punto 

menor, el siguiente paso lógico será extender la idea a los planetas exteriores y a la 

misma Tierra, como demuestra claramente el desarrollo de la desviación de 

Heráclides. La mente asustada, siempre a la defensiva, se da cuenta en seguida de 

los peligros de ceder un milímetro al demonio. 

El complejo de ansiedad de los últimos cosmólogos griegos se hace casi palpable 

en un curioso pasaje
72

 del propio Tolomeo, en el cual defiende la inmovilidad de la 

Tierra. Empieza con el argumento usual de que si la Tierra se moviera, «todos los 

animales y todos los pesos separados quedarían atrás flotando en el aire», lo cual 

parece bastante plausible, a pesar de que, ya mucho antes de Tolomeo, los 

pitagóricos y atomistas se habían dado cuenta de su naturaleza engañosa. Pero 

luego continúa diciendo Tolomeo que si la Tierra se moviera realmente, se 

encontrarla con que «a su gran velocidad, hubiese caído completamente fuera del 

Universo». Esto no es plausible ni siquiera a escala de ingenuidad, puesto que el 

único movimiento atribuido a la Tierra era circular en torno del Sol, lo cual no 

entrañaba ningún riesgo de caer fuera del Universo, del mismo modo que el Sol no 

concurría en ningún riesgo dando vueltas alrededor de la Tierra. Tolomeo, sin duda, 

sabía muy bien todo esto, o, para ser más exactos, un compartimiento de su mente 

lo sabía, mientras que el otro estaba hipnotizado por el miedo de que el mundo 

saltara en pedazos cuando se tambalease la estabilidad de la tierra. 

El mito del círculo perfecto poseía también un poder hechizante y enraizado. Se 

trata, en realidad, de un símbolo antiquísimo; el ritual de trazar un círculo mágico 

en torno de una persona la protege contra los espíritus hostiles y los peligros del 

alma; señala el lugar que limita como un santuario inviolable; se utilizaba 

comúnmente para trazar el sulcus primigenius, el primer surco, cuando se fundaba 

una nueva ciudad. Además de ser un símbolo de estabilidad y protección, el 

círculo, o rueda, poseía grandes posibilidades técnicas como elemento adecuado 

para cualquier tipo de máquina. Pero, por otro lado, las órbitas planetarias no eran 

evidentemente círculos sino excéntricas, abultadas, ovaladas u ovoides. Podía 

hacerse que parecieran el producto de una combinación de círculos mediante 

artificios geométricos, pero sólo a costa de renunciar a cualquier parecido con la 

realidad física. Existen algunos restos fragmentarios, que datan del siglo I de 

nuestra era, de un planetario griego pequeño, un modelo mecánico ideado para 

reproducir los movimientos del Sol, de la Luna y quizá también de los planetas. 

Pero sus ruedas, o al menos algunas de ellos, no son circulares sino ovoides.
73

 Una 
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ojeada a la órbita de Mercurio en el sistema tolemaico (página 45) muestra una 

curva ovoide similar, que mira de frente al lector. Se ignoraron todos esos 

indicadores, fueron relegados al limbo como un sacrificio a la adoración del 

círculo. 

Y, sin embargo, no había nada a priori que causara temor en las curvas ovaladas o 

elípticas. También eran curvas «cerradas» que regresaban a sí mismas y 

desplegaban tranquilizadoras simetría y armonía matemáticas. Por una chocante 

coincidencia, debemos el primer estudio exhaustivo de las propiedades geométricas 

de la elipse a Apolonio de Pérgamo, el mismo que, sin darse nunca cuenta de que 

había tenido la solución en sus manos. Inició el desarrollo del monstruoso universo 

epicíclico. Veremos que, dos mil años después, el propio Johannes Kepler, que 

curó a la astronomía de lo obsesión circular, dudó en adoptar las órbitas elípticas, 

porque, escribió, si la respuesta fuera tan simple como eso, «entonces ya 

Arquímedes y Apolonio hubiesen resuelto el problema».
74

 

 

§6. El universo cubista 

Antes de decir adiós al mundo griego, un imaginario paralelismo puede ayudarnos 

a enfocar mejor este asunto. 

En 1907, simultáneamente con la exposición conmemorativa de Cézanne en París, 

se publicó una recopilación de cartas del maestro. Un párrafo de una de ellas decía: 

«En la naturaleza, todo ha sido modelado a partir de la esfera, el cono y el 

cilindro. Hay que aprender a basar la propia pintura en esas figuras 

sencillas y a partir de ellas conseguir todo lo que desee.» 

Y más adelante: 

«Se debe tratar la naturaleza reduciendo sus formas a cilindros, esferas y 

conos, todo ello puesto en perspectiva, es decir, que cada lado de un objeto, 

cada plano, debe dirigirse hacia un plano central.»
75

 

 

Este manifiesto se convirtió en el evangelio de una escuela pictórica conocida bajo 

el engañoso nombre de «cubismo». La primera pintura «cubista» de Picasso estaba 

construida enteramente a base de cilindros, conos y círculos, mientras que otros 

miembros de aquel movimiento veían la naturaleza en términos de cuerpos 

angulares, pirámides, paralelepípedos y octaedros.
76

 

Pero, pintaran en términos de cubos, cilindros o conos, el objetivo declarado de los 

cubistas era reducir cualquier objeto a una configuración de sólidos geométricos 
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regulares. El rostro humano no está formado por sólidos regulares en mayor medida 

que las órbitas de los planetas están constituidas por círculos regulares; pero en 

ambos casos es posible «salvar el fenómeno»: en el cuadro de Picasso Femme au 

miroir, la reducción de los ojos y el labio superior de la modelo a un entrecruzado 

de esferas, pirámides y paralelepípedos despliega la misma ingeniosidad e inspirada 

exaltación que las esferas de Eudoxo girando dentro de otras esferas. 

Es desalentador imaginar qué le hubiera ocurrido a la pintura si el manifiesto 

cubista de Cézanne se hubiese convertido en un dogma, como le sucedió al 

manifiesto «esferista» de Platón. Picasso se hubiese visto condenado a seguir 

pintando cuencos cilíndricos cada vez más elaborados hasta sus últimas 

consecuencias; y los talentos menores no hubieran tardado en descubrir que es más 

fácil salvar el fenómeno con regla y compás sobre papel milimetrado bajo una luz 

de neón que enfrentarse con las dificultades de la naturaleza. Afortunadamente, el 

cubismo fue sólo una fase pasajera porque los pintores son libres de elegir su estilo; 

pero los astrónomos del pasado no lo eran. El estilo en que se presentaba el Cosmos 

tenía, como hemos visto, una relación directa con las cuestiones fundamentales de 

la filosofía; y más tarde, durante la Edad Media, adquirió una relación con la 

teología. Dos mil años duró la maldición del «estetismo» que el hombre había 

lanzado sobre la visión del Universo. 

Durante los siglos más recientes, desde el 1600 de nuestra era en adelante, los 

progresos de la ciencia han sido constantes y sin interrupción; por ello nos sentimos 

tentados a prolongar esa curva hacia el pasado y caer en la errónea creencia de que 

el avance del conocimiento ha sido siempre un proceso continuo y acumulativo a lo 

largo de una carretera que asciende firmemente desde los inicios de la civilización 

hasta nuestras actuales alturas vertiginosas. Sin duda, esto no es así. En el siglo vi 

a. C., los hombres instruidos sabían que la Tierra era una esfera; en el siglo VI d. C. 

pensaban de nuevo que era un disco, o que tenía una forma parecida a la del 

sagrado tabernáculo. 

Mirando retrospectivamente la parte del camino que hemos recorrido hasta ahora, 

quizá nos maravillemos de lo cortos que fueron los tramos en que el progreso de la 

ciencia estuvo conducido por el pensamiento racional. Hay túneles en ese camino, 

cuya longitud —respecto al tiempo— puede medirse en kilómetros, que alternan 

con tramos a plena luz del sol de sólo unos pocos metros. Hasta el siglo VI a. C., el 

túnel está lleno de figuras mitológicas; luego, durante tres siglos, hay una fuerte 

luz; a continuación nos hundimos en otro túnel, repleto de sueños distintos. 
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Cuadro cronológico de la primera parte 
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Segunda Parte 

Oscuro Intermedio 

 

Capítulo 1 

El universo rectangular 

 

Contenido: 

§1. La ciudad de Dios 

§2. El puente a la ciudad 

§3. La Tierra como un tabernáculo 

§4. La Tierra es redonda de nuevo 

 

§1. La ciudad de Dios 

Platón decía que el hombre mortal estaba imposibilitado de oír la armonía de las 

esferas debido a la tosquedad de sus sentidos corporales; los platónicos cristianos 

afirmaban que había perdido la facultad de ello con la caída. 

Cuando las imágenes de Platón pulsan una cuerda arquetípica, continúan 

reverberando en inesperados grados de significado, que a veces invierten los 

mensajes que originalmente se han pretendido. Así, alguien se aventuraría a decir 

que Platón causó esa caída de la filosofía que hizo a sus seguidores sordos a las 

armonías de la naturaleza. El pecado que condujo a dicha caída fue la destrucción 

de la unión pitagórica entre filosofía natural y religiosa, la negación de la ciencia 

como una forma de adoración, la escisión de la naturaleza misma del Universo en 

unas bajas tierras inferiores y unas etéreas tierras superiores, hechas de distintos 

materiales, gobernadas por leyes diferentes. 

Este «dualismo de la desesperación», como cabría llamarlo, los neoplatónicos lo 

llevaron a la filosofía medieval. Fue el legado de una civilización arruinada, Grecia 

en la era de la conquista macedónica, a otra civilización hundida: el mundo latino 

en la era de su conquista por las tribus germánicas. Desde el siglo III d. C. hasta el 

fin del imperio, el neoplatonismo señoreó sin ningún rival en los tres centros más 

importantes de la filosofía: Alejandría, Roma y la Academia ateniense. Mediante 

ese proceso de selección natural en el campo de las ideas, que ya hemos visto 

actuar, la Edad Media hizo suyos precisamente aquellos elementos del 

neoplatonismo que despertaban sus aspiraciones místicas hacia el reino de los 

cielos, y que creaban ecos de su desesperación por este mundo, «el elemento más 
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bajo y vil en el esquema de las cosas»
77

, mientras se ignoraban los aspectos más 

optimistas del neoplatonismo. Del propio Platón, sólo el Timeo, esa obra maestra 

de la ambigüedad, se hallaba disponible en su traducción latina (estaba muriendo el 

conocimiento del griego); y aunque Plotino, el más influyente entre los 

neoplatónicos, afirmaba que el mundo material participaba en cierta medida de la 

bondad y belleza de su Creador, se le recordaba principalmente por su afirmación 

de que «se sonrojaba porque tenía cuerpo». El cristianismo absorbió el 

neoplatonismo en esa distorsionada y extrema forma, tras el colapso del imperio 

romano, y se convirtió en el vínculo principal entre la antigüedad y la Europa 

medieval. 

El símbolo más espectacular de esta fusión es el capítulo de las Confesiones de san 

Agustín en que describe cómo Dios «puso en mi camino, por medio de cierto 

hombre —increíblemente engreído—, algunos libros de los platónicos traducidos 

del griego al latín».
78

 Fue tan poderoso el impacto que le causaron que, «siendo 

advertido por todo esto para que volviera en mí mismo, entré en mis propias 

profundidades»,
79

 y emprendió el camino de la conversión. Aunque tras su 

conversión se quejara del fracaso de los neoplatónicos en comprender que la 

Palabra se hizo Carne en Cristo, esto demostró no ser ningún obstáculo. La unión 

mística entre platonismo y cristianismo quedó consumada en las Confesiones y en 

la Ciudad de Dios. 

Un traductor moderno de las Confesiones escribió sobre Agustín: 

«En él la Iglesia occidental produjo su primer gran intelecto y, de hecho, el 

último en los siguientes seiscientos años. Lo que esto iba a significar para el 

futuro es algo que sólo puede suponerse. Todos los hombres que dirigirían a 

Europa durante los seis o siete siglos siguientes se alimentaron de él. Vemos 

al papa Gregorio el Grande, a finales del siglo VI, leyendo y releyendo las 

Confesiones. Encontramos al emperador Carlomagno, en las postrimerías 

del siglo VIII, utilizando la Ciudad de Dios como una especie de Biblia.»
80

 

 

Esta Biblia de la Edad Media, la Ciudad de Dios, la empezó a escribir en el 413, 

bajo el choque del saqueo de Roma, y Agustín murió en el 430, mientras los 

vándalos asediaban a Hipona, su ciudad episcopal. Eso sirve de mucho para 

explicar sus catastróficas visiones de la humanidad como una massa perditiones, un 

cúmulo de depravación, sumida en un estado de muerte moral donde incluso los 

niños recién nacidos llevan consigo el estigma del pecado original, donde los niños 
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que han muerto sin recibir el bautismo comparten el destino de la condenación 

eterna junto con la enorme mayoría de la humanidad, tanto pagana como cristiana. 

Porque la salvación sólo es posible a través de un acto de gracia que Dios concede 

a algunos predestinados a recibirlo por medio de una selección aparentemente 

arbitraria; porque «el hombre caído no puede hacer nada que complazca a Dios».
81

 

Esta terrible doctrina de la predestinación, recogida de nuevo en distintas formas en 

el transcurso de varias épocas por cátaros, albigenses, calvinistas y jansenistas, 

desempeñó también un curioso papel en las crisis teológicas de Kepler y Galileo. 

De nuevo nos encontramos con incontables aspectos compensadores, 

ambigüedades y contradicciones en los escritos de Agustín, como pueden ser su 

apasionado alegato contra la pena de muerte y los juicios con torturas, o su repetida 

afirmación de que Omnis natura, inquantum natura est, bonum est. Toda la 

naturaleza, en cuanto naturaleza, es buena. Podría decirse incluso que «Agustín no 

fue un agustino».
82

 Pero las generaciones que le sucedieron ignoraron esos 

brillantes elementos y la sombra que arrojó fue oscura y opresiva; borró cualquier 

pequeño interés por la naturaleza, cualquier inclinación hacia la ciencia, que aún 

podía quedar. 

Desde que, en la Edad Media, los religiosos se convirtieron en los sucesores de los 

filósofos de la antigüedad y, por decirlo de alguna manera, la Iglesia católica ocupó 

el lugar de la Academia y el Liceo, su actitud determinó todo el clima de la cultura 

y el rumbo de la enseñanza. De ahí la importancia de Agustín, que fue no sólo el 

religioso más influyente de principios de la Edad Media, el principal promotor del 

papado hacia una autoridad supranacional y el creador de las reglas de la vida 

monástica, sino que fue, ante todo, el símbolo viviente de la continuidad entre la 

antigua civilización desaparecida y la nueva que estaba emergiendo. Un filósofo 

católico moderno ha dicho justificadamente que Agustín fue, «en mayor grado aún 

que cualquier emperador o señor de la guerra bárbaro, un creador de historia y un 

constructor del puente que tenía que conducir del mundo antiguo al nuevo».
83

 

 

§2. El puente a la ciudad 

La tragedia reside en la naturaleza selectiva del tráfico que cruzó el puente 

construido por Agustín. En la puerta del peaje de la Ciudad de Dios, se obligó a 

volver por donde habían venido a todos los vehículos que transportaban los tesoros 

de las antiguas enseñanzas, la belleza y la esperanza, puesto que toda virtud pagana 

se halla «prostituida por la influencia de obscenos y sucios demonios…
84

 Dejemos 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 75 Preparado por Patricio Barros 

que Tales parta con su agua, Anaxímenes con el aire, los estoicos con su fuego, 

Epicuro con sus átomos.»
85

 

Y partieron. Sólo a Platón y sus discípulos se les dio vía libre, pudieron cruzar el 

puente y fueron bienvenidos, porque ellos sabían que el conocimiento no puede 

obtenerse mediante los ojos del cuerpo, y proporcionaron un suplemento alegórico 

al Génesis: Adán, expulsado del Paraíso, fue obligado a dirigirse directamente a la 

cueva de Platón y a llevar allí la existencia de un troglodita encadenado. 

Lo mejor recibido fue el desprecio de los neoplatónicos por todas las ramas de la 

ciencia. De ellos dedujo Agustín «la convicción, que transmitió a las generaciones 

futuras a lo largo de varios siglos, de que el único tipo de conocimiento deseable 

era el conocimiento de Dios y del alma, y que no se alcanzaba ningún provecho 

investigando el reino de la naturaleza».
86

 

Unas cuantas citas de las Confesiones ilustrarán más vívidamente la actitud mental 

hacia el conocimiento en la apertura de la era cristiana. En el Libro Décimo, donde 

termina su historia personal, Agustín describe su estado mental doce años después 

de su conversión, e implora la ayuda de Dios para superar varias formas de 

tentaciones que aún continúan acechándole: la concupiscencia de la carne, que 

puede resistir cuando está despierto pero no dormido; la tentación de gozar de la 

comida en vez de tomarla como una medicina necesaria «hasta el día en que Tú 

destruyas tanto el vientre como la materia»; la fascinación de los dulces aromas, a 

la que es completamente inmune; los placeres del oído derivados de la música en la 

iglesia, con el riesgo de sentirse «más emocionado por el canto en sí que por lo que 

se está cantando»; el atractivo para los ojos de «las diversas formas de belleza, los 

brillantes y agradables colores»; y finalmente, aunque no lo último, la tentación de 

«saber por el puro placer de saber»: 

«En este mundo menciono otra forma de tentación más variada y peligrosa. Porque 

por encima de toda esa concupiscencia de la carne que reside en el deleitarse en 

todos nuestros sentidos y placeres —cuyos esclavos son consumidos hasta la 

destrucción a medida que se alejan de Ti—, también puede haber en la propia 

mente, a través de esos mismos sentidos corporales, cierto deseo vano y curiosidad, 

no de tomar los deleites del cuerpo, sino de hacer experimentos con ayuda del 

cuerpo, bajo la envoltura del nombre de aprendizaje y conocimiento… El placer va 

tras los objetos que son hermosos de ver, oler, gustar, tocar; pero la curiosidad 

hacia los experimentos puede dirigirse hacia cosas completamente contrarias, no a 

fin de experimentar su disgusto sino por el simple prurito de experimentar y 
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descubrir… Debido a esta enfermedad de la curiosidad tenéis los distintos 

fenómenos que se exhiben en los teatros. Y de este modo los hombres prosiguen 

investigando los fenómenos de la naturaleza —la parte de la naturaleza externa a 

nosotros—, aunque el conocimiento no sea de ningún valor para ellos: porque 

simplemente desean saber por el simple placer de saber… 

»En este inmenso bosque de acechanzas y peligros, he cortado y arrancado de mi 

corazón muchos pecados, como Tú me has dicho que hiciera, oh Dios de mi 

salvación; ¿pero me atreveré a decir —con tantas cosas de este tipo rondando en 

torno de nuestra vida cotidiana desde todas partes—, me atreveré a decir que nada 

de ello me arrastrará a mirarlo o a tener la vana curiosidad de desearlo? Realmente 

los teatros ya no me atraen, ni me importa saber el curso de las estrellas…»
87

 

Sea como fuere, no consiguió arrancar por completo del corazón humano ese 

pecador deseo de conocimiento. 

Aunque estuvo peligrosamente cerca de lograrlo. 

 

§3. La tierra como un tabernáculo 

Comparado con los demás primeros Padres, Agustín era, en gran medida, el más 

ilustrado. Lactancio, que vivió en el siglo anterior al de él, se dedicó, con resonante 

éxito, a demoler la noción de la esfericidad de la Tierra El tercer volumen de sus 

Diulnae institutiones se titula «Sobre la falsa sabiduría de los filósofos», y contiene 

todos los ingenuos argumentos contra la existencia de los antípodas —la gente no 

puede caminar con los pies por encima de la cabeza, la lluvia y la nieve no pueden 

caer hacia arriba— que, setecientos años antes, ninguna persona instruida hubiera 

esgrimido sin ponerse en ridículo. San Jerónimo, autor de la versión latina de la 

Biblia conocida como la Vulgata, libró durante toda su vida una batalla contra la 

tentación de leer los clásicos paganos, hasta que finalmente derrotó «la estúpida 

sabiduría de los filósofos»: «Señor, si alguna vez entro en posesión de libros 

mundanos, o si alguna vez vuelvo a leerlos, entonces te habré negado».
88

 Hasta 

finales del siglo IX, mil quinientos años después de Pitágoras, no se reinstauraron 

la forma esférica de la Tierra y la posible existencia de los antípodas. 

La cosmología de este período retrocede en línea recta hasta los babilonios y los 

hebreos. La dominan dos ideas principales: que la Tierra tiene la misma forma que 

el sagrado tabernáculo, y que el firmamento se halla rodeado por agua. Esa última 

idea estaba basada en el Génesis 1, 6-7: 

«Y Dios dijo: “Que haya un firmamento en medio de las aguas, y se separen las 
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aguas de las aguas.” Y Dios creó el firmamento, y dividió las aguas que estaban 

debajo del firmamento de las aguas que estaban encima del firmamento.» 

De ahí derivó la noción de que las aguas supercelestiales descansaban encima del 

firmamento, y que su propósito era —como explicó Basilio el Grande en el siglo 

IV—
89

 proteger el mundo contra el fuego celestial. Severiano, su contemporáneo, 

explicó además que los cielos inferiores consistían en agua cristalina o 

«congelada», que impedía que el mundo se incendiara a causa del Sol y las 

estrellas; y que se mantenía fría por el agua líquida que había encima, y que Dios 

utilizaría el último día para extinguir todas las luces
90

. Agustín creía también que 

Saturno era el planeta más frío debido a que se hallaba más cercano a las aguas 

superiores. En respuesta a quienes ponían objeciones a la presencia de pesada agua 

en la parte superior de los cielos, señaló que también existen flemas líquidas en las 

cabezas de los hombres.
91

 La objeción adicional de que la superficie esférica del 

firmamento y su movimiento harían que las aguas se deslizaran o derramaran la 

contrarrestaron algunos Padres, explicando que la bóveda celeste podía ser redonda 

por dentro pero plana por fuera, o poseer ranuras y canales donde se mantenía el 

agua
92

. 

Al mismo tiempo empezaba a difundirse la idea de que el firmamento no es 

redondo, sino que tiene la forma de una tienda o tabernáculo. Severiano se refiere a 

Isaías, 40, 22, al señalar que Dios «extiende los cielos como un velo y los despliega 

como una tienda para que moremos en ellos»
93

, y otros siguen esa misma idea. De 

cualquier modo, padres y doctores no se mostraron lo suficientemente interesados 

en esas materias mundanas como para entrar en detalles. El famoso Topographica 

Christiana del monje Cosmas fue el primer sistema cosmológico amplio de 

principios de la Edad Media, destinado a reemplazar las enseñanzas de los 

astrónomos paganos desde Pitágoras hasta Tolomeo. Cosmas vivió en el siglo VI, 

nació en Alejandría y, como mercader y navegante, viajó muchísimo hasta lejanos 

lugares por todo el mundo conocido, incluidas Abisinia, Ceilán y las Indias 

Occidentales, lo que le mereció el título de Indicopleustus, el viajero índico. 

Posteriormente se hizo monje y escribió su gran obra en un monasterio del Sinaí. 

El primero de sus doce libros se titula: «Contra aquellos que, deseando profesar el 

cristianismo, piensan e imaginan como los paganos que el cielo es esférico.» El 

sagrado tabernáculo, descrito en el Éxodo, era rectangular y dos veces más largo 

que ancho; en consecuencia la Tierra tiene esa misma forma, y está situada 

longitudinalmente de este a oeste en el fondo del Universo. Se halla rodeada por el 
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océano, del mismo modo que la tabla del pan de proposición se encuentra rodeada 

por su borde ondulado; y el océano está cercado por una segunda Tierra que era la 

sede del Paraíso y el hogar del hombre hasta que Noé cruzó el océano, pero ahora 

está deshabitada. Desde los bordes de esta desierta Tierra exterior se alzan cuatro 

planos verticales, que son las paredes del Universo. Su techo es un semicilindro que 

descansa sobre las paredes norte y sur, con lo cual hace que el Universo tenga el 

aspecto de un barracón de planchas prefabricado o un baúl de viaje Victoriano de 

tapa curvada. 

Sin embargo, el suelo, es decir la Tierra en sí, no es plano sino que se decanta 

desde el noroeste hacia el sudeste, porque en el Eclesiastés, 1,5, se dice que «el sol 

se pone, y tiende hacia el sitio por donde sale». En consecuencia, ríos como el 

Eúfrates y el Tigris, que corren hacia el sur, poseen una corriente más rápida que el 

Nilo, que fluye «colina arriba»; y los barcos que van hacia el sur y el este navegan 

más rápidamente que los que tienen que «subir» hacia el norte y el oeste; en 

consecuencia, esos últimos se llaman «rezagados». Ángeles arrastran las estrellas 

por el espacio bajo el techo del Universo, y quedan ocultas cuando pasan detrás de 

la elevada parte norte de la Tierra, rematada por una enorme montaña cónica, la 

cual oculta también al Sol durante la noche, puesto que el Sol es mucho más 

pequeño que la Tierra. 

Si bien el propio Cosmas no era una gran autoridad eclesiástica, todas sus ideas 

proceden de los Padres de los dos siglos anteriores. Entre ellos había hombres 

mucho más ilustrados, como Isidoro de Sevilla (siglo VI a VII) y el venerable Beda 

(siglo VII al VIII). Sin embargo, la Topographica Christiana de Cosmas responde a 

la visión general del Universo que prevaleció durante el inicio de la Edad Media. 

Mucho después de que se hubiese restaurado la forma esférica de la Tierra y, por 

supuesto, hasta bien entrado el siglo XIV, los mapas continuaban representando a 

la Tierra como rectangular, según la forma del tabernáculo, o como un disco 

circular con Jerusalén en su centro, porque Isaías había hablado del «circuito de la 

Tierra» y Ezequiel había afirmado que «Dios había situado a Jerusalén en el centro 

de las naciones y los países». Un tercer tipo de mapa daba a la Tierra una forma 

ovalada, como un compromiso entre el tabernáculo y la visión circular; el extremo 

este solía estar ocupado por el Paraíso. 

Una vez más nos sentimos impulsados a preguntamos: ¿Creían realmente en todo 

esto? Y de nuevo la respuesta debe ser sí y no a la vez, según el compartimiento 

mental implicado. Porque la Edad Media fue la época de la mente escindida par 
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excellence; consideraremos de nuevo este aspecto al final del presente capítulo. 

 

§4. La tierra es redonda de nuevo 

El monje inglés Beda fue el primer eclesiástico medieval que afirmó 

inequívocamente que la Tierra es una esfera. De hecho, redescubrió a Plinio y a 

menudo lo citó literalmente; continuó, sin embargo, aferrado a la noción de las 

aguas supracelestiales y negó que hubiera gente viviendo en la región de los 

antípodas, porque siendo esas regiones inaccesibles debido al enorme océano, sus 

supuestos habitantes no podían ni descender de Adán ni haber sido redimidos por 

Cristo. 

Pocos años después de la muerte de Beda se produjo un curioso incidente. Cierto 

eclesiástico irlandés llamado Fergil o Virgil, que vivió como abad en Salzburgo, se 

vio envuelto en una disputa con su superior, Bonifacio, quien lo denunció al papa 

Zacarías basándose en que el irlandés enseñaba la existencia «de otro mundo y otra 

gente debajo de la Tierra», es decir, los antípodas. El papa replicó que Bonifacio 

debería convocar un concilio y expulsar a Virgil de la Iglesia por sus escandalosas 

enseñanzas. Pero no ocurrió nada, excepto que, a su debido tiempo, Virgil fue 

nombrado obispo de Salzburgo y mantuvo ese cargo hasta su muerte. El episodio 

recuerda una de las fútiles denuncias a Aristarco por parte de Oleante; parece 

indicar también que incluso en ese período de oscuridad, la ortodoxia en asuntos de 

filosofía natural (como independientes de los asuntos teológicos) se mantenía 

menos por las amenazas que por las tensiones internas. Al menos no conozco 

ningún caso documentado de un clérigo o un seglar que, por sus puntos de vista 

sobre cosmología, fuera acusado de hereje en esa era profundamente dominada por 

las herejías. 

Este peligro disminuyó aún más cuando, en el año 999, Gerberto, el más 

consumado erudito clásico, geómetra, músico y astrónomo de su época, ascendió al 

trono papal con el nombre de Silvestre II. Murió cuatro años después, pero fue tan 

poderosa la impresión que el «papa mago» causó en el mundo que pronto se 

convirtió en una leyenda. Personalidad excepcional, muy adelantado para su época, 

su papado, en la fecha simbólica del año 1000, marca el final del período más 

oscuro de la Edad Media y señala un gradual cambio de actitud hacia la ciencia 

pagana de la antigüedad. A partir de entonces, se volvieron a considerar como 

respetables la forma esférica de la Tierra y su posición en el centro del espacio, 

rodeada por las esferas de los planetas. Más aún, varios manuscritos de 
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aproximadamente el mismo período muestran que se había redescubierto el sistema 

«egipcio» de Heráclides (donde Mercurio y Venus son satélites del Sol) y que entre 

los iniciados circulaban elaborados dibujos de las órbitas planetarias. Pero no 

causaron ninguna impresión apreciable en la filosofía dominante en aquella época. 

Así, en el siglo XI de nuestra era se había conseguido una visión del Universo que 

se correspondía aproximadamente con la del siglo V a. C. Los griegos habían 

necesitado cerca de doscientos cincuenta años para avanzar desde Pitágoras al 

sistema heliocéntrico de Aristarco; Europa requirió más de dos veces ese tiempo 

para conseguir el correspondiente progreso desde Gerberto hasta Copérnico. Los 

griegos, una vez hubieron reconocido que la Tierra era una esfera que flotaba en el 

espacio, pusieron casi inmediatamente esa esfera en movimiento: la Edad Media se 

apresuró a congelarla en la más absoluta inmovilidad en el centro de una rígida 

jerarquía cósmica. Ni la lógica de la ciencia ni el pensamiento racional 

determinaron la configuración del siguiente desarrollo, sino un concepto mitológico 

que simbolizaba las necesidades de la época: al universo en forma de tabernáculo le 

sucedió el universo de la cadena dorada. 
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Capítulo 2 

El universo amurallado 

 

Contenido: 

§1. La escala de seres 

§2. La era del doble pensamiento 

 

§1. La escala de seres 

Se trata de un universo amurallado como una amurallada ciudad medieval. En su 

centro está situada la Tierra, oscura, pesada y corrupta, rodeada por las esferas 

concéntricas de la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas en un orden ascendente 

de perfección, hasta la esfera del primum mobile, y, más allá, la morada empírea de 

Dios. 

Pero en la jerarquía de valores unida a esta jerarquía en el espacio, la simple 

división original en regiones sublunares y supralunares se convierte ahora en un 

número infinito de subdivisiones. Se mantiene la diferencia original, básica, entre 

la tosca y terrena mutabilidad y la etérea permanencia; pero ambas regiones están 

subdivididas de tal modo que el resultado es una escalera continua, o escala 

graduada, que se extiende hacia abajo desde Dios hasta la forma más inferior de 

existencia. En un pasaje frecuentemente citado a lo largo de toda la Edad Media, 

Macrobio resume la idea: 

«Puesto que todas las cosas surgen de la suprema mente de Dios, y de ella surgen la 

mente y el alma, y puesto que éstas, a su vez, crean todas las cosas subsiguientes y 

las llenan de vida… y puesto que todas las cosas siguen en una sucesión continua y 

se degeneran en secuencia hasta el fondo de la serie, el observador atento 

descubrirá una conexión de las partes, que descienden desde el Dios supremo hasta 

las últimas heces de las cosas, todo ello unido entre sí y sin la menor interrupción. 

Y ésta es la cadena de oro de Homero, que Dios, dice, dejó colgar desde el cielo 

hasta la Tierra.»
94

 

Macrobio se hace eco de la «teoría de las emanaciones» neoplatónica, que 

retrocede hasta el Timeo de Platón. El único, el ser más perfecto, «no puede 

permanecer encerrado en sí mismo»; debe «rebosar» y crear el mundo de las ideas, 

el cual, a su vez, crea una copia o imagen de sí mismo en el alma universal, que 

genera «las criaturas sensibles y vegetativas», y así en sumo una serie descendente 

hasta «las últimas heces de las cosas». Continúa siendo un proceso de degeneración 
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por descenso, totalmente opuesto a la idea de evolución; pero ya que todo ser 

creado es, en definitiva, una emanación de Dios y por tanto, comparte su esencia en 

una medida que disminuye con la distancia, el alma tenderá siempre hacia arriba, 

hacia su fuente. 

La teoría de la emanación fue envuelta en unos ropajes más específicamente 

cristianos en La jerarquía celestial y La jerarquía eclesiástica por el segundo 

neoplatónico más influyente, conocido como el Seudo-Dionisio. Vivió 

probablemente en el siglo V, y cometió el fraude piadoso más célebre de toda la 

historia religiosa al pretender que el autor de sus obras era Dionisio el Aeropagita, 

el ateniense mencionado en los Hechos de los Apóstoles. 17.34, como un converso 

de san Pablo. Traducido al latín en el siglo IX por Juan Escoto Erígena, desde 

entonces ejerció una inmensa influencia en el pensamiento medieval. Proporcionó 

los peldaños superiores de la escala con una jerarquía fija de ángeles, que más 

adelante fueron uncidos a las esferas estelares para mantenerlas en movimiento: los 

serafines hacían girar el primum mobile,
95

; los querubines, la esfera de las estrellas 

fijas; los tronos, la esfera de Saturno; las dominaciones, virtudes y potestades, las 

esferas de Júpiter, Marte y el Sol; los principados y los arcángeles, las esferas de 

Venus y Mercurio; mientras que los ángeles inferiores velaban por la Luna.
96

 

Si la mitad superior de la escala era de origen platónico, los peldaños inferiores 

provenían de la biología aristotélica, redescubierta allá por el año 1200. Muy 

importante fue su «principio de continuidad» entre reinos de la naturaleza 

aparentemente separados: 

«La naturaleza pasa tan gradualmente de lo inanimado a lo animado que su 

continuidad hace indistinguibles los límites entre sus partes; y existe un tipo 

intermedio que pertenece a ambos órdenes. Porque las plantas vienen 

inmediatamente después de las cosas inanimadas; y las plantas difieren de una a 

otra en su grado de participación en la vida. Y las plantas tomadas como un 

conjunto parecen, en comparación con otros cuerpos, ser claramente animadas; 

pero comparadas con los animales parecen inanimadas. Y la transición de plantas a 

animales es continua; ya que cabe preguntarse si algunas formas marinas son 

animales o plantas, puesto que muchas se hallan pegadas a las rocas y perecen si se 

las separa de ellas.»
97

 

El «principio de continuidad» hizo no sólo posible disponer a todos los seres vivos 

en una jerarquía acorde con criterios tales como «grados de perfección», «poderes 

anímicos» o «realización de potencialidades» (todo lo cual, por supuesto, nunca se 
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definió exactamente), sino que también hizo posible relacionar las dos mitades de 

la cadena —la sublunar y la celestial— en una sola y continua, sin renunciar a la 

diferencia esencial entre ellas. Santo Tomás de Aquino halló el lazo de unión en la 

naturaleza dual del hombre. En la continuidad de todo lo que existe, «el miembro 

más inferior del género más alto se halla siempre bordeando al género más superior 

del género más bajo»; eso es cierto para los zoófitos, que son mitad planta mitad 

animal, y lo es igualmente para el hombre, que «posee en igual grado los caracteres 

de ambas clases, puesto que alcanza al miembro más inferior de la clase que se 

encuentra por encima de los cuerpos, es decir, el alma humana, que se halla al 

fondo de la serie de seres intelectuales, y se dice, en consecuencia, que es el 

horizonte y la línea divisoria entre las cosas corpóreas y las incorpóreas.»
98

 

La cadena, así unificada, se tendía ahora descendiendo desde el trono de Dios hasta 

el más humilde gusano. Donde no podían hallarse indicios que determinaran el 

«grado de excelencia» de un objeto, la astrología y la alquimia proporcionaban la 

respuesta estableciendo «correspondencias» e «influencias», de modo que cada 

planeta fue asociado con un día de la semana, un metal, un color, una piedra, una 

planta, que definía su grado en la jerarquía. Una posterior extensión hacia abajo 

condujo a la cavidad cónica de la Tierra, alrededor de cuyas laderas cada vez más 

angostas se alineaban en círculo las nueve jerarquías de demonios, como réplica de 

las nueve esferas celestes; Lucifer, asentado en el vértice del cono en el centro 

exacto de la Tierra, señalaba el último extremo de la cadena. 

El universo medieval, como observó un pensador moderno, no es, pues, realmente 

geocéntrico, sino «diablocéntrico»
99.

 En su centro, en otro tiempo el hogar de Zeus, 

se halla ahora el infierno. A pesar de la naturaleza continua de la cadena, la Tierra, 

comparada con los incorruptibles cielos, continúa ocupando el lugar inferior, 

descrito por Montaigne como «el más sucio cenagal del mundo, la peor, más baja y 

carente de vida parte del Universo, el último sótano de la casa».
100

 De un modo 

similar, su contemporáneo, Spencer, se lamenta de la influencia de la mutabilidad 

de la diosa sobre la Tierra, que le hace 

Odiar este estado de vida tan delicioso 

y amar cosas tan vanas que deberían ser abandonadas; 

cuyo floreciente orgullo, tan evanescente y voluble, 

pronto se verá cercenado por la devoradora guadaña.
101

 

 

El extraordinario poder de esta visión medieval del Universo queda patente por el 
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hecho de que ejerció la misma y constante fuerza sobre la imaginación de los 

poetas isabelinos, a finales del siglo XVI, que la que tuvo sobre la de Dante, en las 

postrimerías del XIII; y sus ecos podían oírse aún en el XVII, en un famoso pasaje 

de Pope. La última mitad de la cita proporciona una clave para comprender la gran 

estabilidad del sistema: 

¡Enorme cadena de seres!, que desde Dios empieza, 

naturaleza etérea, humana, ángel, hombre, 

animal, pájaro, pez, insecto… 

desde el infinito hasta ti, 

desde ti hasta la nada… 

Sobre poderes superiores presionamos, 

los inferiores sobre nosotros lo hacen; 

pero si en la creación un vacío se forma, 

un escalón se rompe, la gran escala queda destruida; 

si de la cadena de la naturaleza cualquier eslabón golpeas, 

diez, o diez mil eslabones, siguen inmediatamente su ejemplo.
102

 

 

La consecuencia de tal ruptura sería la desintegración del orden cósmico. La misma 

moral, la misma advertencia acerca de las catastróficas consecuencias de cualquier 

cambio, incluso pequeño, en la rígida y escalonada jerarquía, de cualquier 

alteración en el orden fijo de las cosas, vuelve como un leitmotiv en las palabras de 

Ulises en Troilo y Cresida y en otros incontables lugares. El secreto del universo 

medieval radica en que es estático, inmune al cambio; que, en el inventario 

cósmico, cada elemento posee su lugar permanente y su rango asignados en un 

eslabón de la escala. Recuerda la jerarquía del más fuerte en un gallinero. No hay 

evolución de las especies biológicas, ni progreso social alguno; no se produce 

ningún tránsito ni hacia arriba ni hacia abajo de la escala. El hombre puede aspirar 

a una vida superior o condenarse a una más inferior todavía; pero sólo se moverá 

arriba y abajo de la escala después de su muerte; mientras se halle en este mundo, 

no se pueden alterar su rango y lugar previamente fijados. Tal bendita 

inmutabilidad se hace prevalecer incluso en el mundo inferior de mutabilidad y 

corrupción. El orden social constituye una parte de la cadena, la que relaciona la 

jerarquía de los ángeles con la de lo animal, vegetal y mineral. Citando a otro 

isabelino, Raleigh, esta vez en prosa para variar. 

«¿Debemos, pues, valorar honor y riquezas en nada y despreciarlos como 
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innecesarios y vanos? No, sin duda. Porque la infinita sabiduría de Dios, que ha 

distinguido a sus ángeles en grados, que ha dado mayor y menor luz y belleza a los 

cuerpos celestes, que ha marcado diferencias entre animales y pájaros, creado el 

águila y la mosca, el cedro y el matorral, y entre las piedras dado el más hermoso 

color al rubí y la más resplandeciente luz al diamante, también ha ordenado los 

reyes, duques o caudillos de los pueblos, magistrados, jueces y otros grados entre 

los hombres.»
103

 

No sólo reyes y barones, caballeros y terratenientes poseen su lugar fijo en la 

jerarquía cósmica, la cadena de seres llega incluso a la cocina: 

«¿Quién ocupa el lugar del maestro de cocina en su ausencia: el maestro asador o el 

maestro de olla? ¿Por qué los panaderos y los coperos forman el primero y segundo 

rangos, por encima de los trinchadores y los cocineros? Porque están a cargo del 

pan y del vino, y la santidad del sacramento les proporciona un carácter 

sagrado.»
104

 

La Edad Media tenía aún mayor horror al cambio y mayor deseo de permanencia 

que la época de Platón, cuya-filosofía era llevada a extremos obsesivos. El 

cristianismo salvó a Europa de volver a caer en la barbarie; pero las catastróficas 

condiciones de aquel tiempo, su clima de desesperación, le impidieron desarrollar 

un punto de vista equilibrado, integrado, evolutivo del Universo y del papel del 

hombre en él. Las periódicas y aterrorizadas expectaciones del fin del mundo, la 

aparición de manías danzantes y flagelantes eran síntomas de histeria de masas, 

«nacidas del terror y la desesperación en medio de poblaciones oprimidas, 

hambrientas y desdichadas hasta un grado casi inimaginable hoy día. A las miserias 

de las constantes guerras, de la desintegración política y social, se añadía la terrible 

aflicción de ineludibles, misteriosas y mortales enfermedades. La humanidad se 

sentía impotente, como atrapada en un mundo de terror y peligro contra el que no 

había ninguna defensa.»
105

 

Ante ese telón de fondo, la visión platónica del universo amurallado se tomó como 

protección contra la Peste Negra del Cambio… rígida, estática, jerarquizada, 

petrificada. El mundo-ostra babilónico, a tres y cuatro mil años de distancia en el 

pasado, estaba lleno de dinamismo e imaginación comparado con ese pedantemente 

escalonado universo, envuelto en esferas de celofán y mantenido por Dios en el 

congelador para ocultar su eterna vergüenza. Sin embargo, la disyuntiva era aún 

peor: 

… cuando los planetas 
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en nociva mezcla al desorden vagan, 

qué plagas y qué portentos, qué tumulto, 

qué furia del mar, qué agitarse de la tierra, 

conmoción en los vientos, espantos, cambios, horrores, 

desviada y resquebrajada, desgarrada y desarraigada 

la unidad y la desposada calma de los estados 

arrancados de su perenne lugar… 

Cambia un escalón, desafina esa cuerda, 

y escucha la discordancia que sigue. Todo choca entre sí en 

mero antagonismo. Las refrenadas aguas 

alzan sus senos más alto que las orillas 

y empapan todo este sólido planeta.
106

 

 

§2. La era del doble pensamiento 

He dicho ya que el sistema de Heráclides, en que los dos planetas interiores dan 

vueltas alrededor del Sol y no de la Tierra, fue redescubierto hacia finales del 

primer milenio. Pero sería más correcto decir que nunca se olvidó por completo el 

heliocentrismo, ni siquiera en tiempos del universo en forma de tabernáculo. Al 

respecto, ya he citado a Macrobio, entre otros (págs. 48-49). Macrobio, Calcidio y 

Marciano Capella, tres compiladores enciclopédicos del período de la decadencia 

romana (los tres de los siglos IV - V d. C.,), fueron, junto con Plinio, las principales 

fuentes de la ciencia natural disponibles hasta el nuevo auge de la griega, y todos 

ellos propusieron el sistema de Heráclides
107

. Tomado de nuevo por Juan Escoto 

Erígena en el siglo IX, éste convirtió no sólo a los planetas interiores, sino a todos 

los demás, excepto el distante Saturno, en satélites del Sol; y a partir de entonces. 

Heráclides quedó firmemente asentado en la escena medieval.
108

 En palabras de la 

mayor autoridad en este tema: «La mayoría de quienes, desde el siglo IX hasta el 

XX, han escrito sobre astronomía, y cuyos libros se han conservado, conocen y 

adoptan la teoría planetaria ideada por Heráclides Póntico
109

.» 

Y. sin embargo, al mismo tiempo, la cosmología revirtió a una ingenua y primitiva 

forma de geocentrismo, donde esferas concéntricas de cristal determinan el orden 

de los planetas y la acompañante jerarquía de ángeles. Se olvidaron el altamente 

ingenioso sistema de cincuenta y cinco esferas de Aristóteles, los cuarenta epiciclos 

de Tolomeo, y la compleja maquinaria quedó reducida a diez girantes esferas, una 

especie de sistema aristotélico indigente, que nada tenía en común con ninguno de 
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los movimientos celestes observados. Los astrónomos alejandrinos intentaron, por 

lo menos, salvar los fenómenos; los filósofos medievales los despreciaron. 

Pero un completo desprecio de la realidad haría la vida imposible; por tanto, la 

mente escindida debe desarrollar dos sistemas de pensamiento distintos para sus 

dos compartimientos separados: uno, conforme a la teoría: el otro, para enfrentarse 

con los hechos. A finales del primer milenio y más adelante, los monjes copiaban 

piadosamente los mapas rectangulares y ovales, inspirados en el tabernáculo, que 

proporcionaban una especie de idea «dominguera» de la forma de la Tierra acorde 

con la interpretación patrística de las Escrituras. Pero coexistiendo con ellos había 

otro tipo de mapas completamente distinto, de sorprendente exactitud, los 

portulanos, para uso práctico de los navegantes mediterráneos. Las formas de los 

países y mares en los dos tipos de mapas tienen tan poca relación entre sí como la 

idea medieval del Cosmos y los acontecimientos observados en el cielo
110

. 

Se advierte la misma escisión en los más heterogéneos campos del pensamiento y 

del comportamiento medievales. Puesto que va contra la naturaleza humana 

sonrojarse porque se posee cuerpo y cerebro, sed de belleza y apetencia de 

experimentar, la mitad frustrada tomó su venganza hasta extremos repugnantes y 

viles. El sublimado y etéreo amor del trovador o caballero hacia su dama coexiste 

con la brutal exhibición del lecho nupcial, que hace que los matrimonios se 

parezcan a ejecuciones públicas. La doncella hermosa es comparada a la diosa de la 

virtud, pero se le hace llevar un cinturón de castidad de hierro en su esfera 

sublunar. Las monjas deben vestir camisa incluso en la intimidad de sus baños, 

porque, si no otro. Dios puede verlas Cuando la mente se escinde, ambas mitades 

quedan envilecidas la terrenal ama el pecado a escala animal, la unión mística con 

Dios adquiere una erótica ambigüedad. Ante el Antiguo Testamento, los 

escolásticos salvan los escollos del Cantar de los Cantares declarando que el rey es 

Cristo; la sulamita, la Iglesia, y que las alabanzas a las distintas partes de su cuerpo 

se refieren a las correspondientes excelencias del edificio que construyó san Pedro. 

Los historiadores medievales también tienen que vivir con un doble sistema de 

pensamiento. La cosmología de la época explicaba el desorden de los cielos 

mediante movimientos ordenados en círculos perfectos; los cronistas, frente a 

desórdenes aún peores, recurrieron a la noción de la caballería perfecta como la 

fuerza motora de la historia. Para ellos era «… una especie de llave mágica con 

cuya ayuda se explicaban los motivos de la política y la historia… Lo que veían a 

su alrededor parecía primordialmente simple violencia y confusión… Pero 
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necesitaban una forma para sus concepciones políticas, y ahí es donde apareció la 

idea de la caballería… Con esa ficción tradicional consiguieron explicarse con 

éxito, de la mejor manera posible, los motivos y el rumbo de la historia, que se vio 

reducida así a un espectáculo sobre el honor de los príncipes y la virtud de los 

caballeros, a un noble juego con reglas edificantes y heroicas.»
111

 

La misma dicotomía afecta al comportamiento social. Una grotesca y rígida 

etiqueta gobierna toda actividad, ideada para congelar la vida a imagen del 

mecanismo de relojería celeste, cuyas esferas de cristal giran sobre sí mismas y, sin 

embargo, permanecen en el mismo sitio. Las humildes negativas a pasar primero 

por una puerta pueden llevar un cuarto de hora, y, no obstante, se producen 

sangrientas luchas por ese mismo derecho de precedencia. En la corte, las damas 

matan el tiempo envenenándose entre sí con palabras y filtros, y, a pesar de ello, la 

etiqueta «no sólo prescribe qué damas pueden tomarse de la mano, sino también 

qué dama tiene derecho a animar a las demás a utilizar esta señal de intimidad 

haciéndoles un signo con la cabeza… La apasionada y violenta alma de la época, 

siempre vacilante entre la lacrimógena piedad y la fría crueldad, entre el respeto y 

la insolencia, entre el desaliento y el desenfreno, no puede prescindir de las más 

severas reglas y el más estricto formalismo. Todas las emociones requerían un 

rígida sistema de formas convencionales, porque sin ellas la pasión y la ferocidad 

hubieran convertido la vida en una devastación.»
112

 

Existen desórdenes mentales cuyas víctimas se sienten impulsadas a caminar por el 

centro de las baldosas del suelo y evitan los bordes, o contar las cerillas que 

contiene la caja antes de irse a dormir, como un ritual protector contra sus temores. 

Los espectaculares estallidos de histeria de masas durante la Edad Media tienden a 

desviar nuestra atención de los menos aparatosos pero crónicos e insolubles 

conflictos mentales que aquéllos esconden. La vida medieval, en sus aspectos 

típicos, parece un ritual compulsivo ideado para proporcionar protección contra la 

enfermedad de la patata que acarrea el pecado, la culpa y la angustia; sin embargo, 

fue incapaz de proporcionarla en tanto estuvieron escindidos Dios y naturaleza, 

creador y creación, fe y razón. El simbólico prólogo a la Edad Media es Orígenes 

castrándose ad gloriam Dei, y el epílogo lo aportan las apagadas voces de los 

escolásticos: ¿Tenía ombligo el primer hombre? ¿Por qué Adán comió una 

manzana y no una pera? ¿Cuál es el sexo de los ángeles, y cuántos de ellos pueden 

bailar en la punta de una aguja? Si un caníbal y todos sus antepasados han vivido 

de carne humana, de modo que todas las partes de su cuerpo pertenecen a algún 
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otro congénere y se las reclamarán sus propietarios el día de la resurrección, ¿cómo 

puede el caníbal ser resucitado para afrontar su juicio? Este último problema lo 

discutió fervientemente Tomás de Aquino. 

Cuando la mente se escinde, los compartimientos que la componen y que deberían 

completarse unos a otros, se desarrollan de forma autónoma por endogamia, 

completamente aislados de la realidad. Así es la teología medieval, huérfana de la 

influencia equilibradora del estudio de la naturaleza; así es la cosmología medieval, 

separada de la física; así es la física medieval, cercenada de las matemáticas. La 

finalidad de las digresiones de este capítulo, que parecen habernos conducido tan 

lejos de nuestro tema, es mostrar que la cosmología de determinada época no es el 

resultado de un desarrollo unilineal, «científico», sino más bien el más 

sorprendente e imaginativo símbolo de su mentalidad, la proyección de sus 

conflictos, prejuicios y formas específicas de doble pensamiento hacia los elegantes 

cielos. 
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Capítulo 3 

El universo 

 

Contenido: 

§1. El deshielo 

§2. Potencia y acto 

§3. Las malas hierbas 

§4. Resumen 

 

§1. El deshielo 

He comparado a Platón y Aristóteles con dos estrellas gemelas que se alternan en 

visibilidad. Hablando en términos generales, desde el siglo V hasta el XII, el 

neoplatonismo, en la forma en que san Agustín y el Seudo-Dionisio lo introdujeron 

en el cristianismo, mantuvo su dominio. Del XII al XVI fue el tumo de Aristóteles. 

Excepto dos de sus tratados lógicos,
113

 hasta el siglo XII se desconoció la obra de 

Aristóteles, enterrada y olvidada junto con Arquímedes, Euclides, los atomistas y el 

resto de la ciencia griega. Los pocos conocimientos que habían sobrevivido 

figuraban en fragmentarias y deformadas versiones ofrecidas por los compiladores 

y los neoplatónicos. Respecto a la ciencia, los primeros seiscientos años de 

cristiandad fueron un período glacial en cuyas heladas estepas sólo se reflejaba la 

pálida luna del neoplatonismo. 

El deshielo no se produjo a causa de una repentina aparición del sol, sino por una 

culebreante corriente del golfo que serpenteó desde la península arábiga 

atravesando Mesopotamia, Egipto y España: los musulmanes. En los siglos VII y 

VIII esta corriente recogió los restos del naufragio de la ciencia y la filosofía 

griegas en Asia Menor y Alejandría, y la llevó consigo, de manera deambulante y 

aleatoria, a Europa. Del siglo XII en adelante, las obras —o fragmentos de obras— 

de Arquímedes y Herón de Alejandría, de Euclides, Aristóteles y Tolomeo, 

llegaron a la cristiandad flotando como fragmentos de fosforescentes pecios. Cabe 

resumir lo tortuoso de este proceso de recuperación por Europa de su propia 

herencia en que algunos de los tratados científicos de Aristóteles, incluida su 

Física, fueron traducidos del griego original al siríaco, del siríaco al árabe, del 

árabe al hebreo, y, finalmente, del hebreo al latín medieval. El Almagesto de 

Tolomeo, Se conoció en varias traducciones árabes durante el imperio de Harun Al 

Rashid, desde el Indo hasta el Ebro, antes de que, en 1175, Gerardo de Cremona lo 
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retradujera del árabe al latín. Europa descubrió de nuevo los Elementos de Euclides 

gracias a un monje inglés, Adelardo de Bath, que allá por el 1120 tropezó con una 

traducción árabe en Córdoba. Con Euclides, Aristóteles. Arquímedes y Tolomeo 

redescubiertos, la ciencia pudo empezar de nuevo en el punto donde se había 

detenido un milenio antes. 

Pero los árabes fueron simplemente los intermediarios, los conservadores y 

transmisores de la herencia. Poseían poca originalidad científica y creatividad 

propias. Durante los siglos en que fueron los únicos custodios del tesoro, poco 

hicieron por utilizarlo. Mejoraron la astronomía relativa a los calendarios y 

confeccionaron excelentes tablas planetarias; elaboraron tanto el modelo 

aristotélico como el tolemaico del Universo; trajeron a Europa el sistema numérico 

indio basado en el símbolo cero, la función seno y la utilización de métodos 

algebraicos; pero no avanzaron en la ciencia teórica. La mayoría de los eruditos que 

escribieron en lengua arábiga no eran árabes sino persas, judíos y nestorianos; en el 

siglo XV, la mayor parte de la herencia científica del islam la habían recogido los 

judíos portugueses. Pero también los judíos eran sólo intermediarios, una rama de 

la serpenteante comente del golfo que trajo de vuelta a Europa la herencia griega y 

alejandrina, enriquecida con añadidos indios y persas. 

Es un hecho curioso que este enorme cuerpo de conocimientos permaneció 

infecundo durante los dos o tres siglos que estuvo en manos de árabes y judíos; 

porque tan pronto como quedó de nuevo incorporado a la civilización latina, dio 

inmediatamente abundantes frutos. La herencia griega no era, obviamente, 

beneficiosa para nadie que no tuviera específica receptividad hacia ella. Cómo 

surgió en Europa esta receptividad a descubrir su propio pasado y que éste la 

fertilizara, es una cuestión que pertenece al campo de la historia general. El lento 

aumento de la seguridad, el comercio y las comunicaciones; el crecimiento de las 

ciudades y el desarrollo de nuevas habilidades y técnicas artesanas; la invención de 

la brújula magnética y el reloj mecánico, que proporcionaron más concreta 

sensación de espacio y tiempo; la utilización de la fuerza hidráulica, e incluso las 

mejoras en los arceos de los caballos, fueron algunos de los factores materiales que 

aceleraron e intensificaron el pulso de la vida y condujeron a un cambio gradual del 

clima intelectual, a un deshielo en el congelado Universo, a una disminución del 

temor apocalíptico. A medida que los hombres dejaban de ruborizarse ante el hecho 

de poseer cuerpo, dejaron también de sentirse asustados de utilizar sus cerebros. 

Quedaba aún un largo camino hasta el cogito ergo sum cartesiano. Pero, por lo 
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menos, había renacido el coraje de decir: sum, ergo cogito. 

El amanecer de este primitivo o «primer» Renacimiento se halla íntimamente 

relacionado con el redescubrimiento de Aristóteles, más exactamente, de sus 

elementos naturalistas y empíricos, de ese lado de Aristóteles que se desvía de su 

estrella gemela. La alianza, nacida de la catástrofe y la desesperación, entre la 

cristiandad y el platonismo, fue reemplazada por una nueva alianza entre el 

cristianismo y el aristotelismo, concluida bajo los auspicios del doctor angélico, 

Tomás de Aquino. Eso significa, esencialmente, un cambio de frente de la negación 

a la afirmación de la vida, una nueva y positiva actitud hacia la naturaleza y el 

hombre, al esforzarse por comprender la naturaleza. Quizá el mayor de los logros 

históricos de Alberto Magno y Tomás de Aquino estribe en su reconocimiento de la 

«luz de la razón» como una fuente independiente de conocimiento, al lado de la 

«luz de la gracia». La razón, hasta entonces considerada como ancilla fidei, la 

sirvienta de la fe, se la tenía ahora como la esposa de la fe. Una esposa debe 

obedecer a su esposo en todas las cuestiones importantes, pero se le reconoce la 

condición de ser independiente por derecho propio. 

Aristóteles no sólo fue filósofo, sino también enciclopedista, en cuya obra puede 

encontrarse un poco de todo; los grandes escolásticos se dedicaron a su elementos 

irrefutables, terrenales, no platónicos, con lo cual trajeron de vuelta a Europa un 

soplo de la era heroica de Grecia. Propugnaron respeto hacia los «hechos 

irreducibles e irrefutables»; enseñaron «Ta inapreciable costumbre de buscar algo 

determinado y aferrarse a ello una vez ha sido encontrado. Galileo le debe a 

Aristóteles más de lo que parece superficialmente… le debe su cabeza despejada y 

su mente analítica.»
114

 

Utilizando a Aristóteles como catalizador mental, Alberto y Tomás enseñaron a los 

hombres a pensar de nuevo. Platón sostenía que el auténtico conocimiento sólo 

podía obtenerse de forma intuitiva, a través de los ojos del alma, no de los 

corporales; Aristóteles había destacado la importancia de la experiencia —

empina— y puesto en contra de la intuición —apena: 

«Es fácil distinguir entre quienes discuten de hechos y quienes discuten de 

nociones… Los principios de cualquier ciencia se derivan de la experiencia: así, de 

la observación de los astros derivamos los principios de la ciencia astronómica.»
115

 

La triste verdad es que ni el propio Aristóteles, ni sus discípulos tomistas, vivieron 

según sus elevados preceptos, y como resultado de ello el escolasticismo fue 

declinando. Pero durante el período de luna de miel de la nueva alianza todo lo que 
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importaba era que «el filósofo» (título del que Aristóteles adquirió el monopolio 

exclusivo entre los escolásticos) había defendido la racionalidad e inteligibilidad de 

la naturaleza; que convirtió en una tarea para el hombre interesarse por el mundo 

que le rodea, mediante la observación y el razonamiento; y que esta visión fresca y 

naturalista liberaba a la mente humana de su enfermiza infatuación con el 

Weltschmerz neoplatónico. 

El renacimiento de la erudición en el siglo XIII estuvo lleno de promesas: el 

agitarse de un paciente que emerge de un largo estado comatoso. Fue el siglo de 

Robert Grosseteste, obispo de Lincoln, y Roger Bacon, los primeros que 

comprendieron, muy adelantados a su tiempo, los principios y métodos de la 

ciencia empírica; de Pedro de Maricourt o Petrus Peregrinus, que escribió el primer 

tratado científico sobre la brújula magnética, y de Alberto Magno, el primer 

naturalista serio desde los Plinio, que estudió los insectos, las ballenas y los osos 

polares, y ofreció una completa descripción de los mamíferos y aves alemanes. Las 

jóvenes universidades de Salermo y Bolonia, de París, Oxford y Cambridge, 

irradiaron el nuevo fervor por la erudición que había traído consigo el deshielo. 

 

§2. Potencia y acto 

Tras esas grandes y esperanzadoras conmociones, la filosofía de la naturaleza 

volvió, sin embargo, a congelarse gradualmente hasta llegar a la rigidez escolástica, 

aunque no por completo esta vez. La razón de este corto esplendor y largo declive 

puede resumirse en una sola frase: el redescubrimiento de Aristóteles había 

cambiado el clima intelectual de Europa al animar al estudio de la naturaleza; las 

afirmaciones de la ciencia aristotélica, elevadas a dogmas, paralizaban el estudio de 

la naturaleza. Si los escolásticos hubieran escuchado simplemente el alegre y 

animoso tono de la voz del Estagirita, todo hubiera marchado bien; pero cometieron 

el error de aceptar lo que realmente decía, y en cuanto a las ciencias físicas, lo que 

decía era deleznable. Pero esas inanidades fueron consideradas como verdades 

evangélicas durante los siguientes trescientos años.
116

 

Tengo que decir ahora unas palabras acerca de la física aristotélica, porque es una 

parte esencial del universo medieval. Los pitagóricos demostraron que el tono de 

un sonido depende de la longitud de la cuerda que lo emite, con lo cual señalaron el 

camino hacia el tratamiento matemático de la física. Aristóteles separó la ciencia de 

las matemáticas. Para la mente moderna, la característica más sorprendente de la 

ciencia medieval es que ignora número, peso, longitud, velocidad, duración, 
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cantidad. En vez de recurrir a la observación y la medición, como hacían los 

pitagóricos, Aristóteles construyó, con ese método de razonamiento a priori que tan 

elocuentemente condenaba, un peregrino sistema de física «razonado a partir de 

nociones y no de hechos». Tomando prestadas las ideas de su ciencia favorita, la 

biología, atribuyó a todos los objetos inanimados una clara tendencia hacia un fin, 

definido por la naturaleza inherente o esencia de la cosa en particular. Una piedra, 

por ejemplo, es de naturaleza terrena, e incrementará su velocidad de descenso 

mientras cae hacia el centro de la Tierra, debido a su impaciencia por llegar «a 

casa»; y una llama tenderá hacia arriba porque su hogar se halla en el cielo. De 

modo que todo movimiento, y todo cambio en general, es la realización de lo que 

existe potencialmente en la naturaleza de la cosa en cuestión: es una transición de 

«potencia» a «acto». Pero esta transición sólo puede conseguirse con la ayuda de 

algún agente que se halle por sí mismo en el «acto»;
117

 así, la madera, que es 

potencialmente caliente, puede volverse realmente caliente tan sólo con el fuego, 

que es realmente caliente. Del mismo modo, un objeto que se mueva de A a B, 

puesto que se halla «en un estado de potencia respecto a B», sólo podrá alcanzar B 

con la ayuda de un motor activo: «cualquier cosa que es movida debe ser movida 

por otra cosa». Todos estos terribles equilibrios verbales pueden resumirse en la 

afirmación de que las cosas sólo se mueven cuando se las empuja, lo cual es tan 

simple como inexacto. 

De hecho, el omne quod mouetur ab alio movetur —cualquier cosa que es movida 

debe ser movida por otra cosa— de Aristóteles se convirtió en el principal 

obstáculo para el progreso de la ciencia en la Edad Media. La idea de que las cosas 

únicamente se mueven cuando se las empuja parece, como observa un erudito 

moderno,
118

 haberse originado en el penoso movimiento de las carretas de bueyes 

avanzando por las malas carreteras griegas, en que el rozamiento era tan grande que 

anulaba el impulso. Pero los griegos también disparaban flechas, lanzaban el disco 

y la jabalina, y prefirieron, sin embargo, ignorar que cuando la flecha ha recibido el 

impulso inicial continúa su movimiento, sin necesidad de seguir siendo empujada, 

hasta que es vencida por la gravedad. Según la física aristotélica, la flecha, en el 

momento mismo en que deja de tener contacto con su motor —la cuerda del arco—

, debería caer al suelo. Los aristotélicos respondían a esto que cuando la flecha 

empezaba a moverse mientras aún era empujada por el arco, creaba una alteración 

en el aire, una especie de vórtice, que la seguía empujando durante todo su curso. 

Hasta el siglo XIV, es decir, hasta mil setecientos años después, no se planteó la 
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objeción de que el empuje inicial de la flecha no podía ser tan fuerte como para que 

prosiguiera su trayectoria contra el viento; y más aún que si un bote, empujado 

desde la orilla, continuaba moviéndose simplemente porque seguía siendo 

empujado por el movimiento del agua que el propio bote había causado, entonces el 

empuje inicial sería suficiente como para permitirle cruzar el océano. 

Esta ceguedad al hecho de que los cuerpos que se mueven tienden a persistir en su 

movimiento a menos que sean detenidos o desviados, impidió que surgiera una 

auténtica ciencia física hasta Galileo.
119

 La necesidad de que cada cuerpo en 

movimiento tuviera que verse constantemente acompañado y empujado a lo largo 

de todo su camino por un motor creó «un universo en el cual tenía que haber manos 

invisibles en constante movimiento»
120

 En el cielo, era necesario un ejército de 

cincuenta y cinco ángeles para mantener girando las esferas planetarias; en la 

Tierra, cada piedra que rodara ladera abajo y cada gota que cayera del cielo 

necesitaba un agente casi sensitivo actuando como su «motor», para pasar de la 

«potencia» al «acto». 

Existía también una distinción entre movimiento «natural» y «violento». Los 

cuerpos celestes se movían en círculos perfectos debido a su naturaleza perfecta; el 

movimiento natural de los cuatro elementos en la Tierra discurría a lo largo de 

líneas rectas: tierra y fuego, verticales; agua y aire, horizontales. El movimiento 

violento era todo el que se apartaba del natural. Ambos tipos de movimiento 

necesitaban motores, espirituales o materiales; pero los cuerpos celestes eran 

incapaces de movimientos violentos; de ahí que los objetos celestes, como los 

cometas, cuyo movimiento no era circular, tenían que estar situados en la esfera 

sublunar, dogma aceptado incluso por el propio Galileo. 

¿Cómo puede explicarse que semejante visión del mundo físico, tan fantástica para 

la mentalidad moderna, pudiera sobrevivir incluso a la invención de la pólvora, 

hasta una época en que los proyectiles y las balas de cañón volaban de un lado para 

otro en evidente desafío a las leyes establecidas de la física? Parte de la respuesta 

está contenida en la pregunta: el niño pequeño, cuyo mundo se halla más cerca de 

la mentalidad primitiva que de la moderna, es un aristotélico impenitente al otorgar 

a los objetos inertes una voluntad, un propósito, un espíritu animal propio; y todos 

volvemos a Aristóteles cuando maldecimos a una herramienta rebelde a nuestros 

propósitos o a un coche caprichoso. Aristóteles retrocedió del tratamiento 

abstracto-matemático de los objetos físicos a la visión animista, que evoca unas 

respuestas mucho más profundas y primordiales en la mente. Pero ya habían pasado 
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los días de la magia primitiva; Aristóteles es una versión erudita del animismo, con 

conceptos cuasi científicos como «potencialidades embriónicas» y «grados de 

perfección» procedentes de la biología, con una terminología en extremo 

complicada y un impresionante aparato triturador de la lógica. La física aristotélica 

es, en realidad, una pseudociencia, de la que no surgió ningún descubrimiento, 

invención o nuevo discernimiento en dos mil años; ni hubiera podido surgir… y ése 

era su segundo y profundo atractivo. Constituía un sistema estático que describía un 

mundo estático, en que el estado natural de las cosas era permanecer en reposo en 

el lugar donde les correspondía por naturaleza, a menos que algo las empujara o 

tirara de ellas; y este esquema de las cosas era el mobiliario ideal para el universo 

amurallado, con su escala de seres inmutablemente fija. 

Hasta tal punto, que la celebrada primera prueba de Tomás de Aquino acerca de la 

existencia de Dios se basaba totalmente en la física aristotélica. Todo lo que se 

mueve necesita de algo que lo mueva; pero esta afirmación no puede llegar hasta el 

infinito; tiene que existir algún límite a ella, un agente que mueva otras cosas sin 

tener que moverlo a él; este motor que no necesita ser movido es Dios. En el siglo 

siguiente, Guillermo de Occam (1300-1349), el mayor escolástico franciscano, hizo 

trizas los principios de la física aristotélica sobre los que se apoyaba la primera 

prueba de Tomás de Aquino. Pero, por aquel entonces, la teología escolástica había 

caído por completo bajo el dominio del aristotelismo, y en especial de los 

elementos más estériles, pedantes y al mismo tiempo ambiguos del aparato lógico 

de Aristóteles. Un siglo después, Erasmo exclamó: 

«Me asfixiarán bajo seiscientos dogmas; me llamarán hereje, y, sin embargo, son 

sirvientes de la insensatez. Se hallan rodeados por un cuerpo de guardia de 

definiciones, conclusiones, corolarios, proposiciones explícitas y proposiciones 

implícitas. Aquellos más completamente iniciados explican, además, si Dios puede 

convertirse en la sustancia de una mujer, un asno o una calabaza, y si, de ser así, 

una calabaza puede obrar milagros o ser crucificada… Están buscando en una 

completa oscuridad algo que no tiene ninguna existencia.»
121

 

La unión entre la Iglesia y el Estagirita, que había empezado tan 

prometedoramente, se convirtió al final en una alianza desafortunada. 

 

§3. Las malas hierbas 

Antes de abandonar el universo medieval tengo que decir unas breves palabras 

acerca de la astrología, que volverá a surgir repetidamente en posteriores capítulos 
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de este libro. 

En los días de Babilonia, ciencia y magia, confección de calendarios y augurios, 

formaban una unidad indivisible. Los jónicos separaron el trigo de la cizaña; 

pasaron por el tamiz la astronomía babilónica y rechazaron la astrología. Pero tres 

siglos después, en la ruina espiritual tras la conquista macedónica, «la astrología se 

abatió sobre la mente helénica del mismo modo que una nueva enfermedad se 

cierne sobre los moradores de alguna remota isla».
122

 El fenómeno se repitió 

después del colapso del imperio romano. El paisaje medieval está repleto de las 

malas hierbas de la astrología y la alquimia, que invaden las ruinas de las 

abandonadas ciencias. Cuando recomenzó la edificación, se mezclaron con los 

materiales y tuvieron que transcurrir siglos para conseguir librarse de ellas.
123

 

Pero la afición medieval a la astrología no es simplemente un signo de «fallo de los 

nervios». Según Aristóteles, los movimientos de las esferas celestes causan y 

gobiernan todo lo que ocurre en el mundo sublunar. Este postulado sirvió de 

contraste racional a los defensores de la astrología, tanto en la antigüedad como en 

la Edad Media. Pero la afinidad entre razonamiento astrológico y metafísica 

aristotélica va más allá. En ausencia de leyes cuantitativas y relaciones causales, el 

aristotélico piensa en términos de afinidades y correspondencias entre las «formas» 

o «naturalezas» o «esencias» de las cosas; las clasifica por categorías y 

subcategorías: procede por deducción a partir de analogías, que, a menudo, son 

metafóricas o alegóricas o puramente verbales. La astrología y la alquimia 

empleaban los mismos métodos, sólo que con más libertad e imaginación, sin el 

lastre de la pedantería académica. Si eran malas hierbas, había tantas en la propia 

ciencia medieval que resulta difícil trazar una línea de separación entre las dos. 

Veremos que Kepler, el fundador de la astronomía moderna, fue reiteradamente 

incapaz de hacerlo. No es extraño, pues, que las «influencias», «simpatías» y 

«correspondencias» entre planetas y minerales, estados de ánimo y temperamentos, 

desempeñaran un papel importante en el universo del medievo, como un 

complemento semioficial de la gran cadena de seres. 

 

§4. Resumen 

«En 1500, Europa sabía menos que Arquímedes, que murió en el año 212 A C», 

observa Whitehead en las primeras páginas de su clásica obra.
124

 

Intentaré resumir brevemente los principales obstáculos que detuvieron el progreso 

de la ciencia durante tan largo tiempo. El primero fue la separación del mundo en 
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dos esferas, y la escisión mental que comportó. El segundo, el dogma geocéntrico, 

los ojos ciegos vueltos hacia la prometedora escuela de pensamiento que se había 

iniciado con los pitagóricos y se detuvo bruscamente con Aristarco de Samos. El 

tercero, el dogma del movimiento uniforme en círculos perfectos. El cuarto, la 

separación entre ciencia y matemáticas. El quinto, la incapacidad de comprender 

que del mismo modo que un cuerpo en reposo tiende a permanecer en reposo, un 

cuerpo en movimiento propende a seguir en movimiento. 

El logro capital de la primera parte de la revolución científica fue la remoción de 

estos cinco obstáculos cardinales, conseguida principalmente por tres hombres: 

Copérnico, Kepler y Galileo. Tras eso quedó abierto el camino a la síntesis 

newtoniana; a partir de ahí, la carrera prosiguió aceleradamente hacia la era 

atómica. Fue el punto crucial más importante en la historia del hombre, que 

ocasionó el más radical cambio en su forma de existencia, superior al que hubiera 

podido producir la adquisición de un tercer ojo o cualquier otra mutación biológica. 

En este punto van a cambiar el método y el estilo de esta exposición. En lugar de 

centrar nuestra atención en la evolución de las ideas sobre el Cosmos, haremos 

hincapié en las personas que fueron principalmente responsables de ella. Al mismo 

tiempo, nos sumergiremos en un nuevo paisaje bajo un clima distinto: el 

Renacimiento del siglo XV. La brusca transición dejará algunos huecos en la línea 

de continuidad, que llenaremos cuando se presente la ocasión. 

Sin embargo, el precursor de la nueva era no perteneció a ella, sino a la antigua. 

Aunque nacido en el Renacimiento, fue un hombre de la Edad Media: atormentado 

por sus inquietudes, conducido por sus ideas fijas, fue un clérigo tímido y 

conservador que inició la revolución contra su voluntad. 
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Cuadro cronológico de la Segunda Parte 
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Tercera Parte 

El Canónigo Tímido
†
 

 

Capítulo 1 

La vida de Copérnico 

 

Contenido: 

§1. El mistificador 

§2. Su tío Lucas 

§3. El estudiante 

§4. El hermano Andreas 

§5. El secretario 

§6. El canónigo 

§7. El «Commentariolus» 

§8. Rumor e informe 

§9. La llegada de Rheticus 

§10. La Narratio Prima 

§11. Preparativos para la imprenta 

§12. El escándalo del prefacio 

§13. La traición de Rheticus 

§14. El obispo Dantiscus 

§15. Muerte de Copérnico 

§16. Muerte de Rheticus 

 

§1. El mistificador 

El 24 de mayo de 1543, el canónigo Niklas Koppernigk,
125

 de nombre latino 

Nicolaus Copernicus, se estaba muriendo de una hemorragia cerebral. Había 

alcanzado la edad de setenta años, y sólo había publicado una obra científica, que 

                                         
†
 La biografía tipo de Copérnico continúa siendo la de Leopold Prowe Nicolaus Copernicus (Berlín, 1883-1884). 

El trabajo reciente más importante sobre la teoría copernicana, sus orígenes y repercusiones, es Entstehung und 

Ausbreitung der Copernicanischen Lehre de Emst Zinner (Sitzungsberichte der Physikalisch-medizinischen Sozietaet 

zu Erlangen, 74 Band, Erlangen, 1943). 

Pueden hallarse breves resúmenes del sistema copernicano enCopernicus the Founder of Modem Astronomy de 

Angus Armitage (Londres, 1938) y en Dreyer, op. cit. 

La obra de Prowe se publicó en dos volúmenes, el primero de los cuales consiste en dos partes numéricamente 

separadas. Las referencias al volumen 1 se indican, en consecuencia, Prowe, I, 1 y Prowe, I, 2. El primer volumen 

contiene la biografía; el segundo, documentos en latín, griego y alemán medieval. Todas las referencias a Prowe, II 

se refieren a los originales latinos. 
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sabía errónea: De las revoluciones de los cuerpos celestes.
126

  

 

 
 

Había retrasado la publicación de su teoría durante unos treinta años; el primer 

ejemplar completo le llegó de los impresores pocas horas antes de su muerte. 

Estaba en cama, de modo que tuvo ocasión de examinarlo. Pero, por aquel 

entonces, la mente del canónigo desvariaba, y no pudo comentar nada acerca del 
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anónimo prefacio al libro, que indicaba al lector que no debía considerar el 

contenido como cierto, o siquiera como probable. De este modo, la posteridad 

nunca supo a ciencia cierta si el canónigo Koppernigk había autorizado ese prefacio 

y si realmente creía en su sistema o dudaba de él. 

La habitación donde agonizaba el canónigo estaba situada en la torre noroccidental 

del muro fortificado que rodeaba la colina de la catedral de Frauenburg, en la 

Prusia oriental, en los límites de la cristiandad civilizada. Había vivido treinta años 

en esa torre. Tenía tres pisos de altura: una puerta pequeña conducía, desde el 

segundo piso a una plataforma en la parte superior del muro. Era un lugar triste y 

ominoso, pero proporcionaba al canónigo Nicolás una gran vista sobre el mar 

Báltico hacia el norte y el oeste, una fértil llanura al sur y las estrellas por la noche. 

Entre la ciudad y el mar se extendía un lago de agua dulce, de cinco o seis 

kilómetros de ancho por unos ochenta de largo, famoso punto de orientación en la 

costa báltica, conocido como el Frisches Haff. Pero en el Libro de las revoluciones 

el canónigo insistía en llamarlo el Vístula. En una de sus digresiones, observaba, 

con envidia, que los astrónomos de Alejandría «contaban con la ventaja de un cielo 

sereno, puesto que el Nilo, según sus informes, no exhala tantos vapores como lo 

hace el Vístula por estos alrededores».
127

 En realidad, el Vístula desemboca en el 

mar en Danzig, a sesenta y siete kilómetros al este de Frauenburg; y el canónigo, 

que había vivido en esas regiones durante casi toda su vida, sabía perfectamente 

que la enorme extensión de agua bajo su torre no era el Vístula sino el Frisches 

Haff, que en alemán significa «lago fresco». Curioso error para que lo cometiera un 

hombre dedicado a la precisión científica, y a quien, casualmente, le habían 

encargado realizar un mapa de la región. El mismo error se repite en otro pasaje del 

Libro de las revoluciones: en el capítulo «Sobre los lugares longitudinales y 

anomalías de la Luna» se dice que «todas las observaciones precedentes se refieren 

al meridiano de Cracovia, puesto que la mayor parte de ellas fueron realizadas 

desde Frauenburg, en el estuario del Vístula, que se halla en el mismo 

meridiano».
128

 Pero Frauenburg no está ni en el estuario del Vístula, ni en el 

meridiano de Cracovia. 

La posteridad tuvo tanta fe en la precisión y confianza de las afirmaciones del 

canónigo Koppernigk que cierto número de eruditos trasladaron tranquilamente 

Frauenburg hacia abajo hasta el Vístula, e incluso, en 1862, una enciclopedia 

alemana hizo lo mismo.
129

 El más importante de sus biógrafos, Ludwig Prowe, 

mostró su desconcierto en una simple nota a pie de página.
130

 Prowe pensaba que el 
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canónigo deseaba ayudar a los lectores de su libro a localizar Frauenburg 

desplazándola hasta la orilla de un conocido río; explicación que aceptaron otros 

que escribieron sobre el mismo tema después de él. Pero es errónea. Porque en la 

casual observación acerca de los vapores nocivos, el canónigo no sentía, 

evidentemente, el menor interés en proporcionar claves de localización; y respecto 

a la segunda observación, cuya finalidad es a todas luces ayudar a la localización de 

su observatorio por parte de otros astrónomos —asunto que requiere la máxima 

precisión—, el desplazamiento de sesenta y tantos kilómetros induce a multitud de 

errores de interpretación. 

Otro de los caprichos del canónigo Koppernigk fue llamar «Ginópolis» a 

Frauenburg. Nadie antes o después de él había helenizado de ese modo el nombre 

alemán de la pequeña ciudad; y esto puede proporcionar quizá un indicio de la 

mistificación aparentemente sin sentido de llamar al Haff Vístula y situar ambos 

lugares en el meridiano de Cracovia. Frauenburg, y con ella toda la provincia de 

Ermeland, forman una cuña entre los territorios del rey polaco y los de la Orden de 

los Caballeros Teutónicos. Había servido frecuentemente como campo de batalla 

antes de la vida del canónigo y durante ella. Dichos caballeros, dedicados al 

saqueo, incendio y asesinato de campesinos, y los vapores del Haff, habían 

interferido afrentosamente en el trabajo del canónigo; odiaba a ambos. 

Resguardado en su torre, suspiraba por la vida civilizada de su juventud, pasada en 

las amables orillas del Vístula y en Cracovia, la brillante capital polaca. Además, el 

Vístula enviaba un pequeño y semiseco ramal que desembocaba en el Haff, a unos 

treinta kilómetros de Frauenburg, de modo que, con un poco de imaginación, podía 

casi pensar que no se hallaba viviendo en Frauenburg, junto al Frisches Haff, sino 

en Ginópolis, al lado del Vístula, y así, más o menos, en el meridiano de la capital 

polaca.
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Esta explicación constituye una mera suposición, pero sea cierta o falsa, encaja con 

un curioso rasgo del canónigo Koppernigk: su propensión a engañar a sus 

contemporáneos. Medio siglo de amargas experiencias, que alternaban entre lo 

trágico y lo sórdido, lo habían convertido en un viejo débil y cansino, dado a los 

secretos y al disimulo; sus bien guardados sentimientos asomaban muy raramente y 

de forma retorcida. Cuando, dos años antes de morir, su viejo amigo el obispo 

Giese y el joven y revolucionario Rheticus le persuadieron, finalmente, de publicar 

el Libro de las revoluciones, actuó de la misma manera secreta y mistificadora. 

¿Creía realmente, cuando miraba desde la pequeña ventana de su torre a la famosa 
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laguna, que sus ojos contemplaban las aguas del distante Vístula, o simplemente 

deseaba creerlo? ¿Creía realmente que los cuarenta y ocho epiciclos de su sistema 

estaban presentes físicamente en el cielo, o simplemente los contemplaba como un 

artificio más conveniente que el de Tolomeo de salvar el fenómeno? Parece que se 

debatía entre ambos extremos; y quizá sus dudas acerca del valor real de su teoría 

fueron las que quebraron su espíritu. 

En la habitación que conducía a la plataforma en el muro se hallaban los 

instrumentos del canónigo para observar el cielo. Eran sencillos, y casi todos se los 

había construido él mismo siguiendo las instrucciones dadas por Tolomeo en el 

Almagesto, mil trescientos años antes. Pero, de hecho, eran toscos y menos dignos 

de confianza que los instrumentos de los antiguos griegos y los árabes. Uno, el 

triquetrum o «ballesta», de unos tres metros y medio de altura, consistía en tres 

barras de madera de pino. Una barra se erguía vertical; una segunda barra, con dos 

puntos de mira, como en el cañón de una pistola, estaba sujeta con bisagras a la 

parte superior de la primera, de modo que se podía apuntar a la Luna o a una 

estrella; la tercera, un travesaño señalado con tinta como una regla de medir, en la 

que se podía leer el ángulo de la estrella por encima del horizonte. El otro 

instrumento principal era un reloj de sol vertical, con su base dirigida al norte y al 

sur, que señalaba la altitud del sol al mediodía. También había una «Vara de Jacob» 

o Baculus astronomicus, que estaba formada simplemente por una vara larga con 

un travesaño más corto y móvil. No se veían lentes o espejos por ninguna parte; la 

astronomía aún no había descubierto los usos del cristal. 

Sin embargo, el canónigo hubiese podido disponer de instrumentos mejores y más 

precisos, cuadrantes y astrolabios y enormes esferas amallares de resplandeciente 

cobre y bronce, como las que el gran Regiomontano había instalado en su 

observatorio de Nüremberg. El canónigo Koppernigk había gozado siempre de 

considerables rentas, y podía muy bien permitirse encargar esos instrumentos a los 

talleres de Nüremberg. Su ballesta y ballestilla eran toscas; en cierta ocasión 

confesó al joven Rheticus que si fuera capaz de reducir los errores de sus 

observaciones a diez minutos de arco, se sentiría tan feliz como Pitágoras cuando 

descubrió su famoso teorema.
132

 Pero un error de diez minutos de arco representa 

un tercio de la anchura aparente de la luna llena en el cielo; los astrónomos 

alejandrinos eran mucho mejores en eso. Tras hacer de las estrellas la principal 

ocupación de su vida, ¿por qué nunca encargó el próspero canónigo los 

instrumentos que le hubiesen hecho más feliz que Pitágoras? 
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Aparte su tacañería, que fue creciendo a medida que pasaban los años, existía una 

razón más profunda y ansiosa para ello: el canónigo Koppernigk no se sentía 

particularmente inclinado a la observación de las estrellas. Prefería confiar en las 

observaciones de los caldeos, griegos y árabes, preferencia que le conduciría a 

algunos resultados embarazosos. El Libro de las revoluciones sólo contiene 

veintisiete observaciones hechas por el propio canónigo; ¡y esas observaciones las 

efectuó a lo largo de treinta y dos años! La primera, a los veinticuatro años, siendo 

estudiante en Bolonia; la última referida en el libro, un eclipse de Venus, realizada 

no menos de catorce años antes de que enviara el manuscrito a los impresores; y 

aunque durante esos catorce años siguió efectuando observaciones ocasionales, no 

se molestó en incluirlas en el texto. Se limitó, simplemente, a garabatearlas en los 

márgenes del libro que estaba leyendo en aquellos momentos, entre otras 

acotaciones marginales tales como recetas contra el dolor de muelas y las piedras 

en el riñón, para teñir el pelo y para una «píldora imperial» que «puede tomarse en 

cualquier momento y posee efectos curativos contra cualquier enfermedad».
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El canónigo Koppernigk registró entre sesenta y setenta observaciones en toda una 

vida. Se consideraba a sí mismo un filósofo y un matemático de los cielos, que 

dejaba a los demás el trabajo de observar físicamente las estrellas y confiaba en los 

registros de los antiguos. Incluso en la posición que atribuyó a su estrella básica, la 

Espiga, que utilizó como referencia, se equivocó en unos cuarenta minutos de arco, 

más que la anchura de la Luna. 

Como resultado de ello, el trabajo de toda la vida del canónigo Koppernigk pareció 

carecer de toda finalidad útil. Desde el punto de vista de los marinos y los 

observadores de las estrellas, las tablas planetarias copernicanas eran apenas una 

ligera mejora de las anteriores tablas alfonsinas, y pronto las abandonaron. Y 

respecto a la teoría del Universo, el sistema copernicano, erizado de 

inconsecuencias, anomalías y construcciones arbitrarias, era igualmente 

insatisfactorio, sobre todo para él mismo. 

En los intervalos lúcidos entre los largos períodos de sopor, el agonizante canónigo 

debió darse cuenta, con dolor, de que había fracasado. Antes de sumergirse en la 

confortadora oscuridad, probablemente revivió, como les ocurre a todos los 

hombres poco antes de morir, escenas de su frío pasado atemperadas por el piadoso 

resplandor del recuerdo. Los viñedos de Torun; la dorada pompa de los jardines del 

Vaticano en el año jubilar de 1500; Fenrara, fascinada por su joven y encantadora 

duquesa, Lucrecia Borgia: la preciosa carta del muy reverendo cardenal Schönberg 
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la milagrosa llegada del joven Rheticus. Pero si la memoria pudo traer algo de 

engañoso calor y color al pasado del canónigo Koppernigk, el bálsamo de su gracia 

no se extendió a la posteridad. Copérnico es quizá la figura más incolora de las que, 

por méritos o circunstancias, moldearon el destino de la humanidad. Aparece en el 

luminoso cielo del Renacimiento como una de esas estrellas oscuras cuya 

existencia la revelan tan sólo sus poderosas radiaciones. 

 

§2. Su tío Lucas 

Nicolás Koppernigk nació en 1473, a medio camino entre la transformación del 

viejo mundo gracias al invento de Coster de Haarlem de la prensa de impresión con 

tipos móviles de metal y el descubrimiento de Colón de un nuevo mundo más allá 

del mar. Su vida se superpone a la de Erasmo de Rotterdam, que «puso el huevo de 

la Reforma», y a la de Lutero que lo incubó: a la de Enrique VIII, que rompió con 

Roma, y a la de Carlos V. que condujo el Santo Imperio Romano a su punto 

culminante; a la de los Borgia y Savonarola, con Miguel Ángel y Leonardo, 

Holbein y Durero; a la de Maquiavelo y Paracelso, Ariosto y Rabelais. 

Su lugar de nacimiento fue Torun junto al Vístula, antiguamente un puesto 

avanzado de los caballeros teutónicos contra los paganos prusianos, más tarde un 

miembro de la Liga Hanseática y centro de comercio entre el este y el oeste. 

Cuando nació Nicolás Koppernigk, la ciudad estaba ya en decadencia, pues había 

perdido definitivamente su emporio comercial a favor de Danzig, que se hallaba 

junto al estuario del río. Aún podía, sin embargo, observar a las flotas mercantes 

navegando lodoso y amplio río abajo en dirección al mar, cargadas con maderas y 

carbón de las minas húngaras, con brea y alquitrán, y miel y cera de Galiczia, o 

abriéndose camino río arriba con textiles de Flandes y sedas de Francia, y arenques 

y sal y especias; siempre en convoyes, para salvaguardarse de los piratas y 

bandoleros. 

Pero es poco probable que el muchacho Nicolás pasara mucho tiempo 

contemplando bullir la vida en los embarcaderos del río, porque nació dentro de las 

protectoras murallas donde, cobijadas tras un foso y un puente levadizo, las 

estrechas casas de los patricios se arracimaban entre la iglesia y el monasterio, la 

alcaldía y la escuela. Sólo la gente de baja condición vivía fuera de esos almenados 

muros, entre los muelles y los almacenes, en medio del ruido y el hedor del 

artesanado suburbano: los constructores de ruedas y carros, los herreros, los 

trabajadores del cobre y los toneleros, los refinadores de sal y los salitreros, los 
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cerveceros y los fermentadores de lúpulo. 

Quizá Andreas, el hermano mayor, que era un tanto bribón, disfrutara 

vagabundeando por los suburbios, en espera de convertirse algún día en un pirata; 

pero Nicolás se sintió, durante toda su vida, temeroso de aventurarse, en ningún 

sentido, fuera de las murallas. Debió tener presente, muy pronto, el hecho de que 

era hijo de un rico magistrado y patricio de Torun: de uno de esos prósperos 

mercaderes cuyas naves, hacía apenas una o dos generaciones, surcaban los mares 

hasta tan lejos como Brujas y los puertos escandinavos. Ahora, cuando menguaban 

las fortunas de su ciudad, sus poseedores se volvían más vanidosos, pomposos y 

archipatricios que nunca. Su padre, Nicolás Koppernigk, había venido de Cracovia 

a Torun a finales del decenio de 1450, como mayorista en cobre, el negocio 

familiar del que los Koppernigk derivaban su nombre. O, al menos, se supone eso, 

puesto que todo lo relacionado con los antepasados del canónigo Koppernigk se 

halla envuelto en la misma secreta e incierta penumbra por la que se movió durante 

su vida en este mundo. De ninguna personalidad histórica de las que vivieron en 

esa época se conoce menos por vía de documentos, cartas o anécdotas. 

Respecto al padre sabemos, por lo menos, de dónde vino, y que era propietario de 

unos viñedos en los suburbios, y que murió en 1484, cuando Nicolás tenía diez 

años. En cuanto a la madre, Bárbara Watzelrode de soltera, no se conoce nada 

excepto su nombre: ni la fecha de su nacimiento, ni la de su matrimonio, ni la de su 

muerte se han podido hallar en ningún registro. Esto resulta en extremo notable, ya 

que la señora Bárbara procedía de una distinguida familia: su hermano, Lucas 

Watzelrode, llego a ser obispo y gobernador de Ermeland. Hay registros detallados 

de la vida del tío Lucas, e incluso de la tía Cristina Watzelrode; sólo Bárbara, la 

madre, queda en la oscuridad… eclipsada, de hecho, por la persistente sombra 

arrojada por el hijo. 

De su infancia y adolescencia, hasta los dieciocho años de edad, sólo se conoce un 

acontecimiento, que resultó ser decisivo en su vida. A la muerte de su padre, 

Nicolás, su hermano y dos hermanas quedaron a cargo de su tío Lucas, el futuro 

obispo. No sabemos si por aquel entonces su madre aún vivía; en cualquier caso, se 

desvanece del cuadro, sin que nunca hubiese estado muy presente en él; y desde 

entonces Lucas Watzelrode representa el papel de padre y protector, patrono y 

mecenas de Nicolás Koppernigk. Fue una intensa e íntima relación que se prolongó 

hasta el final de la vida del obispo, y de la que un tal Laurentius Corvinus, 

escribano de la ciudad y poetastro de Torun, comparó con Eneas y su fiel Acates. 
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El obispo, veintiséis años mayor que Nicolás, era una personalidad poderosa e 

irascible, orgullosa y sombría; autócrata y batallador, no admitía ser contradicho, 

nunca escuchaba las opiniones de los demás, nunca reía ni nadie le quería. Pero era 

también un hombre constante e intrépido, sordo a las calumnias, y justo según su 

propio modo de pensar. Su mérito histórico es la incansable lucha que emprendió 

contra los caballeros teutónicos, con la que preparó el camino a la disolución final 

de aquella orden, ese anacronismo superviviente de las cruzadas, que había 

degenerado hasta convertirse en una rapaz y saqueadora horda. Uno de los últimos 

grandes maestros de la orden llamó al obispo Lucas «el demonio con forma 

humana», y su cronista informa de que todos los días los caballeros rezaban por su 

muerte. Tuvieron que esperar hasta que alcanzó sesenta y cinco años; pero cuando 

se le presentó al vigoroso obispo la muerte, le llegó a través de una enfermedad tan 

repentina y sospechosa que se supuso que lo habían envenenado. 

El único rasgo atractivo de ese duro príncipe prusiano de la Iglesia fue su 

nepotismo, el amoroso cuidado que dedicó a sus numerosos sobrinos, sobrinas, 

parientes políticos y a su hijo bastardo. Procuró a Nicolás y su hermano Andreas las 

sustanciosas prebendas de la canonjía de Frauenburg; mediante su influencia, la 

mayor de las hermanas Koppernigk se convirtió en la abadesa del monasterio 

cisterciense de Kulm, mientras la más joven se casaba con un noble. Un cronista 

contemporáneo informa, además, de que «Philip Teschner, por nacimiento hijo de 

una prostituta, nacido según Luca el obispo de una piadosa virgen cuando Luca era 

aún magistrado en Torun, fue promovido por el obispo al puesto de alcalde de 

Braunsberg».
134

 

Pero su favorito, su fidus Achates, fue el joven Nicolás. Se trataba, evidentemente, 

de un caso de atracción por los opuestos. El obispo era arrogante: el sobrino, 

retraído. El obispo era impetuoso e irritable; el sobrino manso y dócil. El tío era 

pletórico y de reacciones imprevisibles; el sobrino, prosaico y pedante. Tanto en su 

relación privada como a los ojos de su pequeño mundo provinciano, el obispo 

Lucas era la estrella, el canónigo Nicolás, el pálido satélite. 

 

§3. El estudiante 

En el invierno de 1491-1492, a la edad de dieciocho años, Nicolás Koppernigk fue 

enviado a la famosa Universidad de Cracovia. El único dato de sus cuatro años de 

estudio allí es una anotación según la cual «Nicolás, hijo de Nicolás de Torun», se 

matriculó y pagó todas las tasas. A su hermano Andreas también lo aceptaron, pero 
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el registro dice que pagó sólo parte de las tasas. Además, Andreas se matriculó más 

tarde: en el registro hay inscritos otros quince nombres después del de Nicolás 

antes de que aparezca el de su hermano mayor. Ninguno de los dos se graduó. 

A los veintidós años, Nicolás regresó a Torun a petición del obispo Lucas. Se 

estaba muriendo un canónigo de la catedral de Frauenburg, y el obispo se sentía 

ansioso de asegurar la prebenda para su sobrino favorito. Tenía buenas razones para 

preocuparse, ya que los patricios de Torun albergaban serias dudas respecto a su 

futuro económico. Llevaban varios meses recibiendo inquietantes cartas de sus 

clientes y de sus representantes en Lisboa, relativas a la pretendida apertura de una 

ruta marítima a las Indias por parte de un capitán genovés, y acerca de los esfuerzos 

de los marinos portugueses por conseguir el mismo fin rodeando el Cabo Sur de 

África. Los rumores se convirtieron en certeza cuando el informe de que Colón, 

tras su regreso de la primera travesía, se había dirigido al canciller Rafael Sánchez, 

fue impreso en un folleto de amplia difusión primero en Roma, luego en Milán y, 

finalmente, en Ulm. Ya no podía haber ninguna duda: esas nuevas rutas 

comerciales al oriente eran una grave amenaza a la prosperidad de Torun y de toda 

la Liga Hanseática. Para un joven de buena familia y vocación incierta, lo más 

seguro era asegurarse una buena y substanciosa prebenda. Es cierto que sólo tenía 

veintidós años, pero, en resumidas cuentas, a Juan de Médicis, el futuro León X, le 

nombraron cardenal a los catorce. 

Por desgracia, la esperada muerte del canónigo Matthias de Launau, chantre de la 

catedral de Frauenburg, se produjo diez días demasiado pronto, el 21 de 

septiembre. Si hubiese muerto en octubre, el obispo Lucas hubiera podido nombrar 

canónigo a Nicolás sin más requisitos; pero en los meses impares del año, el 

privilegio de cubrir las vacantes en el cabildo de Ermeland no correspondía al 

obispo, sino al papa. Había otros candidatos y complicadas intrigas para alcanzar la 

prebenda; Nicolás fue derrotado, y se quejó de su desgracia en varias cartas, que 

existían aún en el siglo XVII, pero que hoy han desaparecido. 

De cualquier modo, dos años más tarde se produjo una nueva vacante en el cabildo, 

esta vez en el conveniente mes de agosto, y Nicolás Koppernigk fue nombrado 

canónigo de la catedral de Frauenburg; tras lo cual partió de inmediato hacia Italia, 

para proseguir sus estudios, obtuvo su canonjía, pero no recibió las órdenes 

sagradas, ni se requirió sil presencia física en Frauenburg en los siguientes quince 

años. Durante este período, el nombre del canónigo aparece tan sólo dos veces en 

los registros de la catedral: la primera, en 1499, cuando se confirmó oficialmente su 
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nombramiento; la segunda, en 1501, cuando se prolongó su inicial permiso de 

ausencia de tres años por otros tres. Las canonjías de Ermeland parecían ser, en 

lenguaje sencillo de nuestros días, un trabajo fácil. 

Desde los veintidós hasta los treinta y dos años, el joven canónigo estudió en la 

Universidad de Bolonia y en la de Padua; añadido esto a sus cuatro años en 

Cracovia, hace un total de catorce años pasados en distintas universidades. Según el 

ideal del Renacimiento de l’uomo universale, estudió un poco de todo: filosofía y 

leyes, matemáticas y medicina, astronomía y griego. Se graduó de doctor en 

Derecho Canónico en Ferrara, en 1503, a la edad de treinta años. Aparte pagar su 

matrícula y graduarse, no dejó el menor rastro, ni de distinción ni de escándalo, en 

los registros de las distintas universidades. 

Mientras que la mayoría de los jóvenes de Torun acudían a realizar sus estudios 

preliminares a la universidad alemana de Leipzig, Koppernigk fue a la polaca de 

Cracovia; pero en el siguiente paso, en Bolonia, no se unió a la natío, o fraternidad 

estudiantil, polaca, sino a la alemana, en cuya lista de nuevos miembros enrolados 

en 1496 figura el nombre de «Nicolaus Koppernigk de Thorri». La natío 

Germanorum era la más poderosa en Bolonia, tanto en las frecuentes algaradas 

callejeras como dentro del alma mater. Su lista de miembros contenía los nombres 

de muchos ilustres eruditos alemanes, entre ellos Nicolás de Cusa. Su tío Lucas 

también había estudiado primero en Cracovia, para unirse luego a la natío alemana 

en Bolonia; de modo que no puede culparse al joven Nicolás por seguir sus pasos. 

Además, el nacionalismo a través de rígidas divisiones étnicas continuaba siendo 

una plaga: así, además de la natío Germanomm, existían natíos independientes 

suevas, bávaras, etc. Sin embargo, durante los últimos cuatrocientos años, se ha 

desatado una enconada y estúpida disputa entre intelectuales polacos y alemanes, 

proclamando ambos bandos que Copérnico fue un auténtico hijo de su nación.
135

 

Todo lo que cabe decir es, a la manera de Salomón, que sus antepasados surgieron 

de la proverbial estirpe mixta de las provincias fronterizas entre los pueblos 

germanos y eslavos; que vivió en un territorio disputado; que el idioma en que más 

escribió fue el latín, el vernáculo de su infancia, el alemán, mientras que sus 

simpatías políticas estaban del lado del rey polaco contra la Orden Teutónica, y del 

lado de su cabildo alemán contra el rey polaco; finalmente, que su entorno y 

herencia culturales no eran ni alemanes ni polacos, sino latinos y griegos. 

Otra cuestión muy discutida estribaba en por qué, tras completar sus estudios en 

Derecho Canónico en la mundialmente famosa Universidad de Padua. Copérnico 
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eligió graduarse en la pequeña e insignificante Universidad de Ferrara, donde 

nunca había estudiado. No se resolvió este enigma hasta finales del siglo pasado, 

cuando un erudito italiano
136

 descubrió que allá por el año 1500, los grados podían 

conseguirse en Ferrara no sólo más fácilmente, sino a mucho menor precio. Se 

esperaba que un recién proclamado doctor en Bolonia o Padua ofreciera una gran 

fiesta para celebrar el acontecimiento; al escapar de sus profesores y compañeros a 

la oscura Ferrara, el canónigo Nicolás, siguiendo el precedente de otros miembros 

de la natío Germanomm, eludió con éxito las cargas de la hospitalidad. 

El diploma de Copérnico revela otro detalle interesante: que el candidato no sólo 

era canónigo de la catedral de Frauenburg, sino que también gozaba de una 

segunda prebenda, de la que se hallaba igualmente ausente, como «escolástico de la 

Colegiata de la Sagrada Cruz de Breslau». Los historiadores no saben decir qué 

derechos y deberes, aparte recibir una pingüe renta, comportaba ese impresionante 

título. Es dudoso que el canónigo Koppernigk llegara a visitar alguna vez Breslau; 

cabe tan sólo suponer que obtuvo este beneficio adicional mediante alguna relación 

silesia de negocios de su difunto padre o el amoroso cuidado del tío Lucas. 

Mantuvo el asunto característicamente secreto a lo largo de toda su vida; ni en los 

registros del cabildo de Frauenburg ni en ningún otro documento se menciona la 

segunda función eclesiástica del canónigo Koppernigk; tan sólo aparece en su 

documento de graduación. No es difícil suponer que en esa ocasión en particular el 

candidato a Derecho Canónico consideró oportuno revelar el título conseguido. 

Entre sus estudios en Bolonia y Padua pasó también un año en Roma, el año del 

jubileo de 1500. Allí, según su discípulo Rheticus, Copérnico, «con veintisiete años 

de edad, más o menos, dio conferencias sobre matemáticas ante una amplia 

audiencia de estudiantes y una multitud de grandes hombres y expertos en esta 

rama del conocimiento».
137

 Esta afirmación, basada en las escasas observaciones 

sobre su vida que hizo el canónigo a Boswell Rheticus, la hicieron suya posteriores 

biógrafos. Pero ni los registros de la universidad, ni los de ninguna facultad, 

seminario o escuela de Roma mencionan conferencias dadas por Copérnico. En la 

actualidad se supone que es posible que diera algunas charlas ocasionales, como 

acostumbraban hacer los eruditos y humanistas que estaban de viaje cuando 

visitaban un centro de enseñanza. Ni las conferencias ni su presencia de diez años 

en Italia dejaron ningún eco ni huella en las incontables cartas, diarios, crónicas o 

memorias de aquella vivísima, locuaz y grafómana época, cuando Italia era como 

un escenario inundado por la luz de los focos, por el que ningún erudito extranjero 
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o cualquier personalidad podía pasar sin ser observado y registrado de una u otra 

manera. 

El único rastro para el biógrafo, durante esos diez años italianos, es una carta que 

muestra que, en cierta ocasión, los hermanos Koppernigk (puesto que Andreas se 

había reunido con Nicolás como estudiante en Bolonia) se quedaron sin dinero y 

tuvieron que pedir prestado un centenar de ducados. Se los entregó el representante 

de su cabildo en Roma, un tal Bernardo Sculteti, al que más tarde se los devolvió su 

tío Lucas. Es el único episodio con un destello de interés humano en la juventud 

carente por completo de incidentes del canónigo Koppernigk, y sus voraces 

biógrafos intentaron exprimirlo hasta la última gota. Pero la carta de Sculteti al 

obispo Lucas, que es la fuente de la historia, informa simplemente de los meros 

hechos de la transacción financiera, y añade que Andreas ha sido amenazado «con 

ofrecer sus servicios a Roma»
138

 a menos que pueda devolver inmediatamente las 

deudas que los hermanos han contraído scholarium more, según la costumbre de 

los estudiantes. Informando de la amenaza de chantaje a Andreas, y pasando en 

silencio sobre Nicolás, el diplomático Sculteti (que más tarde llegaría a ser el 

capellán privado y chambelán de León X) pretendía, obviamente, echar las culpas 

del asunto al hermano mayor; de modo que, sea cual fuere el interés que tenga este 

episodio, concierne principalmente a Andreas, el libertino. 

 

§4. El hermano Andreas 

Puesto que evidentemente ejerció fuerte y perdurable influencia sobre Nicolás, 

interesa conocer algo más a Andreas. Cada hecho que se sabe de él confirma el 

contraste de caracteres entre los dos hermanos. Andreas es el mayor, pero se 

matricula en la Universidad de Cracovia un poco más tarde, y en la de Bolonia, dos 

años después de Nicolás; en Cracovia paga sólo una parte de las tasas, mientras que 

Nicolás las satisface enteras. El tío Lucas nombra canónigo a Nicolás en 1497; al 

hermano mayor, de nuevo dos años más tarde, en 1499. En 1501, ambos solicitan 

una ampliación de tres años de su permiso de ausencia. A Nicolás le aceptan 

rápidamente su petición: puesto que ha prometido estudiar medicina, se espera 

«que más tarde pueda ser útil a la respetada cabeza de la diócesis y a los canónigos 

del cabildo»; mientras que, en la misma sesión, se acepta la petición de Andreas 

con la seca justificación: «porque se le considera capaz de proseguir sus estudios». 

Todo parece indicar que Andreas era el tipo de joven del que, en el respetable mu 

ido de los comerciantes de una ciudad pequeña, se profetiza que acabará mal. Al 
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término de sus estudios en Italia, Andreas regresó a Frauenburg aquejado de una 

enfermedad incurable, que los registros del cabildo describen como lepra. Por 

aquel entonces, esta expresión se utilizaba en el continente de manera tan amplia 

como «sífilis» en Inglaterra, y puede que significara realmente lepra, aunque lo más 

probable es que se refiriera a la sífilis, que por aquel tiempo hacía estragos en Italia, 

mientras que la lepra se hallaba en retroceso. 

De hecho, representaba muy poca diferencia que el canónigo Andreas tuviera la 

lepra o la sífilis, pues ambas producían horror y deshonra. Un par de años después 

de su regreso, el estado de salud de Andreas empezó a agravarse rápidamente y 

solicitó regresar a Italia para buscar tratamiento allí. Le concedieron el permiso en 

1508. Pero cuatro años más tarde, Andreas estaba de vuelta en Frauenburg, ahora 

con tan repulsiva apariencia que el aterrado cabildo decidió librarse de él a toda 

costa. En septiembre de 1512 se celebró una reunión plenaria del cabildo, incluido 

su hermano Nicolás, en la cual decidió: romper todas las relaciones personales con 

el canónigo Andreas, pedirle que rindiera cuentas de la suma de mil doscientos 

florines húngaros de oro que se le habían confiado con finalidades eclesiásticas, 

confiscarle su canonjía y todas sus demás rentas, y garantizarle una pequeña 

anualidad a condición de que se alejara definitivamente de ellos. 

Andreas rechazó someterse a esta decisión; luchó contra ella quedándose 

simplemente en Frauenburg y exhibiendo su leproso semblante como un memento 

morí entre sus farisaicos y amantes de los placeres hermanos en Cristo. Al final 

tuvieron que transigir: le levantaron la confiscación y le garantizaron una anualidad 

mayor a la espera de la decisión final de la Sede Apostólica, todo ello condicionado 

siempre a que «el mortalmente infectado y contagioso leproso» abandonara la 

ciudad. Andreas aceptó el arreglo, pero se entretuvo en Frauenburg durante otros 

dos o tres meses y apareció dos veces más, por lo menos, en las sesiones del 

cabildo, aunque les pesara a sus colegas, incluido su amado hermano Nicolás. 

Luego regresó a la más sociable Roma, que había conocido por vez primera bajo el 

mandato de los Borgia. 

A pesar de su «mortalmente infectado» estado, tomó parte activa en las intrigas de 

la corte papal relativas a la sucesión del episcopado de Ermeland. Da idea de su 

notable carácter el hecho de que, en determinado momento, cuando Segismundo de 

Polonia decidió protestar contra las maquinaciones del cabildo, no dirigió su carta a 

sus delegados oficiales en Roma, sino a Andreas, el exiliado y arrinconado leproso. 

Murió pocos años más tarde, en circunstancias y fecha desconocidas. 
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El canónigo Nicolás nunca mencionó la enfermedad de Andreas, ni sus 

escandalosas vida y muerte. Todo lo que Rheticus tiene que decir al respecto es que 

el astrónomo «tenía un hermano llamado Andreas, que entró en contacto con el 

famoso matemático Georg Hartman en Roma».
139

 Sus biógrafos posteriores fueron 

igualmente discretos en lo relativo al hermano Andreas. Hasta que en el año 1800, 

un tal Johan Albrecht Kries mencionó la enfermedad de Andreas en un oscuro 

periódico.
140

 Pero se arrepintió rápidamente, y tres años después, cuando Kries 

editó una biografía anterior de Copérnico, obra de Lichtenberg, mantuvo absoluto 

silencio sobre el tema. 

Si los Koppernigk hubieran nacido en Italia en vez de en la remota Prusia, Andreas 

hubiera sido un temerario condotiero y su tío Lucas, el autocrático gobernador de 

una ciudad estado. Confinado entre esos dos poderosos y testarudos caracteres, 

intimidado por el primero, menospreciado y desacreditado por el segundo, Nicolás 

buscó refugio en el secreto, la cautela, la vaguedad. Tanto los primeros grabados 

como los retratos posteriores —de dudosa autenticidad— muestran un rostro fuerte 

pero de expresión débil: pómulos altos, grandes ojos oscuros, mandíbula cuadrada, 

labios sensuales, aunque la mirada es insegura y suspicaz, los labios se fruncen en 

una mueca agria, el semblante aparece cerrado, a la defensiva. 

El sistema heliocéntrico empezó a tomar forma en la mente de Nicolás hacia finales 

de sus estudios en Italia. La idea, sin duda, no era nueva y fue muy discutida 

entonces en Italia; volveré sobre este punto más adelante. Nicolás se había sentido 

muy atraído por la astronomía en la primera época de sus estudios italianos, se 

convirtió en el principal solaz de su frustrada vida. Cuando conoció la idea de 

Aristarco del Universo centrado en el Sol, la adoptó y nunca renegó de ella. 

Durante treinta y seis años, según su propio testimonio, mantuvo esta teoría 

apretada contra su ansioso corazón y sólo aceptó, a regañadientes, divulgar su 

secreto en el umbral de la muerte. 

 

§5. El secretario 

En 1506, a la edad de treinta y tres años, el canónigo Koppernigk, doctor en 

Derecho Canónico, terminó sus estudios en Italia y regresó a su hogar en Prusia. 

Pasó los siguientes seis años con su tío Lucas, en el castillo de Heilsberg, la 

residencia de los obispos de Ermeland. 

Habían transcurrido trece años desde que lo eligieron canónigo de la catedral de 

Frauenburg, y hasta aquel momento nunca había ejercido todavía sus funciones, ni 
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efectuado más que dos apresuradas visitas a su cabildo Le concedieron el nuevo e 

indefinido permiso de ausencia en los términos oficiales de que debía actuar como 

médico particular de su tío Lucas De hecho, el obispo deseaba a su fidus Achates 

constantemente a su lado y mantuvo a Nicolás en su corte hasta el final de su vida. 

La designación de Nicolás como médico de la casa no era simplemente un pretexto 

oficial Aunque nunca obtuvo el título de médico, había estudiado medicina —

disciplina conveniente en aquellos tiempos para un clérigo distinguido— en la 

renombrada Universidad de Padua. Uno de sus maestros fue el famoso Marco 

Antonio de la Torre, para el cual dibujó Leonardo sus estudios anatómicos de 

caballos y hombres. No hay ningún dato que permita asegurar que Nicolás tuvo 

ocasión de actuar alguna vez como médico para su tío Lucas; pero más tarde trató a 

los sucesores de Lucas, los obispos Ferber y Dantiscus, de diversas dolencias, parte 

en persona y parte por correo; asimismo el duque Alberto de Prusia le llamó para 

que asistiera a uno de sus consejeros. De hecho, Copérnico fue mucho más 

conocido en Ermeland como médico que como astrónomo. 

Cabe deducir la naturaleza de su enfoque de la medicina por las prescripciones que 

copió de varios libros de texto. Era tan conservador como su concepto de la ciencia 

en general; creía tan ciegamente en las doctrinas de Avicena como en la física de 

Aristóteles y en los epiciclos de Tolomeo. Una de las prescripciones que copió dos 

veces (una en la contracubierta de los Elementos de geometría de Euclides, y una 

segunda vez en el margen de un volumen de cirugía) contiene estos ingredientes: 

esponja armenia, canela, madera de cedro, sanguinaria, díctamo, madera de sándalo 

rojo, virutas de marfil, azafrán, espodumena, manzanilla en vinagre, corteza de 

limón, perlas, esmeralda, jacinto rojo y zafiros; un corazón de venado reducido a 

pulpa, un escarabajo, el cuerno de un unicornio, coral rojo, oro, plata y azúcar.
141

 

Era una prescripción típica de la época, junto con lagartos cocidos en aceite de 

oliva y lombrices lavadas en vino, espolones de gallo y orina de asno. Pero en 

aquella época también se produjo la ascensión de Paracelso, Serveto y Vesalio, el 

destronamiento de Avicena y la escuela árabe medieval. Hay un tipo de genios —

Bacon y Leonardo, Kepler y Newton— que, como si estuvieran cargados de 

electricidad, arrojan una chispa original sobre cualquier tema que toquen, por 

remoto que se halle del campo que les es propio; Copérnico no fue uno de ellos. 

Sus principales deberes durante sus seis años en el castillo de Heilberg, no fueron, 

sin embargo, de carácter médico sino diplomático. La pequeña Ermeland —

territorio fronterizo— era objeto de constantes fricciones, intrigas y guerras, como 
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lo iba a ser la vecina Danzig cuatrocientos años más tarde. Las principales ciudades 

de Ermeland —Frauenburg, la de la catedral; Heilsberg, donde residía el obispo; 

Allenstein, más al interior— se apiñaban junto a un castillo medieval erigido sobre 

una colina y estaban fortificadas con muro y foso. Era la mayor de las cuatro 

diócesis prusianas y la única que, gracias a la astucia del obispo Lucas, mantenía 

con éxito su independencia tanto de la Orden Teutónica como del rey polaco. 

Aunque políticamente se decantaba hacia éste, el obispo Lucas jamás renunció a 

sus derechos autonómicos y gobernaba su remoto territorio con el gran estilo de un 

príncipe del Renacimiento. 

Una «Ordenanza del castillo de Heilsberg»
142

 del siglo XV describe 

minuciosamente el personal de la corte del obispo, su orden de precedencia y la 

etiqueta en la mesa. Al sonido de la campana de la comida, todos los residentes y 

huéspedes tienen que aguardar en las puertas de sus apartamentos hasta que el 

obispo entra en el patio pavimentado, anunciado por el ladrar de sus perros, a los 

que sueltan en aquel momento. Cuando el obispo, con mitra, báculo y guantes de 

color púrpura, aparece en el patio, se forma una procesión que lo sigue al interior 

del Salón de los Caballeros. Los sirvientes tienden redondos lavamanos y toallas, y 

una vez pronunciada la acción de gracias, el obispo asciende al estrado elevado 

donde se halla la mesa principal, reservada para los dignatarios y huéspedes de más 

alto rango. Hay, en total, nueve mesas: la segunda está destinada a los altos 

oficiales; la tercera, a los bajos; la cuarta, a los sirvientes principales; la quinta, a 

alimentar a los pobres; la sexta, séptima y octava, a los sirvientes inferiores y los 

sirvientes de los sirvientes; la novena, a los juglares, bufones y charlatanes que 

entretienen a la concurrencia. 

No se haya registrado en ningún lugar a cuál de las mesas estaba asignado el 

canónigo Nicolás; presumiblemente, a la segunda. Ahora frisaba la cuarentena. Sus 

deberes incluían acompañar a su tío Lucas en sus viajes y misiones diplomáticas a 

Cracovia y Torun, a las dietas prusiana y polaca, a la coronación y boda del rey 

Segismundo; también se encargaba de redactar los borradores de las cartas y 

documentos políticos. Presumiblemente ayudó al obispo en dos de sus últimos 

proyectos predilectos: librarse de los caballeros teutónicos enviándolos a una 

cruzada contra los turcos, y fundar una universidad prusiana en Elbing; ambos 

proyectos quedaron en nada. 

En Ermeland, sin embargo, el tiempo transcurría con ritmo pausado, y sus deberes 

dejaban al canónigo Koppernigk suficiente libertad para proseguir sus aficiones. 
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Observar el cielo no era una de ellas: durante sus seis años en Heilsberg no registró 

ni una sola observación. Pero estaba preparando dos originales: el primero, una 

traducción latina; el otro un esbozo general del sistema copernicano del Universo. 

Hizo imprimir el primero; el segundo, no. 

El manuscrito de astronomía no publicado se conoce como el Commentariolus
143

 o 

Breve esbozo y lo consideraremos más adelante. El otro original, impreso en 

Cracovia en 1509, cuando Copérnico tenía treinta y seis años, es, aparte las 

Revoluciones, el único libro que publicó en su vida. Representa también su única 

incursión al campo de las belles lettres, y como tal arroja un poco de luz sobre su 

personalidad y gustos. 

El librito es la traducción copernicana al latín de las epístolas griegas de Teofilactus 

Simocatta, historiador bizantino del siglo VII, cuya obra más conocida es una 

historia del reinado del emperador Mauricio. De sus méritos literarios, Gibbon dice 

que era prolijo en las menudencias, parco en lo esencial;
144

 y Bemhardy observa 

que «el estilo de Teofilactus, poco profundo pero hinchado con floridos adornos 

carentes de sentido… revela, más pronto y más completamente de lo que hubiera 

llegado a imaginar, la vaciedad y la estéril naturaleza de su tiempo».
145

 También 

publicó un volumen de ochenta y cinco Epístolas en forma de cartas ficticias 

intercambiadas con distintos personajes griegos; ésa fue la obra que Copérnico 

eligió para traducir al latín, como su contribución a la literatura del Renacimiento. 

Las Epístolas de Simocatta se hallan clasificadas en tres encabezamientos: 

«morales», «pastorales» y «amorosas». Los siguientes ejemplos íntegros de cada 

uno de los tres géneros son re traducciones de la versión latina de Copérnico.
146

 

Son las tres últimas de la colección: 

«83ª epístola - Antinus a Ampelinas (pastoral) 

»La cosecha de la vid se acerca y las uvas están llenas de dulce zumo. 

Guarda, pues, cuidadosamente el camino, y toma como compañero a un buen 

perro de Creta. Porque las manos ociosas están dispuestas a agarrar, y a 

privar al campesino de los frutos de su sudor. 

 

»84ª epístola - Crisippa a Sosipater (amorosa) 

»Has caído en las redes del amor, Sosipater, amas a Antusia. Merecedores de 

alabanza son los ojos que se enamoran de una hermosa doncella. No te 

quejes de haber sido conquistado por el amor; porque grande es el deleite que 

recompensará tus esfuerzos amorosos. Aunque las lágrimas pertenecen al 
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dolor, las del amor son dulces, porque se hallan mezcladas con alegría y 

placer. Los dioses del amor traen deleite al mismo tiempo que tristeza: Venus 

se halla engalanada con múltiples pasiones. 

 

»85ª epístola - Platón a Dionisio (moral) 

»Si deseas conseguir dominio sobre tu dolor, pasea entre tumbas. Allá 

encontrarás la cura para tu dolencia. Al mismo tiempo te darás cuenta de que 

incluso la mayor felicidad del hombre no sobrevive a la tumba.» 

 

¿Qué cosa en la tierra, o en los cielos, impulsó al canónigo Koppernigk a gastar sus 

energías en esta colección de pomposas trivialidades? No era un colegial sino un 

hombre maduro; ni un rústico provinciano sino un humanista y un cortesano que 

había pasado diez años en Italia. Esto es lo que tiene que decir como explicación de 

su curiosa elección, en su prefacio-dedicatoria a su tío Lucas: 

«AL MUY REVERENDO OBISPO LUCAS DE ERMELAND, DEDICADO 

por Nicolaus COPERNICUS 

»MI REVERENDO SEÑOR Y PADRE DE LA PATRIA: 

»Con gran excelencia, o así me parece, compiló Teofilactus, el erudito, estas 

epístolas morales, pastorales y amorosas. Evidentemente le guio en su 

trabajo la consideración de que la variedad es agradable y, en 

consecuencia, preferida. Muy diversas son las inclinaciones de los hombres 

y muy distintas materias les complacen. A uno le gustan los pensamientos 

profundos, otro responde a lo ligero; a uno le gusta la seriedad, a otro le 

atrae el juego de la imaginación. Puesto que al público le complacen tan 

distintas cosas, Teofilactus alterna los temas ligeros con los profundos, la 

frivolidad con la seriedad, de modo que el lector, como si estuviera en un 

jardín, puede elegir la flor que mejor le complazca. Pero todo lo que ofrece 

es de tanto provecho, que sus poemas en prosa no parecen ser tanto 

epístolas como reglas y preceptos para la ordenación útil de la vida humana. 

Prueba de ello es su fuerza y brevedad. Teofilactus toma su material de 

distintos escritores y los compila de manera breve y muy edificante. El valor 

de las epístolas morales y pastorales difícilmente puede negarlo alguien. Las 

epístolas sobre el amor quizá inviten a un juicio distinto, puesto que, debido 

a su tema, pueden parecer más ligeras y frívolas. Pero del mismo modo que 

el médico suaviza la amarga medicina con el añadido de ingredientes dulces 
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para hacerla más agradable al paciente, así han sido aligeradas esas 

epístolas; ocasionalmente, sin embargo, se han mantenido tan puras que 

igual se hubieran podido llamar epístolas morales. En esas circunstancias, 

consideré injusto que las epístolas de Teofilactus sólo se pudieran leer en 

griego. Para hacerlas más generalmente accesibles, he intentado 

traducirlas, según mis facultades, al latín. 

»A vos, muy reverendo Señor, dedico este pequeño ofrecimiento que, a todas 

luces, no guarda relación con las mercedes que he recibido de vos. Todo lo 

que consiga mediante las facultades de mi mente lo considero como 

propiedad vuestra por derecho; porque es cierto, más allá de toda duda, lo 

que Ovidio escribió en una ocasión al César Germánico: “Según sea la 

dirección de tu mirada, cae y se eleva mi espíritu.”»
147

 

 

Se debe recordar que aquella fue una época de fermentación espiritual y revolución 

intelectual. Entristece comparar el gusto y estilo del canónigo Koppernigk con los 

de sus ilustres contemporáneos: Erasmo y Lutero, Melanchthon y Reuchlin, o el 

obispo Dantiscus en la propia Ermeland de Copérnico. La labor de traducción no 

fue, sin embargo, un capricho al azar; y si consideramos más a fondo el asunto, la 

elección del oscuro Teofilactus fue realmente astuta. Porque en aquel tiempo, 

traducir los redescubiertos textos griegos de la antigüedad se reputaba como una de 

las principales y más nobles tareas de los humanistas. Fue la época en que la 

traducción de Erasmo del Nuevo Testamento griego, que revelaba las alteraciones 

de la romana Vulgata, «contribuyó más a la liberación de la mente humana de la 

servidumbre del clero que toda la rabia y el rugir de los muchos panfletos de 

Lutero»;
148

 y en que se inició un nuevo tipo de liberación intelectual mediante el 

redescubrimiento de los hipocráticos y los pitagóricos. 

En la Europa del norte, sin embargo, la minoría más intolerante del clero estaba 

luchando aún en una acción de retaguardia contra el resurgimiento de las antiguas 

enseñanzas. Durante la juventud de Copérnico, en ninguna universidad alemana ni 

polaca se enseñaba el griego; el primer maestro de griego en Cracovia, Georg 

Libanius, se quejaba de que los fanáticos religiosos intentaban que se prohibieran 

sus disertaciones y se excomulgara a todos cuantos aprendieran hebreo y griego. 

Algunos dominicos alemanes eran especialmente intransigentes al denunciar como 

heréticas todas las investigaciones sobre textos griegos y hebreos no expurgados. 

Uno de ellos, el monje Simón Grunau, se quejaba en su crónica: «Algunos no han 
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visto a un judío o a un griego en toda su vida y, sin embargo, pueden leer el hebreo 

y el griego en los libros… están obsesionados.»
149

 

Este oscuro Grunau y el antes mencionado Libanius se citan a menudo en las obras 

sobre Copérnico, a fin de probar que se necesitaba gran valor por parte del 

canónigo para publicar una traducción del griego; y que mediante este gesto 

simbólico se puso claramente del lado de los humanistas contra los oscurantistas El 

gesto fue, ciertamente, calculado, pero en cuanto que conllevaba tomar partido, 

Copérnico se decantó hacia los vencedores: cuando publicó su librito, parecía que 

Erasmo y los humanistas estaban triunfando. Fue la época del gran resurgimiento 

europeo antes de que el mundo occidental se escindiera en dos campos hostiles, 

antes de los horrores de la Reforma y la Contrarreforma, antes de que Roma 

contrarrestara el avance de la imprenta con su index librorum prohibitorum. 

Erasmo continuaba siendo un mentor intelectual indiscutido, que podía escribir, sin 

alardes, que entre sus discípulos se hallaban «el emperador, los reyes de Inglaterra. 

Francia y Dinamarca, el príncipe Femando de Alemania, el cardenal de Inglaterra, 

el arzobispo de Canterbury, y más príncipes, más obispos, más hombres instruidos 

y honorables de los que puedo nombrar, no sólo de Inglaterra. Flandes. Francia y 

Alemania, sino incluso de Polonia y Hungría».
150

 

Esas consideraciones pueden ayudar a explicar la peculiar elección de tal obra. Era 

un texto griego y, en consecuencia, su traducción resultaba meritoria a los ojos de 

los humanistas; no era, sin embargo, un texto griego antiguo, sino escrito por un 

cristiano bizantino del siglo VII, con poco espíritu y una devoción tan intachables 

que ni siquiera el más fanático de los monjes podría ponerle objeciones. En pocas 

palabras, las epístolas de Teofilactus eran, a la vez, carne y pescado, griegas y 

cristianas y, hablando en general, seguras a toda prueba. No atrajeron ninguna 

atención, ni entre los humanistas ni entre los oscurantistas, y muy pronto fueron 

olvidadas. 

 

§6. El canónigo 

El obispo Lucas murió de repente en 1512. Se había desplazado a Cracovia para 

asistir al matrimonio del rey polaco y participado activamente en las ceremonias. 

En el viaje de regreso se le presentaron de repente síntomas de envenenamiento por 

alimentos, y murió en su nativa Torun. Su fiel secretario y médico de la casa, 

evasivo como siempre, no estaba junto a él en el momento de su muerte; se 

desconocen las razones de esta ausencia. 
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Poco después de la muerte de su tío, Copérnico, ahora un hombre de cuarenta años, 

abandonó el castillo de Heilsberg y, con un retraso de quince años, aceptó sus 

obligaciones como canónigo de la catedral de Frauenburg, y las cumplió fielmente 

hasta el final de su vida. 

Esas obligaciones no exigían mucho. Los dieciséis canónigos llevaban una vida 

tranquila, mundana y opulenta de nobles provincianos. Portaban armas —excepto 

en las reuniones del cabildo—, y se requería que afirmaran su prestigio 

manteniendo, por lo menos, dos sirvientes y tres caballos cada uno. Casi todos 

procedían de familias patricias de Torun y Danzig, y estaban relacionados entre sí 

por matrimonios familiares. A cada uno se le asignaba una casa o curia dentro de 

las fortificadas murallas —una de ellas era la torre de Copérnico—, y también dos 

allodia adicionales, pequeñas propiedades privadas en el campo. Aparte todo esto, 

todos los canónigos gozaban de los beneficios de una o varias prebendas y sus 

rentas eran considerables. 

Tan sólo uno de los dieciséis canónigos había tomado los votos mayores y podía 

celebrar la misa; los restantes, cuando no se hallaban ausentes en alguna misión 

oficial, estaban obligados simplemente a asistir y, ocasionalmente, a colaborar en 

los servicios matutinos y vespertinos. El resto de sus obligaciones eran de carácter 

seglar: la administración de las enormes propiedades del cabildo, sobre las que 

ejercían un poder casi absoluto. Cobraban los impuestos, recogían las rentas y los 

diezmos, nombraban a los alcaldes y funcionarios públicos de los pueblos, se 

sentaban en los tribunales, promulgaban y hacían cumplir la ley. Esas actividades 

debieron atraer a la frugal y metódica naturaleza del canónigo Koppernigk, puesto 

que durante cuatro años desempeñó el cargo de administrador de los remotos 

dominios del cabildo en Allenstein y Mehlsack, y durante otro lapso de tiempo fue 

administrador general de todas las posesiones del cabildo en Ermeland. Llevó un 

diario y un libro mayor en que anotaba meticulosamente todas las transacciones 

con arrendatarios, siervos y trabajadores. 

Mientras tanto, en 1519, estalló de nuevo la encarnizada lucha entre polacos y 

caballeros teutónicos. No hubo batallas importantes, pero los pillajes de la 

soldadesca de ambos bandos devastaron el campo de Ermeland: mataron 

campesinos, violaron a sus mujeres e incendiaron sus granjas, pero no atacaron las 

ciudades fortificadas. De los dieciséis canónigos, catorce pasaron ese turbulento 

año en Torun o Danzig; Koppernigk prefirió quedarse, en compañía de un anciano 

concanónigo, en su torre tras las seguras murallas de Frauenburg, desde donde 
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cuidó de los asuntos del cabildo. Posteriormente administró, durante otro año, 

Allenstein y, según parece, también tomó parte en un fallido intento de mediación 

entre las partes hostiles. Cuando finalmente volvió la paz, en 1521, tenía casi 

cincuenta años. Pasó casi todos los siguientes veinte en su torre, sin nada digno de 

mención. 

Tenía mucho tiempo libre. En 1530, aproximadamente,
151

 completó el manuscrito 

del Libro de las revoluciones y lo guardó bajo llave, y tan sólo hizo ocasionales 

correcciones en él. No realizó nada más de mucha importancia. Escribió, a petición 

de un amigo, una crítica sobre las teorías de un colega astrónomo
152

, que, como los 

Commentariolus, circuló en manuscrito; redactó un memorándum de los daños 

causados por los caballeros teutónicos durante la guerra; y compuso un tratado 

acerca de la reforma monetaria para la dieta prusiana.
153

 Jamás ningún gran filósofo 

o científico publicó menos. 

Durante esos años sólo tuvo un amigo íntimo, Tiedemann Giese, concanónigo de 

Frauenburg, más tarde obispo de Kulm y de Ermeland. Dicho canónigo era un 

hombre apacible e instruido que, si bien siete años más joven que Copérnico, sintió 

un interés afectuoso y protector hacia él. Giese, tras años de esfuerzos, ayudado por 

el joven Rheticus, consiguió finalmente que su reacio concanónigo accediese a que 

se publicara el Libro de las revoluciones: asimismo, cuando Koppernigk se vio 

envuelto en un mezquino conflicto con su nuevo obispo, suavizó la situación 

gracias a su influencia. Nicolás siempre necesitó de una personalidad más fuerte 

que lo guiara; pero así como su tío Lucas y su hermano Andreas abusaron de él y lo 

intimidaron. Giese lo guio en el decurso de los restantes años de su vida con 

paciencia y gentil persuasión. Fue, antes de la aparición en escena de Rheticus en el 

último minuto, el único que supo reconocer el lento, hosco y envejeciente genio del 

hombre; que aceptó las debilidades de carácter de su amigo y comprendió sus 

tortuosos senderos, sin dejar que nada de aquello interfiriera en su admiración 

intelectual. Constituyó un notable gesto de caridad e imaginación, porque, en 

aquella época, el intelecto de un hombre y su carácter se percibían aún como una 

entidad indivisible. Se aceptaba o rechazaba a una persona como un todo; y la 

mayor parte de quienes entraban en contacto con el canónigo Koppernigk elegían la 

segunda disyuntiva. Tiedemann Giese, el firme pero afectuoso protector, guía y 

acicate, es uno de los callados héroes de la historia, que allana el camino pero no 

deja ninguna huella personal en aquel. 

Hay un episodio típico en la relación entre los dos amigos, que se refiere a su 
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actitud hacia el tema central de discusión de su tiempo: la reforma de la Iglesia a la 

que servían. 

Copérnico tenía cuarenta y cuatro años cuando, en 1517, Martín Lutero fijó sus 

noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del castillo en Wittenberg. Habrían 

de transcurrir apenas cinco años y «vedlo, todo el mundo es arrastrado a la lucha, 

lanzado al frenesí y a la carnicería, y todas las iglesias se ven mancilladas por los 

abusos, como si Cristo, al volver a los cielos, no nos hubiera llegado la paz sino la 

guerra», como escribió, desesperado, el benévolo Giese.
154

 Desde sus mismos 

inicios, el movimiento luterano se difundió rápidamente por toda Prusia e incluso 

por Polonia. El anterior gran maestre de los caballeros teutónicos, que adoptó el 

título de Duque de Prusia cuando la orden fue finalmente disuelta en 1525, abrazó 

la nueva fe; el rey de Polonia, por otro lado, permaneció fiel a Roma y sofocó 

violentamente un levantamiento luterano en Danzig. Así, la pequeña Ermeland se 

convirtió, una vez más, en una tierra de nadie entre dos campos hostiles. El obispo 

Fabian von Lossainen, sucesor de Lucas Watzelrode, su tío, pudo observar aún una 

actitud de transigente neutralidad hacia Lutero, al que llamó «un monje instruido 

que tiene sus propias opiniones relativas a las Escrituras; tiene que ser un hombre 

atrevido el que se alce contra él dispuesto a discutirle». Pero su sucesor, el obispo 

Mauricio Ferber, apenas instalado, inició una decidida lucha contra el luteranismo; 

su primer edicto, difundido en 1524, amenazaba a todos los que escucharan a los 

cismáticos: «Serán malditos por toda la eternidad y castigados con la espada del 

anatema.» La misma semana en que se proclamaba este edicto en Ermeland, el 

obispo de la vecina diócesis de Samland publicaba también un edicto, en el cual 

advertía a su clero que leyera diligentemente los escritos de Lutero y, siguiendo la 

práctica luterana, predicara y bautizara en el idioma de la gente común. 

Dos años después, el canónigo Giese sacó a luz un librito.
155

 Su ostensible 

propósito era la refutación de un opúsculo del vecino luterano de la puerta de al 

lado, el obispo de Samland; de hecho, era una invitación a la tolerancia y la 

reconciliación, escrita enteramente en vena erasmista. En el prefacio, el canónigo 

Giese decía claramente: «Rechazo la batalla»; y terminaba el libro con la súplica: 

«Oh, si tan sólo el espíritu cristiano inspirara la actitud luterana hacia los romanos, 

y la romana hacia los luteranos… entonces, en verdad, nuestras Iglesias podrían 

ahorrarse esas tragedias a las cuales no puede verse ningún fin… En verdad, las 

bestias salvajes luchan más lealmente las unas contra las otras de lo que los 

cristianos luchan con los cristianos.» 
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Y al principio de su libro Giese, de forma más bien deliberada, incluye el nombre 

de Copérnico. El curioso párrafo figura en un prefacio-carta de Giese a otro 

canónigo, un tal Félix Reich. Giese suplica a Reich que no permita que los afectos 

personales se interfieran en su juicio crítico «como, creo, fue el caso con Nicolao 

Copphemico [sic], que me aconsejó hiciera imprimir mi escrito, siendo como es de 

un juicio perspicaz». Es seguro que el canónigo Giese obtuvo el consentimiento de 

su amigo para mencionar su nombre, como una manera de indicar que Copérnico 

respaldaba sus puntos de vista. Sin duda, Giese y Copérnico —y el resto del 

cabildo— discutieron interminablemente el gran cisma y su actitud hacia él; es 

probable, en vista de la íntima amistad entre los dos hombres, y el párrafo en el 

prefacio, que Copérnico colaboró directa o indirectamente en el libro de Giese. Su 

contenido era tan irreprochable que finalmente nombraron obispo a Giese. Había, 

sin embargo, algunos párrafos en él —como el de apertura, «Rechazo la batalla», y 

algunas concesiones relativas a la corrupción del clero— que, a los ojos de una 

mente excesivamente cautelosa, hubieran podido incurrir en el disfavor de sus 

superiores. La sibilina referencia en el prefacio era, probablemente, una fórmula de 

compromiso a la que se llegó tras largas discusiones entre el pacientemente 

persuasivo Giese y su amigo atenazado por la ansiedad.
156

 

Pero, aunque el canónigo Giese consiguiera sacar al canónigo Koppernigk una 

indirecta afirmación pública de sus puntos de vista religiosos, no logró en los 

siguientes quince años persuadirle de que publicara sus propios puntos de vista 

sobre astronomía. Y cuando la primera versión del sistema copernicano apareció en 

imprenta lo hizo, como la culminación de la sinuosidad copernicana, no escrita o 

firmada por él, sino por un discípulo. Jachi Rheticus. 

 

§7. El commentariolus 

El primer atisbo del sistema copernicano se hallaba contenido en el corto tratado 

que el canónigo Nicolás escribió en el castillo de Heilsberg, o al principio de su 

estancia en Frauenburg.
157

 Como mencioné antes, circuló sólo en manuscrito y 

llevaba el título: 

«Breve esbozo de las hipótesis de Nicolau Copernicus acerca de los 

movimientos celestes.»
158

 

 

El tratado empieza con un análisis histórico, en el cual Copérnico explica que el 

sistema tolemaico del Universo no era satisfactorio debido a que no cumplía con la 
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exigencia básica de los antiguos, de que cada planeta debía moverse a velocidad 

uniforme en un círculo perfecto. Los planetas de Tolomeo se mueven en círculos, 

pero no a velocidad uniforme.
159

 «Al darme cuenta de esos defectos, he 

considerado a menudo si tal vez podría hallarse más razonable disposición de 

círculos… en la cual todo se moviera uniformemente en torno de su propio centro, 

como requiere la regla del movimiento absoluto.» Luego Copérnico afirma que ha 

ideado un sistema que resuelve «este muy difícil y casi insoluble problema» de 

manera mucho más simple que la de Tolomeo, siempre que se acepten 

determinadas hipótesis o axiomas fundamentales en número de siete. Luego, sin 

más preámbulo, enumera sus siete Revolucionarios axiomas, que expresados en 

idioma moderno dicen que: 

 No todos los cuerpos celestes se mueven alrededor del mismo centro. 

 La Tierra no es el centro del Universo, sino sólo de la órbita de la Luna y de 

la gravedad terrestre. 

 El Sol es el centro del sistema planetario y, en consecuencia, del Universo. 

 Comparada con la distancia a las estrellas fijas, la distancia de la Tierra al 

Sol es enormemente pequeña. 

 La revolución diaria aparente del firmamento se debe a la rotación de la 

Tierra sobre su propio eje. 

 El movimiento anual aparente del Sol se debe a que la Tierra, como los 

demás planetas, gira en torno del Sol. 

 Las «estaciones y retrogradaciones» aparentes de los planetas son achacables 

a la misma causa. 

 

A continuación, en siete cortos capítulos, describe en líneas muy generales los 

nuevos círculos y epiciclos del Sol, la Luna y los planetas, pero sin pruebas o 

demostraciones matemáticas, «que reservo para mi obra más amplia». El último 

párrafo del tratado anuncia orgullosamente: 

«Así pues, Mercurio se mueve sobre siete círculos en total; Venus, sobre cinco, la 

Tierra, sobre tres, y en torno de ella, la Luna sobre cuatro; finalmente, Marte, 

Júpiter y Saturno sobre cinco cada uno. Así pues, en total, son suficientes treinta y 

cuatro círculos para explicar toda la estructura del Universo y el movimiento de los 

planetas.» 

En el siguiente capítulo discutiré la importancia científica del Commetariolus; por 
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ahora sólo nos interesan sus repercusiones. No se conocen los nombres de los 

eruditos a quienes el canónigo Koppernigk envió su manuscrito, así como su 

número, pero su aceptación fue decepcionante y su eco virtualmente nulo al 

principio. Pero había caído ya el primer guijarro en el estanque y gradualmente, en 

el transcurso de los siguientes años, sus ondulaciones fueron extendiéndose por el 

rumor y de boca en boca en la república de las letras. Esto condujo al paradójico 

resultado de que el canónigo Koppernigk gozó de cierta fama o notoriedad entre los 

sabios durante algo así como treinta años sin haber dado nada a la imprenta, sin 

enseñar en ninguna universidad ni tener discípulos. Es un caso único en la historia 

de la ciencia. El sistema copernicano se difundió, de hecho, por evaporación u 

ósmosis. 

Así, en 1514 invitaron al canónigo Koppernigk, junto con varios astrónomos y 

matemáticos, a participar en el Concilio de Letrán para la reforma del calendario. 

Envió tal invitación el canónigo Sculteti, el benefactor que había arreglado el 

famoso préstamo para los hermanos Koppernigk, y que por aquel entonces había 

llegado a ser el capellán doméstico de León X. Copérnico rehusó asistir dando la 

excusa de que no se podría reformar satisfactoriamente el calendario hasta que no 

se conocieran con toda precisión los movimientos del Sol y de la Luna; pero 

mencionó dicha invitación treinta años después, en la dedicatoria del Libro de las 

revoluciones. 

La siguiente ondulación registrada en la superficie del estanque es una petición, en 

1522, del docto canónigo Bemhard Wapowsky, de Cracovia, de la experta opinión 

de Copérnico respecto al tratado astronómico de Johann Wemer Sobre el 

movimiento de las ocho esferas. Copérnico accedió a ella. 

Diez años más tarde, el secretario personal del papa León X pronunció una 

conferencia sobre el sistema copernicano a una selecta concurrencia en los jardines 

del Vaticano, que fue favorablemente recibida. 

Tres años después, el cardenal Schönberg, que gozaba de la confianza especial del 

papa, animó urgentemente a Copérnico «a comunicar sus descubrimientos al 

mundo culto», de palabra y mediante la letra impresa. 

A pesar de esos ánimos, el canónigo Koppernigk dudó otros seis años antes de 

entregar su original a los impresores. ¿Por qué? 

 

§8. Rumor e informe 

Las noticias viajaban rápidamente y lejos en el siglo XVI. El pulso de toda la 
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humanidad se aceleraba como si nuestro planeta, en su viaje por el espacio, después 

de atravesar alguna soñolienta y absorta zona del Universo, estuviera emergiendo 

ahora a una región bañada por rayos vivificadores o llena de bencedrina cósmica 

entre el polvo interestelar. Parecía actuar simultáneamente en todos los 

componentes del sistema nervioso de la humanidad, tanto en los centros superiores 

como en los inferiores, como estimulante y afrodisíaco, que se manifestaba en 

forma de sed espiritual, desazón en el cerebro, hambre de los sentidos, liberación 

tóxica de las pasiones Parecía que las glándulas humanas producían una nueva 

hormona, que causaba la repentina erupción de una flamante ansia: la curiosidad… 

la inocente, lozana, creadora, destructiva, voraz curiosidad de los niños. 

Las nuevas máquinas —los tipos de fundición y la prensa de imprimir— 

proporcionaban a esta devoradora curiosidad un flujo constante de folletos, 

boletines de noticias, almanaques, libellea, pasquines, panfletos y libros. Difundían 

las noticias a una velocidad desconocida hasta entonces, incrementaban el radio de 

las comunicaciones humanas, rompían el aislamiento. Los folletos y boletines no 

los leían, necesariamente, todas las personas sobre las cuales ejercían su influencia; 

antes bien, cada palabra impresa de información actuaba como un guijarro arrojado 

a un estanque, extendiendo ondulaciones de rumores que se transmitían de boca en 

boca. La prensa de imprimir constituía sólo la fuente última de propagación del 

conocimiento y la cultura; el proceso en sí era complejo e indirecto, un proceso de 

dilución y difusión y distorsión que afectaba a creciente número de personas, 

incluidos los retrasados y los analfabetos. Incluso tres y cuatro siglos después, las 

enseñanzas de Marx y Darwin, los descubrimientos de Einstein y Freud, no 

llegaron a la enorme mayoría de las personas en su forma original, el texto impreso, 

sino gracias a fuentes de segunda y tercera mano, de boca en boca y en ecos. Las 

revoluciones del pensamiento que modelan el panorama fundamental de una época 

no se difunden mediante los libros de texto, sino, como epidemias, a través de la 

contaminación por medio de agentes invisibles e inocentes portadores de gérmenes, 

por las más variadas formas de contacto o, sencillamente, respirando el simple aire. 

Hay epidemias de difusión lenta, como la polio, y otras que atacan rápidamente, 

como la peste. La revolución darwiniana incidió como el rayo, el marxismo 

necesitó tres cuartos de siglo para cuajar. La revolución copernicana, que tan 

decisivamente afectó al destino del hombre, se esparció de manera más lenta e 

indirecta que todas las demás. No debido a que la imprenta fuera algo nuevo, o el 

tema oscuro; las tesis de Lutero crearon inmediata agitación en toda Europa, 
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aunque eran menos fáciles de comprimir en una sola frase como: «El Sol no gira en 

torno de la Tierra, sino la Tierra alrededor del Sol.» Es de distinto orden la razón de 

que Roma necesitara tres cuartos de siglo para prohibir el libro del canónigo 

Koppernigk, y de que el libro en sí no produjera casi ninguna repercusión en sus 

contemporáneos. 

Lo que llamamos la revolución copernicana no la realizó el canónigo Koppernigk. 

Su libro no pretendía desencadenar ninguna revolución. Sabía que mucho de lo que 

se decía en él era erróneo, contrario a la evidencia, y su hipótesis fundamental 

imposible de probar. Él mismo sólo creía a medias en ello, a la manera escindida de 

la Edad Media. Se le habían negado, además, las cualidades esenciales del profeta: 

tener conciencia de una misión, visión original y el valor de las convicciones. 

La relación entre el canónigo Koppernigk como persona y el acontecimiento 

conocido como la revolución copernicana se resume en la dedicatoria de su libro al 

papa Pablo III. El párrafo más relevante dice: 

«Puedo muy bien presumir, Santo Padre, que algunos, al saber que en este libro 

mío De la revolución de las esferas celestes adjudico algunos movimientos a la 

Tierra, exclamarán que, sosteniendo tales puntos de vista, deberían sacarme a 

silbidos del escenario… Por ello he dudado durante largo tiempo en publicar estas 

reflexiones escritas para demostrar el movimiento de la Tierra, pues pensaba que tal 

vez fuera mejor seguir el ejemplo de los pitagóricos y otros, que se limitaron a 

impartir sus misterios filosóficos sólo a sus íntimos y amigos, sin escribirlos, 

transmitiéndolos de boca en boca, como atestigua la carta de Lisis a Hiparco… Al 

considerar este asunto, el miedo a las burlas que mi nueva y [aparentemente] 

absurda opinión arrojaría sobre mí casi me persuadió de abandonar mi proyecto.» 

Luego sigue explicando que sólo los constantes reproches y advertencias de sus 

amigos le convencieron, finalmente, de publicar su libro, que había retenido para sí 

mismo sin darlo al público «no nueve años, sino cerca de cuatro veces nueve años». 

Esa pasión de Copérnico por el culto pitagórico al secreto se inició pronto, y surge 

de las mismas raíces de su personalidad. La carta de Lisis, que menciona en su 

dedicatoria, desempeña un curioso papel en ello. Se trataba de una reciente 

maquinación apócrifa; el joven Nicolás Koppernigk la había descubierto en la 

misma colección de epístolas griegas, publicada en 1499, que contenía la obra de 

Simocatta.
160

 Se llevó el libro consigo cuando fue a estudiar a Padua, y más tarde 

tradujo la carta de Lisis al latín. Parece ser, aparte la de Simocatta, la única 

traducción larga del griego que Copérnico realizó en toda su vida, a pesar de que ya 
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existía una versión latina impresa de la carta y Copérnico la tenía en su poder 

figuraba en una obra del cardenal Bessarion, publicada también por Aldus en 

Padua;
161

 la carta de Lisis se halla especialmente acotada en el ejemplar de 

Copérnico (otro fragmento acotado es una alabanza al celibato). Vale la pena citar 

algunos párrafos de esa falsificación que causó tan profunda impresión en 

Copérnico: 

«Lisis saluda a Hiparco. 

»Tras la muerte de Pitágoras, no pude creer que se hubieran roto los lazos 

entre sus pupilos. Aunque contra todas las expectativas nos hallábamos, 

como en un naufragio, a la deriva y dispersos a uno y otro lado, continúa 

siendo nuestro sagrado deber recordar la divina enseñanza de nuestro 

maestro y no divulgar los tesoros de filosofía a quienes no han emprendido 

la purificación preliminar de la mente. Porque no es propio divulgar a todos 

y por todas partes lo que hemos adquirido con tan gran esfuerzo, del mismo 

modo que no está permitido dejar que los hombres corrientes penetren en los 

sagrados misterios de las diosas elíseas… Déjame recordarte cuánto tiempo 

nos llevó purificar nuestras mentes de sus manchas hasta que, una vez 

transcurridos cinco años, empezamos a ser receptivos a sus enseñanzas… 

Algunos de sus imitadores consiguen muchas y grandes cosas, pero de modo 

impropio y no de la manera en que se debe enseñar a la juventud; y así 

animan a su auditorio a la crueldad y la insolencia, porque manchan los 

puros dogmas filosóficos con un comportamiento torpe e impuro. Es como si 

se echara clara y fresca agua en un pozo lleno de suciedad… simplemente se 

agitaría la suciedad, y se malgastaría el agua. Les ocurre esto a aquellos 

que enseñan y son enseñados de esta manera. Densos y oscuros bosques 

cubren las mentes y corazones de quienes no han sido iniciados del modo 

adecuado, y alteran la suave contemplación de las ideas… Muchos me dicen 

que enseñas filosofía en público, lo cual fue prohibido por Pitágoras… Si 

enmiendas tu camino te amaré; si no, estarás muerto a mis ojos…»
162

 

 

¿Por qué, tras diez años pasados en el hervidero de la Italia del Renacimiento, 

adoptó Copérnico esta actitud arrogantemente oscurantista y antihumanista? ¿Por 

qué mantuvo durante cuarenta años esa carta apócrifo tan cerca de su corazón, 

como un talismán, hasta el punto de traducirla nuevamente y citársela al papa? 

¿Cómo pudo un filósofo del Renacimiento, un contemporáneo de Erasmo y 
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Reuchlin, Hutten y Lutero, aprobar la ridícula noción de que no se debía echar la 

pura agua de la verdad a los sucios pozos de la mente humana? ¿Por qué tenía 

Copérnico tanto miedo a la revolución copernicana? 

La respuesta viene en el texto: porque simplemente se agitaría la suciedad y se 

malgastaría el agua. Aquí está el núcleo de esa ansiedad que paralizó su trabajo y 

malogró su vida. Esa farsa acerca de los misterios pitagóricos era una 

racionalización de su temor de verse abrumado por la suciedad si publicaba su 

teoría. Ya era suficiente haber sido un huérfano a los diez años, con un leproso por 

hermano y un sombrío batallador por custodio. ¿Era necesario exponerse ahora a 

las burlas y al ridículo de sus contemporáneos, al riesgo de «sacarme a silbidos del 

escenario»? 

No era, como puede pretender la leyenda, la persecución religiosa lo que tenía que 

temer. La leyenda presta poca atención a las fechas; y es esencial recordar que el 

Libro de las revoluciones no fue incluido en el índice hasta setenta y tres años 

después de su publicación, y que el célebre juicio a Galileo tuvo lugar noventa años 

después de la muerte de Copérnico. Por aquel entonces, debido a la Contrarreforma 

y la guerra de los Treinta Años, el clima intelectual de Europa había cambiado 

radicalmente, casi tanto como entre la mitad de la era victoriana y la época de 

Hitler-Stalin. La juventud y la madurez del canónigo Koppernigk transcurrieron en 

la edad de oro de la tolerancia intelectual: la época de León X, patrocinador de la 

erudición y de las artes, tiempo en que los más altos dignatarios de la Iglesia 

admitían libremente una filosofía liberal, escéptica, revolucionaria. Savonarola fue 

quemado y Lutero excomulgado, pero sólo después de que hubieran desafiado 

abiertamente al papa y tras agotar todos los intentos de reconciliación. Intelectuales 

y filósofos no tenían razón alguna para temer persecución por sus opiniones 

mientras se refrenaran de desafiar directa y explícitamente la autoridad de la 

Iglesia. Si procedían con un mínimo de discreción al elegir las palabras, podían 

decir no sólo muy bien lo que quisieran, sino que incluso el mecenazgo eclesiástico 

les animaba a hacerlo; y eso es lo que, en realidad, ocurrió con el propio Copérnico. 

La sorprendente prueba de ello es un documento, incluido por Copérnico en el 

prefacio del Libro de las revoluciones, antes de la dedicatoria al papa. Es una carta 

que ya he mencionado, escrita a Copérnico por el cardenal Schönberg, el cual 

ocupó una posición de especial confianza bajo tres papas sucesivos: León X, 

Clemente VII y Pablo III. 
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«Nicolaus Schönberg, cardenal de Capua, envía sus saludos a Nicolaus 

Copernicus. 

»Cuando, hace varios años, oí alabada unánimemente vuestra diligencia, 

empecé a sentir un creciente interés hacia vos y a considerar a nuestros 

compatriotas afortunados a causa de vuestra fama. Me han informado de 

que vos no sólo poseéis un exhaustivo conocimiento de las enseñanzas de los 

antiguos matemáticos, sino que también habéis creado una nueva teoría del 

Universo según la cual la Tierra se mueve y el Sol ocupa la posición básica 

y, en consecuencia, central; que la octava esfera [la de las estrellas fijas] 

permanece en una posición eternamente inmóvil y fija y que la Luna, junto 

con los elementos incluidos en su esfera, situada entre las esferas de Marte y 

Venus, gira anualmente en torno del Sol; más aún, que habéis escrito un 

tratado sobre esta teoría astronómica enteramente nueva y que también 

habéis calculado los movimientos de los planetas y los habéis situado en 

tablas, para la mayor admiración de todos. En consecuencia, oh hombre 

erudito, sin desear ser inoportuno, os suplico de la forma más vehemente que 

comuniquéis vuestro descubrimiento al mundo culto, y me enviéis tan pronto 

como os sea posible vuestras teorías sobre el Universo, junto con las tablas y 

cualquier otra cosa de que dispongáis relativa al tema. He dado 

instrucciones a Dietrich von Rheden [otro canónigo de Frauenburg] para 

que haga una copia fiel de todo ello a mis expensas y me lo envíe. Si me 

hacéis esos favores, descubriréis que estáis tratando con un hombre que 

tiene vuestras inquietudes en su corazón y desea hacer justicia a vuestra 

excelencia. Mis saludos. 

»Roma, 1 de noviembre de 1536.»
163

 

 

Debe señalarse que esta petición «de la forma más vehemente» (atque etiam oro 

vehementer) de que Copérnico publique su teoría, la expresa independientemente 

de su petición de una copia fiel: no se trata de ningún examen preliminar o censura. 

Más aún, parece poco probable que el cardenal hubiera ido tan lejos como urgir la 

publicación del libro enteramente por iniciativa propia; y hay más pruebas de un 

anterior y benevolente interés del Vaticano en la teoría copernicana, pruebas que 

surgieron a la luz a través de uno de esos extraños azares de la historia. Existe en la 

Biblioteca Real de Münich un manuscrito griego, un tratado de un tal Alexander 

Afrodisius titulado De los sentidos y las sensibilidades, que no tiene el menor 
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interés para nadie, excepto que la página del título contiene la siguiente inscripción: 

«Clemente VII, Sumo Pontífice, me hizo presente de este manuscrito en el 

año 1533 de Nuestro Señor, en Roma, después de que yo, en presencia de 

Fray Urbino, el cardenal Joh. Salviato, Joh. Petro, obispo de Iturbo y 

Mattias Curtió, médico, le hubiera explicado, en los jardines del Vaticano, 

las enseñanzas de Copérnico acerca del movimiento de la Tierra. Joh. 

Albertus Widmanstadius. 

»Cognomitatus Lucretius. 

»Secretario personal y particular de nuestro sereno Señor.»
164

 

 

En otras palabras, Clemente VII, que había seguido el ejemplo de León X en su 

liberal mecenazgo de las artes, entregó el manuscrito griego a su docto secretario 

como recompensa por su disertación sobre el sistema copernicano. Parece 

completamente plausible suponer que su sucesor, Pablo III, oyó hablar de 

Copérnico por boca de Schönberg o Widmanstad y, despertada su curiosidad, 

animó al cardenal a que escribiera al astrónomo. En cualquier caso, el propio 

Copérnico comprendió perfectamente la importancia de la carta, o de otro modo no 

la hubiera publicado en el Libro de las revoluciones. 

A pesar de estos ánimos semioficiales que hubieran debido proporcionarle una 

completa seguridad, Copérnico, como hemos visto, dudó otros seis años antes de 

publicar el libro. Todas las pruebas indican que no era el martirio lo que temía sino 

el ridículo, porque se sentía desgarrado por las dudas respecto a su sistema, pues 

sabía que no podía ni probarlo a los ignorantes ni defenderlo contra las críticas de 

los expertos. De ahí la huida hacia el secreto pitagórico y la entrega a 

regañadientes, poco a poco, de su sistema al público. 

Sin embargo, pese a todas esas precauciones, las ondulaciones que se extendían 

lentamente agitaron algo del lodo, lo que el canónigo Koppernigk tanto temía. No 

mucho, sólo unas cuantas salpicaduras, o más exactamente, tres salpicaduras, 

puestas cuidadosamente de manifiesto por sus biógrafos. En primer lugar, el burdo 

pero inofensivo comentario de sobremesa que hizo Lutero acerca de «ese nuevo 

astrólogo que quiere probar que la Tierra gira sobre sí misma»,
165

 pronunciado unos 

diez años antes de la publicación de las Revoluciones; en segundo lugar, una sola 

observación realizada en una vena similar, contenida en una carta particular de 

Melanchthon,
166

 fechada en 1541; por último, en 1531 aproximadamente, se 

representó en la prusiana ciudad de Elbing una farsa de carnaval, en que se incluía 
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al canónigo observador de las estrellas en una grotesca procesión que ridiculizaba a 

monjes, prelados y dignatarios, según la costumbre de la época. Esta es toda la 

persecución que el canónigo Koppernigk tuvo que soportar en vida: un duro 

comentario de sobremesa, un párrafo de una carta particular, y una broma de 

carnaval. Pero incluso esa inofensiva agitación del temido fondo del pozo fue 

suficiente para mantener sus labios sellados, pese a todos los alientos particulares y 

oficiales. Hasta el gran y espectacular giro en su vida: la repentina aparición en 

escena de George Jachi Rheticus. 

 

§9. La llegada de Rheticus 

Rheticus, como Giordano Bruno o Theophrastus Bombastus Paracelsus, fue uno de 

los caballeros errantes del Renacimiento, cuyo entusiasmo aventó las chispas 

convirtiéndolas en llamas; llevando sus antorchas de un país a otro, actuaron como 

bienvenidos incendiarios de la república de las letras. Tenía veinticinco años 

cuando llegó a Frauenburg, «en las extremas afueras de la Tierra», con el decidido 

propósito de poner en marcha la revolución copernicana que Copérnico intentaba 

suprimir, era un enfant terrible y un loco inspirado, un condottiere de la ciencia, un 

discípulo incondicional y, afortunadamente, homosexual o bisexual, según se 

terciara. Digo «afortunadamente» porque los así afligidos han demostrado ser 

siempre los maestros y discípulos más incondicionales, desde Sócrates hasta 

nuestros días, y la historia tiene con ellos una deuda. Era asimismo protestante, 

protegido de Melanchthon, el Preceptor Germaniae, y ejercía el oficio más 

peligroso que podía tener un hombre en el siglo XVI: profesor de matemáticas y 

astronomía. 

Nacido en 1514, como Georg Jachi von Lauchen, en el Tirol austríaco, la antigua 

Retía, latinizó su nombre a Rheticus. De niño viajó con sus ricos padres por Italia; 

de joven estudió en las universidades de Zurich, Wittenberg, Nüremberg y Gotinga. 

A la edad de veintidós años, recomendado por Melanchthon, le concedieron una de 

las dos plazas de profesor de matemáticas y astronomía en la igualmente joven 

Universidad de Wittenberg, cuna y gloria de la enseñanza protestante. La otra 

cátedra estaba ocupada por un hombre que sólo tenía tres años más que él, Erasmus 

Reinhold. 

Los dos jóvenes profesores, Reinhold y Rheticus, eran partidarios de la cosmología 

centrada en el Sol, que sólo conocían de oídas, y a la que Lutero y Melanchthon, las 

grandes personalidades de Wittenberg, se mostraban opuestos. Sin embargo, en la 
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primavera de 1539 se autorizó a Rheticus a dejar temporalmente su puesto con la 

expresa finalidad de visitar, en la católica Ermeland, al canónigo Koppernigk, a 

quien Lutero había llamado «un estúpido que va contra las Sagradas Escrituras». 

Rheticus llegó a Frauenburg en el verano de 1539, cargado de preciosos regalos: las 

primeras ediciones impresas de Euclides y Tolomeo en sus originales griegos y 

otros libros de matemáticas. Se había propuesto permanecer unas pocas semanas en 

Ermeland; se quedó, con interrupciones, dos años, que dejaron su huella en la 

historia de la humanidad. Su llegada a Ermeland estuvo magníficamente medida: 

coincidió casi con un edicto del nuevo obispo, Dantiscus, en que se ordenaba a 

todos los luteranos que abandonaran Ermeland en el término de un mes, y 

amenazaba con enajenar sus vidas y posesiones si regresaban. El edicto fue 

proclamado en marzo: tres meses después, el profesor luterano, llegado 

directamente de la capital de la herejía, presentó sus respetos al cabildo de 

Frauenburg, incluido el obispo Dantiscus, al que describió como «famoso por su 

sabiduría y elocuencia». Todo ello viene a demostrar que los sabios del 

Renacimiento eran una especie de vacas sagradas a las que se permitía 

vagabundear, rumiando sin ser molestadas, en medio del ajetreo del bazar. 

Un año después, el obispo Dantiscus proclamó un segundo y todavía más feroz 

«Edicto contra el luteranismo», en el cual ordenaba que «todos los libros, 

panfletos… y cualquier otra cosa que llegue de los ponzoñosos lugares de la 

herejía, sean quemados en presencia de los oficiales públicos». Casi al mismo 

tiempo, el profesor que vino del más ponzoñoso de todos los lugares de herejía 

escribió En alabanza a Prusia: 

«Así pues, es posible que los dioses me amen… Todavía no me ha ocurrido entrar 

en casa de cualquier hombre distinguido de esta región —porque los prusianos son 

las personas más hospitalarias— y no ver de inmediato diagramas en el mismo 

umbral o descubrir la geometría presente en sus mentes. De ahí que casi todos 

ellos, siendo como son hombres de buena voluntad, concedan a los estudiosos de 

esas artes todo posible servicio y beneficio, puesto que el auténtico conocimiento y 

la sabiduría nunca se hallan separados de la amabilidad y la buena voluntad.»
167

 

Es una lástima que Rheticus no informara, con su exuberante estilo, de su primer 

encuentro con el canónigo Koppernigk. Fue uno de los grandes encuentros de la 

historia, y se alinea con los encuentros de Aristóteles y Alejandro, Cortés y 

Moctezuma, Kepler y Tycho, Marx y Engels. Por parte del muy sensible y 

expectante Rheticus hubo, obviamente, amor a primera vista hacia el Domine 
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Praeceptor, «mi maestro», como llamaría siempre a Copérnico, comparándolo con 

Adas, que carga la Tierra sobre sus hombros. Por su parte, el solitario y no amado 

anciano se vio sacudido por aquella violenta embestida, y se preparó a tolerar al 

joven loco. Tenía ahora sesenta y seis años y sentía que sus días se acercaban a su 

fin. Había conseguido cierta fama en el mundo intelectual, pero no del tipo usual: 

era notoriedad más que reputación y se basaba en rumores, no en certezas; porque 

el manuscrito de las Revoluciones se hallaba aún bajo llave en su torre, y nadie 

sabía exactamente cuál era su contenido. Tan sólo conocían el Commentariolus los 

pocos que lo habían visto, y de ellos una buena parte ya había desaparecido, puesto 

que ese esbozo esquemático había sido escrito y circulaba hacia un cuarto de siglo. 

El viejo canónigo creía que lo que realmente necesitaba era un joven discípulo 

dentro de la tradición pitagórica, que se encargara de instruir a unos pocos 

escogidos sin agitar la suciedad del fondo del pozo. Su único amigo, el gentil 

Giese, ya no vivía en Frauenburg; lo habían nombrado obispo de la vecina diócesis 

prusiana, Kulm. Además, Giese, que por aquel entonces frisaba los sesenta años, 

era simplemente un astrónomo aficionado sin ninguna cualificación como 

discípulo. El joven y entusiasta profesor de Gotinga sí. Parecía haber sido enviado 

por la propia Providencia, aunque ésta fuera luterana. Desde el lado católico no 

había mucho que temer, como probaba la carta de Schönberg: el joven Rheticus, 

por otro lado, era protegido de Melanchthon; aseguraría el flanco luterano y llevaría 

directamente el mensaje a su cuartel general, a Wittenberg y Gotinga. 

De cualquier modo, Copérnico dudó. No podía decidir nada sin Giese. Además, la 

presencia de su huésped protestante en Frauenburg constituía un problema, aunque 

fuese una vaca sagrada. El canónigo Koppernigk hizo las maletas pocas semanas 

después de la llegada de Rheticus, y ambos hombres se dirigieron a pasar una 

temporada con el obispo Giese, en su residencia del castillo de Loebau. 

Maestro y discípulo fueron huéspedes del obispo durante algún tiempo. El 

triunvirato cosmológico en el castillo medieval debió de discutir interminablemente 

respecto al despegue del sistema copernicano durante las lechosas noches del 

verano báltico: mientras Rheticus y Giese presionan para que lo publique, el viejo 

canónigo mantiene su testaruda oposición, pero se ve obligado a ceder terreno, paso 

a paso. Rheticus describe algunas fases del forcejeo con una especie de embarazada 

contención, sorprendente en contraste con su habitual locuacidad. Cita largos 

pasajes del diálogo entre su Domine Praeceptor y el obispo Giese, y pasa en 

modesto silencio sobre su propia participación en el debate: 
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«Puesto que mi maestro era sociable por naturaleza y veía que el mundo científico 

se hallaba también necesitado de mejoras… se doblegó fácilmente a las súplicas de 

su amigo, el reverendo prelado. Prometió que trazaría tablas astronómicas con 

nuevas reglas, y que si su trabajo tenía algún valor no lo escondería del mundo… 

Pero desde hacía tiempo se daba cuenta de que [la teoría en la cual se basaban las 

tablas] podía trastocar las ideas relativas al orden de los movimientos y las 

esferas… que normalmente se aceptaban y tomaban como ciertas; más aún, las 

hipótesis requeridas contradirían nuestros sentidos. 

»Decidió, en consecuencia, que debía… componer tablas con reglas precisas 

pero sin pruebas. De ese modo no provocaría disputas entre los filósofos… y 

se observaría el principio pitagórico de que la filosofía se debe ejercer de tal 

modo que sus más profundos secretos queden reservados a los hombres 

ilustrados, preparados en matemáticas, etcétera. 

»Entonces, Su Reverencia señaló que tal trabajo sería un regalo incompleto 

al mundo a menos que mi maestro indicara las razones de sus tablas e 

incluyera también, siguiendo el ejemplo de Tolomeo, el sistema o teoría y los 

fundamentos y pruebas en que se basaban… No había lugar en la ciencia, 

afirmó, para la práctica frecuentemente adoptada en reinados, conferencias 

y asuntos públicos, donde los planes se mantenían en secreto por un tiempo 

hasta que se veía el fruto de los resultados… En cuanto a los no instruidos, a 

quienes los griegos llaman “esos que no saben de teoría, música, filosofía y 

geometría”, se debían ignorar sus gritos…»
168

 

 

En otras palabras, el taimado canónigo, fuertemente presionado por Rheticus y 

Giese, propuso publicar sus tablas planetarias pero guardarse la teoría en que se 

basaban; no se debía mencionar el movimiento de la Tierra. 

Fracasada esta maniobra de distracción, se reanudó el forcejeo del triunvirato. El 

siguiente estadio es un sorprendente compromiso, un triunfo de la sinuosidad 

copernicana. A juzgar por los resultados, los términos del acuerdo debieron de ser 

como sigue: 

No se publicaría el Libro de las revoluciones de Copérnico. Pero Rheticus 

escribiría una relación del contenido del manuscrito no impreso y la publicaría, a 

condición de que no mencionara en ningún lugar el nombre de Copérnico. Rheticus 

llamaría al autor del manuscrito no publicado, simplemente, Domine Praeceptor, y 

en la página del título, donde no podía evitarse mencionar algún nombre, se 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 137 Preparado por Patricio Barros 

referiría a Copérnico como «el instruido doctor Nicolás de Thorn.»
169

 

En otras palabras. Rheticus estiraría el cuello y sacaría la cabeza, mientras el 

canónigo se retiraba a su concha de tortuga. 

 

§10. La narratio prima 

Así nació en forma impresa la Narratio Prima, la Primera narración de Rheticus 

acerca de la teoría copernicana. Escrita en forma de carta de Rheticus a Johannes 

Schoener, su antiguo maestro en astronomía y matemáticas en Nüremberg, tiene 

setenta y seis páginas en cuarto menor y lleva este engorroso título: «Al muy ilustre 

doctor Johannes Schoener, una Primera narración del Libro de las Revoluciones 

del muy instruido y muy excelente matemático, el reverendo padre doctor Nicolás 

de Torun, canónigo de Ermeland, hecha por un joven estudiante de matemáticas.» 

El nombre del propio Rheticus sólo se menciona en el encabezamiento que inicia el 

texto de la carta: «Al ilustre Johannes Schoener, como si fuera su reverenciado 

padre, Georg Jachi Rheticus envía sus saludos.» 

Tras una disculpa por el retraso en enviar su informe, Rheticus explica que hasta el 

momento sólo ha dispuesto de diez semanas para estudiar el manuscrito de su 

maestro; el manuscrito abarca todo el dominio de la astronomía y se halla dividido 

en seis libros, de los cuales se ha impuesto ya en tres, comprendido la idea general 

del cuarto, pero sólo ha obtenido una noción general de los dos últimos. Luego 

sigue una hábil descripción del sistema copernicano, en la cual muestra su 

comprensión del tema y su independencia de criterio al prescindir de la secuencia 

de capítulos del manuscrito de Copérnico y sustituirla por un resumen de lo 

esencial de su contenido. En medio, Rheticus inserta una digresión astrológica en la 

cual tanto la ascensión y caída de los imperios romano y musulmán como la 

segunda venida de Cristo se hacen depender directamente de cambios de la 

excentricidad de la órbita de la Tierra. También aporta su estimación de la duración 

total del mundo en seis mil años, de acuerdo con una profecía de Elías. 

Copérnico, según parece, no creía en la astrología, pero Rheticus sí, del mismo 

modo que Melanchthon y Schoener y la mayoría de los sabios de la época; y puesto 

que la digresión sobre Elías y la segunda venida estaba calculada para 

complacerlos, parece que Copérnico no puso ninguna objeción. 

Intercaladas en la narración de Rheticus se hallan las habituales citas de Aristóteles 

y Platón, alabanzas a la divina sabiduría de los antiguos, y protestas de que su 

maestro nunca había pretendido ir contra su autoridad: 
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«Si he dicho algo con juvenil entusiasmo (nosotros los jóvenes siempre 

estamos dotados, como él dice, de alto rango antes que de talentos útiles), o 

si he dejado caer inadvertidamente cualquier observación que pueda 

parecer dirigida contra la venerable y sagrada antigüedad, más 

atrevidamente quizá de lo que la importancia y dignidad del tema requerían, 

no tengo la menor duda de que vos sabréis comprenderlo y lo achacaréis 

más a mis sentimientos hacia vos que a una falta por mi parte. En cuanto a 

mi docto maestro, me gustaría que supierais y os convencierais plenamente 

de que para él no hay nada mejor o más importante que seguir los pasos de 

Tolomeo y andar, como hizo Tolomeo, el mismo camino de los antiguos y de 

aquellos que vivieron mucho antes que él. Sin embargo, cuando los 

fenómenos, que controlan al astrónomo… le impulsaron a efectuar 

determinadas suposiciones incluso contra su voluntad, fue suficiente, pensó, 

con apuntar sus flechas por el mismo método al mismo blanco que Tolomeo, 

aunque empleara un arco y unas flechas de un tipo de material 

completamente distinto del de Tolomeo.»
170

 

 

Pero luego Rheticus prosigue con un encantador non sequitur. «En este punto 

debemos recordar el dicho: “De mente libre tiene que ser aquél que desea alcanzar 

el conocimiento.”» 

El tratado está lleno de fervorosas protestas de que su maestro «está muy lejos de 

pensar que debe apartarse temerariamente, en un ansia de novedad, de las firmes 

opiniones de los antiguos», seguidas por «… excepto por buenas razones y cuando 

los propios hechos le obliguen a actuar así».
171

 Estas disculpas estaban 

probablemente destinadas más a tranquilizar a Copérnico que a Melanchthon y 

Lutero, los cuales, demasiado fistos para ser engañados, persistían en su oposición 

a la teoría copernicana, aunque seguían favoreciendo a su joven profeta. 

Porque, al cabo de pocas semanas, el discípulo había ascendido, de hecho, a la 

categoría de profeta; los pasajes más emotivos de la Narratio Prima, que no dejan 

de asomar inesperadamente por entre el texto científico, dan la impresión de 

sermones a una todavía inexistente congregación: «Así pues, la astronomía de mi 

maestro puede llamarse con todo derecho eterna, como lo atestiguan las 

observaciones de pasadas eras y confirmarán indudablemente las observaciones de 

la posteridad…
172

 Dios ha concedido a mi docto maestro un reinado eterno en la 

astronomía. Ojalá la gobierne, custodie e incremente hasta la restauración total de 
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la verdad astronómica. Amén.»
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Rethicus llegó a Frauenburg en el verano de 1539; a finales de septiembre había 

completado y despachado la Narratio Prima; unos pocos meses más tarde aparecía 

en letra impresa. Pocas veces han sido mejor empleadas diez semanas. En ese lapso 

de tiempo trabajó en el voluminoso manuscrito de las Revoluciones, erizado de 

tablas astronómicas, hileras de cifras, diagramas y multitud de errores de cálculo. 

Destiló su esencia, la puso por escrito, y por las noches, apoyado por Giese, 

prosiguió las interminables negociaciones con el obstinado anciano que siempre 

maquinaba nuevas evasivas. El efecto combinado del esfuerzo y la frustración fue 

al parecer demasiado incluso para el joven e irascible profeta, porque se dice que en 

determinado momento —mientras estaba forcejeando con la intrincada teoría de la 

órbita de Marte—, su mente pareció salirse temporalmente de sus casillas. Dos 

generaciones más tarde, cuando los sucesos del castillo de Loebau se estaban 

convirtiendo ya en una especie de saga homérica entre los sabios, Johannes Kepler 

escribió en la dedicatoria de su Astronomía Nueva al emperador Rodolfo: 

«En relación con Georg Jachi Rheticus, el muy famoso discípulo de Copérnico en 

los días de nuestros antepasados… se cuenta la siguiente historia: Cuando en cierta 

ocasión se sintió perplejo y se encalló en la teoría de Marte y ya no pudo ver el 

camino de salida, apeló como último recurso a su ángel de la guarda como oráculo. 

A lo cual el poco afable personaje agarró a Rheticus por el pelo y repetidamente 

golpeó su cabeza contra el techo, luego lo dejó caer y lo estrelló contra el suelo; a 

cuyo tratamiento añadió el siguiente anuncio de oráculo: “Éstos son los 

movimientos de Marte.” Los rumores tienen afilada lengua… Puede creerse muy 

bien, sin embargo, que Rheticus, con la mente extraviada por especulaciones sin 

salida, bullera de rabia y él mismo estrellara su cabeza contra la pared.»
174

 El 

episodio debió ser muy conocido en tiempos de Kepler y Galileo, como muestra el 

siguiente párrafo de una carta de Kepler a un colega:
175

 «Me atosigas con el 

ejemplo de Rheticus. Me río contigo. He visto lo miserablemente que la Luna te ha 

torturado a ti y a veces también a mí, lo recuerdo muy bien. Si las cosas están 

yendo mal ahora conmigo respecto a Marte, creo que tú, que has sufrido vejaciones 

similares, deberías sentir lástima por mí.» 

El propio Rheticus describe en su Narratio Prima su tormento mental, el suplicio 

de un científico en el punto de unión entre la Edad Media y el Renacimiento, que 

siente intuitivamente que tiene que existir una solución bella y luminosa al misterio 

cósmico, pero que no puede escapar a la pesadilla de los girantes epiciclos: 
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«El astrónomo que estudia el movimiento de las estrellas es, a buen seguro, 

como un hombre ciego que, con sólo un báculo [las matemáticas] para 

guiarle, debe emprender un grande, peligroso e interminable viaje que 

serpentea por entre innumerables lugares desolados. ¿Cuál será el 

resultado? Tras caminar ansiosamente cierto tiempo y tantear la ruta con su 

bastón, llegará un momento en que se reclinará en él y lanzará su grito de 

desesperación a los cielos, a la tierra y a todos los dioses, para pedir que le 

ayuden en su miseria.»
176

 

 

Como anexo a la Narratio, Rheticus escribió, siguiendo una costumbre de aquellos 

tiempos, un panegírico del país y de la gente que tan hospitalariamente lo habían 

recibido: Encomium Borussiae, «Encomio a Borusia», es una entusiasta efusión en 

el peor estilo retórico de los humanistas, prolífica en dioses griegos y forzadas 

alegorías. Empieza con un floreo: “Píndaro celebra en una oda —que se supone 

escrita en letras de oro en una tablilla y exhibida en el templo de Minerva— las 

proezas de Diágoras de Rodas, que venció en las competiciones de pugilato de los 

juegos olímpicos. La oda llama a la isla de Rodas hija de Venus y bendecida esposa 

del Sol. Júpiter, dice, derramó gran cantidad de lluvia dorada sobre Rodas porque 

sus moradores adoraban a su hija Minerva. Por la misma razón, la propia Minerva 

hizo famosos a los habitantes de Rodas por su dedicada sabiduría y educación. No 

sé de ningún país en nuestros días más adecuado para heredar la antigua fama de 

los rodios que Prusia”, y así sucesivamente.
177

 

Todo este panegírico sólo tiene interés por su descripción de los forcejeos de Giese 

con Copérnico, y por sus reveladoras omisiones. Incluye una apología de Giese, en 

que se invoca al apóstol Pablo, y otra apología del alcalde de Danzig, a quien se 

compara con Aquiles; también figura una descripción de los instrumentos 

astronómicos de Giese: una esfera armillar de bronce, y «un gnomon [reloj de sol] 

realmente principesco que se había traído de Inglaterra y que contemplaba con el 

mayor deleite.»
178

 Pero no hay la menor mención de los instrumentos de Copérnico. 

Ni de su observatorio; ni de dónde o cómo vive; ni de cuál es su aspecto. 

Para apreciar lo paradójico de este silencio hay que recordar que el libro representa 

el relato que hace Rheticus de su peregrinaje hasta Copérnico en una carta dirigida 

a su ex maestro de Nüremberg. Casi se puede oír la indignada exclamación del 

destinatario: «¿Pero dónde vive este nuevo maestro tuyo? ¿Qué edad tiene? ¿Cómo 

es? ¿Qué instrumentos usa? Dices que su obispo posee un gnomon y una esfera 
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armillar, pero ¿qué tiene él?» 

La razón de estas ostensibles omisiones fue probablemente la misma que impulsó a 

Rheticus a no mencionar a «mi docto maestro» por su nombre: la obsesión de 

Copérnico hacia el secreto. No puede explicarse por una simple precaución, porque 

si alguien hubiese deseado perseguir al anónimo astrónomo de Ermeland, no 

hubiera tenido ninguna dificultad en identificar al canónigo Nicolau de Torun. 

 

§11. Preparativos para la imprenta 

Rheticus escribió la Narratio Prima bajo los atentos ojos de Copérnico. Maestro y 

discípulo regresaron del castillo de Loebau a Fauenburg, donde está fechada la 

Narratio. 23 de septiembre del año del Señor 1539. Cuando estuvo terminado el 

manuscrito, Rheticus fue a Danzig, donde se hallaba la imprenta más próxima, para 

proceder a su publicación. 

Los primeros ejemplares de la primera narración impresa del sistema de Copérnico 

salieron de Danzig en febrero de 1540. Melanchthon recibió uno; envió otro 

ejemplar, por mediación de Giese, al duque protestante Alberto de Prusia, que 

desde aquel momento hizo mucho por ayudar a la difusión del sistema copernicano. 

Rheticus mandó también un ejemplar a un erudito amigo suyo, de nombre Achilles 

Perminius Gassarus, que inmediatamente se sintió inflamado y arregló las cosas de 

modo que se efectuara otra impresión de dicho libro en Basilea, apenas unas 

semanas después de que la edición de Danzig saliera de las prensas. Así, la 

Narratio Prima se abrió camino simultáneamente por el norte y por el sur, y causó 

cierta agitación en el mundo culto. E benévolo Giese ya no estuvo solo en 

suplicarte a su obstinado amigo, pues al canónigo Koppernigk le urgieron de todas 

partes que publicara su libio. 

Lo retuvo durante otros seis meses. Probablemente pensó en más subterfugios y 

evasivas. Pero tras haber permitido que otra mano publicara un resumen de su 

manuscrito, su continuada negativa a dejar que se imprimiera dicho manuscrito lo 

expondría a un riesgo de ridículo mayor que el que podía conllevarte la 

publicación. 

Tan pronto como estuvo completada la impresión de la Narratio, Rheticus marchó 

apresuradamente de Danzig a Wittenberg, para reanudar sus clases en la 

universidad. Al término del verano volvió de nuevo a toda prisa a Frauenburg, en el 

extremo opuesto de Alemania, ostensiblemente con la finalidad de añadir una 

«Segunda Narración» a la «Primera». De hecho, estaba preparando la embestida 
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final contra Copérnico, con la cual arrancaría las Revoluciones de sus temblorosas 

manos. Esta vez tuvo éxito. Algo después de la segunda llegada de Rheticus a 

Frauenburg, finalmente cedió la resistencia del canónigo Koppernigk. 

Rheticus permaneció con él desde el verano de 1540 hasta septiembre de 1541. 

Pasó este tiempo copiando personalmente todo el manuscrito de las Revoluciones, 

comprobando y corrigiendo las cifras dudosas y efectuando algunas alteraciones 

menores.
179

 También realizó otros trabajos para su maestro. Hacía más de diez 

años, el anterior obispo de Ermeland había pedido a los canónigos Koppernigk y 

Sculteti que trazaran un mapa de Prusia.
180

 Copérnico había iniciado la tarea, pero 

nunca la terminó. Rheticus lo hizo por él; y puesto que era un entusiasta 

incorregible, no sólo trazó el mapa, sino que le añadió un diccionario onomástico y 

un tratado sobre el arte de hacer mapas. Envió todo esto al duque Alberto de Prusia, 

acompañado de una carta dedicatoria, en la cual puso mucho cuidado en referirse a 

la inmediata publicación de la magnum opus de su maestro. 

También construyó Rheticus para el duque «un pequeño Instrumento —ein 

Instrumentlein— que indicaba la duración del día a lo largo de todo el año» El 

duque le dio calurosamente las gracias y le envió un ducado portugués como 

regalo, pero más tarde se quejó de no poder descubrir la cabeza ni la cola del 

Instrumentlein y añadió que «en mi opinión, el maestro orfebre que lo construyó no 

demostró mucha sagacidad». Le pidió a Rheticus que transmitiera su afecto a 

Lutero, Melanchthon y todos los demás protestantes alemanes de Wittenberg. Con 

todos esos amables trámites Rheticus perseguía testarudamente un fin: conseguir el 

apoyo del duque para la publicación de las Revoluciones. Pocos días después de 

enviar el mapa y el Instrumentlein, reveló sus intenciones: pidió al duque cartas 

para el elector protestante de Sajonia y para la Universidad de Wittenberg, en las 

cuales se recomendaba que se permitiese a Rheticus imprimir el libro del canónigo 

Koppernigk. La razón de esta petición estribaba en que Rheticus deseaba que las 

Revoluciones se imprimieran en la famosa imprenta de Preteius, especializada en 

trabajos de astronomía, en la luterana Nüremberg. Dado que Lutero y Melanchthon 

se mostraban contrarios a la teoría copernicana, y puesto que el duque de Prusia 

tenía mucho peso en el mundo protestante, sería magnífico contar con su apoyo por 

escrito. El duque aceptó de buen grado; pero debido a algún error de interpretación 

en la cancillería ducal, las dos cartas, idénticas, a Juan Federico de Sajonia y a la 

Universidad de Wittenberg recomendaban que se concediera permiso y ayuda a 

Rheticus para imprimir su «admirable libro sobre astronomía». Quizá el escribano 
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de la cancillería pensó que había entendido mal las instrucciones, puesto que 

ningún astrónomo sería tan loco como para desear publicar el libro de otro 

astrónomo. De cualquier modo, el error fue explicado y las cartas surtieron su 

efecto. 

En agosto de 1541, unos quince meses después del regreso de Rheticus a 

Frauenburg, quedó completada la copia de las 424 páginas en letra pequeña. Con el 

precioso texto en su bolsa, el fiel discípulo cruzó una vez más a toda prisa 

Alemania, de vuelta a Wittenberg, para llegar a tiempo al inicio del curso de 

invierno. Hubiera preferido ir directamente a Nüremberg y empezar la impresión, 

que no podía efectuarse sin su supervisión personal. Pero había estado demasiado 

tiempo ausente de sus obligaciones; además, apenas regresó fue elegido decano de 

su facultad, una prueba más de la amplitud de miras de una época que, por 

desgracia, estaba aproximándose a su fin. 

Para llenar el tiempo de espera, hizo imprimir por separado dos capítulos de las 

Revoluciones
181

 en Wittenberg. Se trataba de capítulos relativos a la trigonometría 

en general y sin ninguna relación directa con la teoría copernicana: pero, 

probablemente, Rheticus pensó que la publicación de este breve tratado podría 

ayudar a atraer la atención hacia su maestro y allanar el camino para su magnum 

opus. En la dedicatoria, felicitaba al siglo XVI por el privilegio de contar a 

Copérnico entre los vivos. 

En primavera quedó finalmente libre. El 2 de mayo de 1542, Rheticus partió hacia 

Nüremberg, provisto de varias cartas de recomendación de Melanchthon a los 

principales patricios y clérigos protestantes de aquella ciudad. 

Unos cuantos días después, Petreius, el impresor, empezó a trabajar en el libro 

Sobre las revoluciones de las esferas celestes. 

 

§12. El escándalo del prefacio 

La impresión avanzó rápidamente. El 29 de junio, menos de dos meses después de 

la llegada de Rheticus a Nüremberg, un tal T. Forsther, ciudadano de Nüremberg, 

escribió a su amigo J. Schrad, de Reutlingen: 

«Prusia nos ha dado un nuevo y maravilloso astrónomo, cuyo sistema se está 

imprimiendo aquí, un trabajo de casi un centenar de pliegos de extensión, en el 

cual afirma y prueba que la Tierra se mueve y las estrellas permanecen 

quietas. Hace un mes vi impresos dos de esos pliegos: supervisa la impresión 

cierto Magister de Wittenberg [Rheticus].»
182
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He puesto en cursiva algunas palabras de esta cita porque proporcionan un indicio 

de lo que tal vez se convirtió en el mayor escándalo de la historia de la ciencia. Si 

los pliegos impresos circularon entre personas interesadas como Forsther tan pronto 

salían de las prensas, cabe entonces suponer razonablemente que también los 

enviaron al autor, y que así Copérnico pudo seguir los progresos de la impresión. Si 

admitimos esta hipótesis (que la apoya, como veremos, el testimonio de Rheticus), 

entonces se deduce que Copérnico conoció el prefacio redactado por otra mano que 

se añadió a su libro, y que constituye la causa del escándalo. 

Escándalo que nunca hubiera surgido si Rheticus hubiera podido terminar el trabajo 

que había iniciado con tanto entusiasmo y afecto. Pero, por desgracia, tuvo que 

abandonar Nüremberg antes de que se concluyera la impresión. En primavera, lo 

habían destinado a un nuevo puesto: la importante cátedra de matemáticas de la 

Universidad de Leipzig. Melanchthon fue de nuevo el promotor de ese destino, y 

una carta particular de Melanchthon a un amigo da a entender oscuramente la razón 

por la que Rheticus necesitaba un cambio de universidades: corrían en Wittenberg 

rumores (fabulae) acerca de él «que no se pueden mencionar por escrito».
183

 Los 

rumores se referían, evidentemente, a su homosexualidad. 

El nombramiento prosperó y Rheticus tuvo que abandonar Nüremberg en 

noviembre para hacerse cargo de su nuevo puesto en Leipzig. Dejó la supervisión 

de la impresión de las Revoluciones en manos de un hombre sobre quien tenía todas 

las razones para depositar su confianza: el principal teólogo y predicador de 

Nüremberg, Andreas Osiander, un cofundador del credo luterano. Al contrario de 

Lutero y Melanchthon, Osiander se mostró siempre no sólo favorablemente 

dispuesto hacia Copérnico, sino que se interesó activamente en su obra y había 

mantenido correspondencia con él durante los últimos dos años. 

Rheticus marchó hacia Leipzig en la creencia de que todo quedaba arreglado de la 

mejor manera posible; entonces Osiander, ahora a cargo de la impresión, se 

apresuró a escribir un prefacio anónimo a las Revoluciones y lo insertó en el libro. 

El prefacio iba dirigido AL LECTOR, CON RELACIÓN A LA HIPÓTESIS DE 

ESTA OBRA.
184

 (Su texto completo se reproduce en la nota 60.) Empezaba 

explicando que las hipótesis del libro no se debían tomar excesivamente en serio: 

«Porque estas hipótesis no necesitan ser ciertas o siquiera probables»; bastaba con 

que salvaran las apariencias. Luego el prefacio pasaba a demostrar la 

improbabilidad «de las hipótesis contenidas en esta obra», al señalar que la órbita 
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adscrita a Venus haría que el planeta apareciera dieciséis veces mayor cuanto 

estuviese más cerca de la Tierra que lo que se veía cuando estaba más lejos, 

«resultado que se contradice con la experiencia de todas las épocas». El libro, 

además, contenía «absurdos no menos importantes, que no es necesario destacar 

por el momento». Por otro lado, merecía la pena conocer esas nuevas hipótesis 

«junto con las hipótesis antiguas, que no son más probables», debido a que eran 

«admirables y también sencillas, y conllevaban un gran tesoro de muy hábiles 

observaciones». Pero, por su misma naturaleza, «en cuanto a las hipótesis, nadie 

puede esperar nada cierto de la astronomía, que no puede proporcionarlo, a menos 

que se acepten como verdad ideas concebidas con otro propósito [es decir, como 

meros instrumentos de cálculo], y salga de su estudio como un idiota mucho mayor 

que cuando entró en él. Adiós.» 

No es sorprendente que el golpe causado por la lectura de este prefacio 

(presumiendo que realmente lo leyese) acelerara supuestamente el final de 

Copérnico. No hay la menor duda, sin embargo, de que Osiander actuó con la 

mejor de las intenciones. Dos años antes, cuando Copérnico titubeaba aún acerca 

de si publicar el libro, escribió a Osiander para contarle sus ansiedades y pedirle su 

consejo.
185

 Osiander respondió: 

«Por mi parte, acerca de las hipótesis siempre he pensado que no son artículos de fe 

sino bases de cálculo, de modo que aunque sean falsas, no importa, siempre que 

representen exactamente los fenómenos… De cualquier modo sería bueno que 

dijerais algo sobre este tema en vuestro prefacio, puesto que así aplacarías a los 

aristotélicos y a los teólogos cuyas contradicciones teméis.»
186

 

El mismo día, Osiander escribió en iguales términos a Rheticus, que se hallaba por 

aquel entonces en Frauenburg: 

«Se aplacará fácilmente a los aristotélicos y los teólogos si se les dice que pueden 

utilizarse varias hipótesis para explicar los mismos movimientos aparentes; y que 

las hipótesis actuales no se proponen porque sean en realidad ciertas, sino porque 

son las más convenientes para calcular los movimientos aparentemente 

compuestos.» 

Las observaciones introductorias de este tipo moverían a los oponentes a adoptar 

un talante más benévolo y conciliador; su antagonismo desaparecería, «y 

finalmente aceptarán la opinión del autor».
187

 

No se han conservado ni la respuesta de Copérnico ni la de Rheticus a las 

sugerencias de Osiander. Según Kepler, que vio parte de la correspondencia antes 
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de que fuera destruida, Copérnico rechazó la proposición de Osiander: «Reforzado 

por una estoica firmeza mental, Copérnico creía que debía publicar abiertamente 

sus convicciones.»
188

 Pero Kepler no cita el texto de la respuesta de Copérnico, y su 

observación, que surge en medio de un texto polémico, no tiene mucho peso (véase 

un poco más adelante). Kepler luchó fanáticamente por la teoría heliocéntrica, 

adoraba a Copérnico y le adjudicó una «estoica firmeza» que no poseía. 

La fraseología del prefacio era ciertamente muy desafortunada. Por un lado, no 

dejaba suficientemente claro que no lo había escrito el propio Copérnico. Es cierto 

que en una frase se refería al autor del libro en tercera persona y de manera 

laudatoria, pero los sabios de aquella época no pecaban de falsa modestia, y se 

requiere un atento examen del texto para descubrir que lo ha escrito otra mano 

distinta. Hasta tal punto que, si bien la autoría de Osiander la descubrió y reveló 

Kepler en 1609 y Gassendi la mencionó en su biografía en 1647, las ediciones 

posteriores de las Revoluciones (Basilea. 1566: Amsterdam, 1617) incluyeron el 

prefacio de Osiander sin ningún comentario y dejaron al lector la impresión de que 

era de Copérnico. Sólo la edición de Varsovia de 1854 mencionó a Osiander como 

autor de él. 

El misterio del prefacio, que duró tres siglos, entra de lleno en el sinuoso modo de 

actuar del canónigo Koppernigk, su culto al secreto pitagórico y el esotérico lema 

de su libro: Sólo para matemáticos. La leyenda asegura que Copérnico fue víctima 

de un pérfido ardid por parte de Osiander; pero la prueba interna y también las 

afirmaciones de Rheticus, a las cuales llegamos ahora, dicen lo contrario. Puesto 

que Osiander sabía de las vacilaciones de Copérnico a publicar su manuscrito 

durante «cuatro veces nueve años»,
189

 de su insistencia en que su calidad de autor 

permaneciera en el anonimato en la Narratio Prima, de su intento de publicar sólo 

sus tablas planetarias sin la teoría que las respaldaba, debió de suponer que 

Copérnico estaría de acuerdo con su enfoque cauteloso y conciliador, que 

únicamente reiteraba la doctrina clásica de que la física y la geometría del cielo son 

materias separadas. No tenemos ninguna razón para dudar de que Osiander actuó 

de buena fe, con la intención de tranquilizar al ansioso canónigo y, a la vez, allanar 

el camino a su obra. 

La siguiente cuestión es si Copérnico leyó realmente el prefacio y cuál fue su 

reacción tras ello. Sobre este punto disponemos de dos afirmaciones 

contradictorias: una de Rheticus, la otra de Kepler. El texto de Kepler dice: 

«Admito que es una ficción muy absurda el que los fenómenos de la 
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naturaleza se puedan explicar por causas falsas. Pero en Copérnico no hay 

esta ficción. Pensaba que sus hipótesis eran ciertas, del mismo modo que lo 

pensaban esos astrónomos antiguos de los que habláis. Y no solamente lo 

piensa, sino que prueba que son ciertas. Como testimonio ofrezco su obra. 

»¿Deseáis saber el autor de esta ficción, que despierta en vos tan gran ira? 

Andreas Osiander se llama en el ejemplar que obra en mi poder, escrito de 

puño y letra por Jerome Schreiber de Nüremberg. Andreas, que supervisó la 

impresión de la obra de Copérnico, consideraba el prefacio, que vos 

declaráis ser en extremo absurdo, muy prudente (como puede deducirse de 

su carta a Copérnico), y lo colocó en las primeras páginas del libro cuando 

Copérnico estaba ya muerto o ciertamente inconsciente [de lo que Osiander 

estaba haciendo].»
190

 

 

La prueba de Rheticus figura en una carta del profesor de matemáticas Johannes 

Praetorius a un corresponsal. Praetorius fue un íntimo amigo de Rheticus y un 

erudito de confianza. Su carta dice: 

«En relación con el prefacio del libro de Copérnico, hay dudas respecto a su autor. 

Sin embargo, fue Andreas Osiander… quien escribió el prefacio. Porque bajo su 

supervisión se imprimió por vez primera en Nüremberg el libro de Copérnico. Y 

algunas de las primeras páginas se enviaron a Copérnico, pero un poco más tarde 

Copérnico murió, antes de que pudiera ver la obra completa. Rheticus 

acostumbraba decir seriamente que este prefacio de Osiander había disgustado 

claramente a Copérnico, y que se había sentido algo más que un poco irritado. Esto 

parece lógico, puesto que su intención era distinta, y lo que le hubiera gustado que 

dijera el prefacio queda claro por el contenido de su dedicatoria [a Pablo III]… 

También cambiaron el título más allá de las intenciones del autor, porque hubiera 

debido ser: De revolutionibus orbium mundi, mientras que Osiander puso: Orbium 

coelestium.»
191

 

Praetorius escribió esta carta en 1609. La Astronomia Nova de Kepler, en que 

aparece el párrafo antes citado, fue publicada el mismo año. Todo ello ocurrió 

sesenta y seis años después del suceso. ¿En cuál de las dos versiones podemos 

creer? 

Para resolver el rompecabezas debemos comparar (a) el contenido, (b) la fuente y 

(c) el motivo, de cada una de las dos afirmaciones. El contenido de la de Kepler es 

vago: Copérnico estaba «ya muerto o ciertamente inconsciente» del prefacio de 
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Osiander. Se basa en rumores: la fuente de Kepler es su viejo maestro Michael 

Maestlin, cuyo conocimiento de los hechos era de tercera mano.
192

 La afirmación 

de Praetorius es precisa, el detalle incidental acerca del cambio de título es 

convincente y su información procede directamente de buena fuente: el propio 

Rheticus, del que había sido huésped en dos ocasiones, en 1569 y 1571.
193

 En 

cuanto al motivo, la afirmación de Kepler de que comulga con las creencias de 

Copérnico aparece como un lema al principio de la Astronomia Nova (que se basa 

en la hipótesis copernicana) y sirve para motivos propagandísticos;
194

 mientras que 

la versión de Praetorius figura en una carta personal, sin ningún motivo aparente en 

absoluto. 

La balanza se inclina, pues, claramente a favor de Praetorius, y la conclusión 

parece ser que, contrariamente a la opinión aceptada, Copérnico llegó a conocer el 

prefacio de Osiander. Sorprende que el documento de Praetorius, por lo que sé, 

escapara a la atención de todos sus biógrafos, excepto al mis reciente y más 

competente, el astrónomo alemán Ernst Zinner. Puesto que sentía dudas sobre mis 

propias conclusiones, escribí al profesor Zinner v recibí la siguiente respuesta: 

«No comparto sus dudas Podemos considerar como cierto que Copérnico 

conoció el prefacio de Osiander, al que estaba preparado por las anteriores 

cartas de Osiander de 1540-1541 Las afirmaciones de Praetorius son dignas 

de confianza porque se basan en comunicaciones directas de Rheticus, que 

era quien mejor lo sabía. Praetorius… fue un estudioso consciente y nos dejó 

importante información y obras. En cualquier caso, su testimonio es más 

importante que el vago testimonio de Kepler, que derivaba su información de 

Maestlin, el cual, a su vez, estaba demasiado alejado de todo el asunto ¿No 

es por sí mismo evidente que Rheticus, que tuvo que arrancarle el 

manuscrito a Copérnico casi por la fuerza, le envió las galeradas al autor? 

Imagino que se enviaron todas las galeradas a Copérnico a su debido 

tiempo, y teniendo en cuenta que en el momento de su muerte todo el libro 

estaba ya impreso, como afirma Giese…»
195

 

 

El canónigo Koppernigk tenía, por supuesto, todas las razones para sentirse furioso 

acerca de las desafortunadas observaciones de Osiander, de que su órbita de Venus 

«se contradice con la experiencia de todas las épocas», que el libro contenía otros 

«absurdos», etc. Eso, evidentemente, era llevar la diplomacia del apaciguamiento 

demasiado lejos. Pero en el punto más fundamental de Osiander, de que su sistema 
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era meramente una hipótesis de cálculo, no tenía base alguna para quejarse. 

Copérnico creía que la Tierra se movía realmente; pero le resultaba imposible creer 

que la Tierra y los planetas se movieran de la forma descrita en su sistema de 

epiciclos y deferentes, que eran ficciones geométricas. Y mientras los porqués y los 

cómos de los movimientos celestes descansaran sobre bases puramente ficticias, 

con ruedas dentro de ruedas que el astrónomo manejaba con total despreocupación 

de la realidad física, no podía ponerle objeciones a la correcta afirmación de 

Osiander acerca de la naturaleza puramente formal de su hipótesis.
196

 

No sabemos si Copérnico protestó realmente contra el prefacio; pero resulta difícil 

de creer que Osiander se hubiera negado a alterar su fraseología desafiando así la 

voluntad del autor si éste se lo hubiera pedido. Quizá todo ocurrió demasiado tarde; 

el prefacio se escribió aproximadamente en noviembre de 1542 y en aquel último 

invierno de su vida, el canónigo Koppernigk era ya un hombre muy enfermo. Tal 

vez consideraciones parecidas a las mencionadas en el párrafo anterior le hicieran 

darse cuenta de que realmente no tenía motivos para protestar; lo más probable es 

que aplazara el asunto, como había hecho durante toda su vida.
197

 

Existe un paralelismo extrañamente consecuente entre el carácter de Copérnico y la 

humilde y tortuosa forma en que la revolución copernicana entró por la puerta de 

atrás de la historia, precedida por la disculpa: «Por favor, no la toméis en serio: 

todo cuanto pretende es distraer un poco, es sólo para matemáticos y, qué duda 

cabe, es muy improbable.» 

 

§13. La traición de Rheticus 

Hubo un segundo y más personal escándalo referente a la publicación del libro, que 

implicó a Rheticus. 

La muerte del maestro es el gran momento en la vida del discípulo. Es el momento 

en que éste alcanza toda su talla y adquiere una nueva dignidad como el 

mantenedor de la tradición, el conservador de la leyenda. En este caso, la muerte 

del maestro coincidió, además, con la tan ansiada publicación de su libro. Cabría 

esperar que Rheticus, el primer motor de este acontecimiento, se volviera ahora 

más activo que nunca como profeta y propagador. ¡Con la oportunidad de recrearse 

en reminiscencias personales y detalles íntimos, sin verse ya refrenado por la manía 

al secreto del Domine Preceptor! Durante su última estancia en Frauenburg, 

Rheticus había escrito realmente una biografía del maestro, que era completamente 

necesaria puesto que en el mundo culto no se sabía virtualmente nada de la persona 
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ni de la carrera del canónigo Koppernigk. Rheticus era el heredero y depositario 

legítimo de la doctrina copernicana… destinado, o así lo parecía, a convertirse con 

respecto al difunto en lo que Platón había sido para Sócrates, Boswell para el 

doctor Johnson o Max Brod para Kafka. 

Ante la sorpresa de sus contemporáneos y el enojo de la posteridad, en el momento 

en que Rheticus abandonó Nüremberg y cedió la dirección de las tareas editoriales 

a Osiander, perdió repentina y completamente todo su interés por Copérnico y sus 

enseñanzas. Jamás publicó su biografía de Copérnico y su manuscrito se perdió. El 

mismo destino corrió un panfleto que escribió para probar que la teoría copernicana 

no se apartaba de las Sagradas Escrituras. El profesor Rheticus vivió otros treinta y 

tantos años; pero el apóstol Rheticus murió antes incluso que su maestro. Murió 

exactamente a la edad de veintiocho años, en algún momento del verano de 1542, 

mientras se estaba imprimiendo el Libro de las revoluciones. 

¿Qué causó esta repentina extinción de la llama? De nuevo sólo podemos 

conjeturar, pero hay a mano una suposición plausible. La introducción del propio 

Copérnico al libro, en forma de dedicatoria a Pablo III, escrita en junio de 1542,
198

 

y enviada a Rheticus en Nüremberg, mientras estaba aún a cargo de la impresión. 

Probablemente, el texto de esta dedicatoria mató al apóstol Rheticus. Explicaba 

cómo había escrito el libro; cómo Copérnico dudó en publicarlo, por miedo de ser 

ridiculizado, y pensó incluso en abandonar todo el proyecto. Luego la dedicatoria 

proseguía: 

«Pero mis recelos y protestas se vieron abrumados por mis amigos. Entre 

ellos, el más importante de todos fue Nicolaus Schönberg, cardenal de 

Capua, distinguido en todos los apartados de la erudición. A continuación 

estaba alguien que me apreciaba enormemente, Tiedemann Giese, obispo de 

Kulm, devoto estudioso de la literatura sagrada y de toda la demás buena 

literatura, que a menudo me urgió e incluso me importunó para que 

publicara mi obra… La misma petición me hicieron otros muchos eminentes 

e instruidos hombres… Cediendo pues a su persuasión, he permitido 

finalmente a mis amigos que publiquen esta obra que durante tanto tiempo 

me han venido pidiendo…» 

 

Aquí, la dedicatoria derivaba hacia otros asuntos. No se mencionaba en ella el 

nombre de Rheticus, ni en ninguna otra parte del libro. 

Debió de ser un amargo golpe. La omisión era tan enorme y ridícula que el cortés 
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Giese escribió, tras la muerte de Copérnico, una azarada apología de Rheticus, en la 

cual se refería a «la desagradable comprobación de que tu maestro omitió 

mencionarte en el prefacio de su libro. Ciertamente no se debió a indiferencia hacia 

ti sino a su torpeza y desatención; porque su mente estaba ya bastante embotada y, 

como tú bien sabes, prestaba escasa atención a nada que no perteneciera a la 

filosofía. Sé muy bien en la alta estima en que tenía tu constante dedicación y 

sacrificio… Le ayudaste como un Teseo en sus pesadas labores… Lo mucho que te 

debemos por tu incansable fervor está tan claro como la luz del día.»
199

 

Pero esas bienintencionadas excusas carecían de convicción, porque la dedicatoria 

de Copérnico al papa no translucía ni «torpeza» ni «escasa atención mental». Se 

trata de un documento agudo y muy calculado. Sólo se puede explicar la deliberada 

omisión del nombre de Rheticus por el miedo a que la mención de un protestante 

pudiera crear mala impresión en Pablo III. Pero si así era, Copérnico hubiese 

podido mencionar perfectamente a Rheticus en algún otro lugar, en la introducción 

o en el propio texto. Pasar por alto su nombre era un acto tan mezquino como 

inútil, puesto que el nombre de Copérnico estaba ya públicamente unido al de 

Rheticus por la Narratio Prima y por el hecho de que el libro se estaba 

imprimiendo en la protestante Nüremberg bajo la supervisión de Rheticus. 

La dedicatoria de Copérnico debió de llegar a Rheticus en algún momento entre 

junio y julio. Petreius publicó, el 15 de agosto, un breve librito del propio Rheticus, 

que contenía dos de sus disertaciones sobre astronomía y física.
200

 En el prefacio, 

Rheticus recuerda su primer contacto con el maestro: 

«Cuando supe de la gran reputación del doctor Nicolau Copernicus en la 

Alemania del Norte, yo acababa de ser nombrado profesor de esas ciencias 

en la Universidad de Nüremberg, pero pensé que no debía aceptar este 

puesto hasta que no hubiera adquirido algún conocimiento adicional de sus 

enseñanzas. Ningún obstáculo pudo impedir que me pusiera en camino, ni el 

dinero, ni el itinerario, ni otros inconvenientes.
201

 Consideré un gran honor 

ver su obra, porque allí había un hombre adelantado en años a su tiempo, 

movido por una joven audacia a comunicar sus maduras ideas sobre su 

ciencia a todo el mundo. Y todas las demás personas cultas juzgarán del 

mismo modo que yo lo hice entonces cuando se publique el libro que 

tenemos ahora en prensa en Nüremberg.» 

 

¡Qué deprimente resulta que esta última afirmación de la lealtad del discípulo 
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coincidiera con la traición del maestro! 

 

§14. El obispo Dantiscus 

Todos estos últimos apartados han estado dedicados a los prolongados dolores de 

parto y alumbramiento mediante cesárea de las Revoluciones que tuvo lugar en 

Nüremberg. Ahora debemos volver de nuevo a la catedral-fortaleza de Frauenburg, 

en el Báltico, para completar la historia de los últimos años del canónigo 

Koppernigk. 

Fueron incluso menos felices que los anteriores. Además de las dudas y 

preocupaciones relativas a la publicación del libro, el canónigo se vio envuelto en 

un absurdo conflicto con su nuevo obispo. Este obispo, Johannes Dantiscus, pesó 

tanto al final de la vida del canónigo Nicolás como el obispo Lucas había pesado al 

principio. En todos los demás aspectos, el radiante Dantiscus era un contraste tan 

completo con el sombrío Lucas como jamás puede llegarse a inventar. 

Era un sobresaliente diplomático del Renacimiento, un poeta laureado, que había 

compuesto versos eróticos en su juventud e himnos religiosos en su vejez;
202

 

viajero, humanista, magnífico conversador y, en general, un carácter de gran 

atractivo y complejidad. El obispo Lucas tenía veintiséis años más que Nicolás. El 

obispo Dantiscus era doce años más joven, pero Nicolás se mostró tan sumiso al 

segundo como lo había sido al primero. Su sumisión a la autoridad —de Lucas y 

Dantiscus, por un lado, de Tolomeo y Aristóteles, por el otro— es quizá el principal 

indicio de la personalidad de Copérnico. Minó su independencia de carácter y su 

independencia de pensamiento, lo mantuvo en un servilismo voluntario, y lo hizo 

destacar como una austera reliquia de la Edad Media entre los humanistas del 

Renacimiento. 

La vejez parece, en algunos casos, repetir los esquemas de la juventud, o más bien 

traer de nuevo a la superficie esos esquemas, que habían quedado empañados 

durante los años de actividad. Si Dantiscus constituía una especie de espectro 

reaparecido que ocupaba el lugar de su tío Lucas, ¿acaso no fue Rheticus, el 

aventurero revolucionario, la reencarnación —en algunos aspectos— del hermano 

Andreas? Andreas había sido la oveja negra de la familia, Rheticus era un hereje; 

Andreas era un leproso, Rheticus era un sodomita. Su intrepidez y temeridad 

fascinaban y asustaban a la vez al tímido canónigo; y esta actitud ambivalente 

puede explicar su traición a ambos. 

Johannes Flachsbinder, destinado a convertirse en la aflicción de la vejez del 
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canónigo Koppernigk, era hijo de un cervecero de Danzig, de ahí su nombre, 

Dantiscus. A la edad de veinte años luchó en las campañas contra los turcos y los 

tártaros, estudió en la Universidad de Cracovia, viajó por Grecia, Italia, Arabia y 

Tierra Santa. A su regreso, se convirtió en el secretario particular del rey de 

Polonia, y a la edad de veintitrés años, en el enviado especial del rey a varias dietas 

prusianas. En ese período conoció por vez primera al canónigo Koppernigk, por 

aquel entonces secretario del obispo Lucas en misiones similares. Pero sus órbitas 

se separaron pronto: 

Copérnico se quedó en Ermeland para el resto de su vida mientras que Dantiscus, 

durante los siguientes diecisiete años, viajaba por toda Europa romo embajador 

polaco ante los emperadores Maximiliano y Carlos V. Llegó a ser uno de los 

favoritos de ambos emperadores tanto como de su propio rey; Maximiliano lo 

nombró poeta laureado y lo hizo caballero, Carlos le dio un título español, y ambos 

lo emplearon ocasionalmente para misiones propias, como enviado especial de 

Maximiliano a Venecia y de Carlos V a Francisco I en París. Sin embargo, este hijo 

de un cervecero de los confines del mundo civilizado, que tuvo éxito en las más 

delicadas misiones diplomáticas, no fue un advenedizo ni nunca se mostró 

particularmente ambicioso. A la edad de cuarenta y cinco años, en el punto más 

alto de su carrera, se retiró, a petición propia, a su tierra provinciana de nacimiento, 

y pasó el resto de su vida allí, primero como obispo de Kulm, luego de Ermeland. 

Durante sus años de embajador, las principales aficiones de Dantiscus fueron la 

poesía, las mujeres y la compañía de hombres instruidos, aparentemente por este 

orden. Su correspondencia, de dimensiones erasmianas, se extendió incluso al 

nuevo continente de América: intercambió cartas con Cortés en México. Sus 

relaciones amorosas fueron igualmente cosmopolitas. Desde su «Grinea» tirolesa 

en Innsbruck hasta Ysope de Galda en Toledo, que le dio una hermosa hija. Su 

celebrado poema ad Grineam era una encantadora elegía sobre los esplendores y la 

decadencia de la virilidad, pero se mostró igualmente devoto a su amor toledano y a 

su hija, Dantisca: tras su regreso a Ermeland les envió regularmente una pensión 

por las bancas de los Fugger y Welser de Augsburgo, y recibió un retrato de 

Dantisca gracias a los buenos oficios del embajador del emperador español Siguió 

leal a sus anteriores amigos y amantes incluso después de convertirse en un devoto 

católico, y su afectuosa amistad hacia Melanchthon, el dirigente luterano, no se vio 

empañada tampoco por su conversión. En enero de 1533, cuando Dantiscus era ya 

obispo de Kulm, Melanchthon le escribió, cruzando por así decirlo las primeras 
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líneas del frente, y afirmaba que durante toda su vida se sentiría en deuda con 

Dantiscus; más que los brillantes dones de Dantiscus lo que más admiraba de él era 

su profunda humanidad, añadió
203

. Otro contemporáneo resumió la opinión 

generalizada que prevalecía entre los estudiosos luteranos respecto al obispo 

católico de Kulm: Dantiscus ipsam humanitatem esse, Dantiscus es la humanidad 

personificada
204

. El posterior conflicto entre Dantiscus y Copérnico se debe juzgar 

a partir de estas premisas. 

En 1532, pues, Dantiscus se estableció en el obispado de Kulm, aproximadamente a 

un día de distancia a caballo de Frauenburg. Más aún, había sido nombrado 

canónigo del cabildo de Frauenburg, y así era concanónigo de Nicolás Cabría 

pensar que la llegada de un humanista tan ilustre a las apartadas provincias ocultas 

por los «vapores del Vístula» sería recibida como un gozoso acontecimiento en la 

solitaria vida de Copérnico. Difícilmente podía encontrarse una persona en 

Ermeland, y no digamos en Frauenburg, con quien hablar de ciencia y astronomía, 

excepto Giese, el cual no era muy entendido en estas materias. Dantiscus, por otro 

lado, aparte sus demás atractivos, se sentía profundamente interesado en la ciencia, 

mantenía correspondencia con diversos eruditos (incluido el gran matemático 

Gemma Frisius), poseía varias esferas terrestres e instrumentos astronómicos, un 

mapa de América e incluso tres relojes, de los cuales siempre llevaba uno colgado 

de una cadena alrededor de su cuello. 

Inmediatamente después de instalarse en Kulm, Dantiscus efectuó varias tentativas 

de aproximarse a Copérnico, las cuales, por alguna insondable razón, éste rechazó 

de plano. De las dieciséis cartas de índole personal de Copérnico que se conservan, 

diez están dirigidas a Dantiscus.
205

 Constituyen una lectura deprimente. La primera, 

fechada el 11 de abril de 1533, es decir, unos pocos meses después de que 

Dantiscus se instalara en su obispado, es un rechazo, alegando ocupaciones 

oficiales, a la invitación de Dantiscus de que lo visite en el castillo de Loebau.
206

 

«Reuerendissime in Christo Pater et Domine! 

»He recibido la carta de vuestra Reverendísima Señoría y comprendo muy 

bien la gracia y buena volunta de Vuestra Señoría hacia mi persona, que 

habéis condescendido a extender no sólo a mí, sino a otros hombres de gran 

excelencia. Creo que esto evidentemente no es atribuible a mis méritos, sino 

a la bien conocida magnanimidad de vuestra Rev. Señoría. Espero en algún 

tiempo futuro ser capaz de merecer esas cosas. Me alegro profundamente, 

más de lo que puedo decir, de haber hallado a un tal señor y patrono. Sin 
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embargo, con referencia a la invitación de vuestra Rev. Señoría para que me 

reúna con vos el 20 de este mes (y me encantaría poder cumplir, teniendo 

tan pocas ocasiones de visitar a tan gran amigo y patrono), la desgracia me 

impide hacerlo, puesto que en ese tiempo algunos asuntos oficiales y 

necesidades del momento nos obligan tanto al maestro Félix como a mí a 

permanecer en este lugar. En consecuencia, solicito de vuestra Rev. Señoría 

disculpe mi ausencia en esa ocasión. Estoy en otros aspectos completamente 

dispuesto, siempre que me sea posible, a complacer a vuestra Rev. Señoría, 

aunque estoy ligado a innumerables otras ocupaciones, en cualquier cosa 

que vuestra Rev. Señoría me indique en otro momento que sea de vuestro 

interés. Aunque en estos momentos no puedo garantizar el poder cumplir con 

vuestras peticiones, sabéis que obedeceré vuestras órdenes en la medida de 

lo posible.» 

 

Puesto que Dantiscus sabía exactamente la naturaleza y número de los «asuntos 

oficiales» que se tramitaban en el cabildo de Frauenburg, del que también era 

miembro, la excusa no resultaba convincente. La segunda carta, fechada tres años 

después, el 8 de junio de 1536, es asimismo un rechazo a una invitación de 

Dantiscus a asistir a las celebraciones de la boda de una mujer de la familia del 

obispo. La excusa es, de nuevo, «asuntos oficiales»:
207

 

«Reverendissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime! 

»He recibido la carta de vuestra Rev. Señoría, llena de humanidad y favor, 

en la cual me recordáis esa familiaridad y favor con vuestra Rev. Señoría 

que contraje en mi juventud; (recordemos que Copérnico es doce años 

mayor que Dantiscus que sé ha permanecido fuerte y vigorosa hasta ahora Y 

que puesto que me hallo entre el número de vuestros íntimos, os habéis 

dignado invitarme al matrimonio de esta familiar vuestra. Ciertamente 

vuestra Rev. Señoría, debo obedecer a vuestra Señoría y presentarme de 

tanto en tanto a tan gran señor y patrono. Pero hallándome en estos 

momentos ocupado en asuntos que la Reverendísima Señoría de Ermeland 

ha impuesto sobre mí me veo incapaz de ausentarme de ellos. En 

consecuencia, permitidme suplicaros que aceptéis mi ausencia con buena 

voluntad, y conservéis esa antigua opinión de mí, aunque esté ausente; 

puesto que la unión de las almas cuenta más que la de los cuerpos. 

Permitidme felicitaros, vuestra Rev. Señoría, a quien encomiendo mis 
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humildes deberes, y a quien deseo perpetua buena salud.» 

El tono de éstas y de todas las cartas siguientes, comparado con la correspondencia 

entre los humanistas contemporáneos, y particularmente con la del propio 

Dantiscus es sorprendente y patético. El hombre que arrancó la Tierra del centro 

del Universo escribe al poeta laureado y ex embajador con el estilo de un 

obsequioso amanuense, sumiso pero hosco, aguijoneado por oscuros celos, o 

resentimiento, o mera incapacidad de prescindir de ello y establecer una relación 

humana. 

La tercera carta, fechada un año después, el 9 de agosto de 1537, entra en una vena 

distinta pero no más brillante. Escrita tras la muerte del obispo de Ermeland, 

Mauritius Ferber, cuando la conclusión inevitable era que Dantiscus iba a ser 

elegido su sucesor, contiene algunas insignificantes habladurías políticas que 

habían llegado a Copérnico en cartas procedentes de Breslau hacía dos buenos 

meses; entre otras, un rumor acerca de un armisticio entre el emperador y Francisco 

I, que resultó ser infundado. Es difícil de adivinar qué razón tuvo el canónigo 

Koppernigk para enviar esta información caducada y de segunda mano a Dantiscus, 

que mantenía correspondencia con las cuatro esquinas del mundo, excepto la de 

que Dantiscus estaba a punto de convertirse en su inmediato superior. 

Los canónigos del cabildo de Frauenburg se reunieron solemnemente en la catedral, 

el 20 de septiembre de 1537, para elegir a su nuevo obispo. El privilegio de 

nombrar a los candidatos correspondía, según los intrincados procedimientos 

eclesiásticos de Ermeland, al rey polaco, mientras que la elección en sí era 

privilegio del cabildo. Pero, de hecho, los candidatos de la lista real habían sido 

acordados anteriormente entre el cabildo y la cancillería, con Dantiscus como 

mediador. La lista comprendía al propio Dantiscus (sobre cuya elección se habían 

puesto de acuerdo previamente todas las partes), y otros tres candidatos: los 

canónigos Zimmerman y Von der Trank, que no nos conciernen, y el canónigo 

Heinrich Snellenburg. 

El canónigo Snellenburg había contraído, unos veinte años antes, una deuda de un 

centenar de marcos con el canónigo Koppernigk y sólo le había devuelto noventa. 

A raíz de lo cual el canónigo Koppernigk había escrito una vaga epístola (una de 

las dieciséis preciosas cartas que se conservan) al obispo de aquel entonces, en la 

cual le pedía que obligara a Snellenburg a pagarle los diez marcos restantes. Se 

ignora el final del asunto; habían pasado los años y ahora el despreocupado deudor 

Snellenburg había sido designado candidato para la sede episcopal. Se trataba de un 
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nombramiento puramente de circunstancias, puesto que el elegido iba a ser 

Dantiscus, pero originó un pequeño episodio grotesco. Teidemann Giese, el 

fervoroso, angelical Giese, escribió una carta a Dantiscus, en la cual le pedía que 

borrara a Snellenburg de la lista de candidatos porque «expondría al cabildo al 

ridículo», y pusiera el nombre del canónigo Koppernigk en su lugar. Dantiscus, a 

quien a todas luces le tenía completamente sin cuidado el asunto, aceptó. Copérnico 

tuvo así la satisfacción de ser candidato al obispado y Dantiscus fue elegido por 

unanimidad, incluido el voto de Copérnico. 

Así que ahora el obispo Dantiscus se había instalado en el castillo de Eilsberg, 

donde Copérnico había pasado seis años de su vida como secretario de su tío Lucas. 

En otoño de 1538 efectuó una visita oficial a las ciudades de su nuevo obispado, 

acompañado por los canónigos Reich y Koppernigk. Este, dice Prowe, «fue el 

último encuentro amistoso entre los antiguos amigos Dantiscus y Copérnico»,
208

 

aunque no hay pruebas de que nunca hubiesen sido amigos. 

En el transcurso de esta visita oficial, o quizá un poco más tarde, Dantiscus debió 

abordar un tema embarazoso. Se refería a una tal Anna Schillings, que era una 

parienta lejana del canónigo Koppernigk y su focarla. Según los biógrafos de 

Copérnico, «focarla» significa ama de llaves. Según el Diccionario de latín 

medieval de Baxter y Johnson,
209

 significa «ama de llaves o concubina». Sabemos 

de otro canónigo de Frauenburg, Alexander Sculteti,
210

 que tenía también una 

focarla y varios hijos de ella. Dantiscus no era ningún mojigato, enviaba dinero a 

sus antiguas amantes e idolatraba los retratos de su preciosa hija. Pero una cosa era 

tener aventuras amorosas en la juventud mientras se viajaba por distantes países, y 

otra vivir abiertamente con una focarla en su propia diócesis. Además, no sólo 

habían envejecido los dos hombres, sino también su país; la Contrarreforma estaba 

decidida a restablecer la vida honesta entre el clero, cuya corrupción había 

fomentado a los Lutero y Savonarola. El canónigo Koppernigk tenía sesenta y tres 

años; ya era tiempo, tanto para su reloj personal como para el histórico, de decir 

vale a su focarla. 

No resulta fácil, sin embargo, cambiar de ama de llaves y de hábitos a los sesenta y 

tres años. El canónigo Koppernigk, comprensiblemente, dudó y lo fue retrasando, 

tal vez esperando que Dantiscus olvidara el asunto. En noviembre, Dantiscus 

recordó a Copérnico su promesa. Esta carta no se conserva, pero la respuesta de 

Copérnico es: 
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«Reverendissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime mihique et 

omnibus observande! 

»La advertencia de vuestra Reverendísima Señoría es paternal y más que paternal, 

lo admito; la he recibido en lo más profundo de mi corazón. En cuanto a la anterior 

indicación de vuestra Rev. Señoría sobre el mismo tema, lejos estoy de haberla 

olvidado. Pretendí actuar de acuerdo con ella; aunque no es fácil de encontrar una 

persona adecuada de mi propia familia, intenté pese a todo dejar resuelto el asunto 

antes de Pascua. De cualquier modo, como no deseo que vuestra Rev. Señoría 

piense que estoy dando pretextos dilatorios, he reducido el período a un mes, esto 

es, hasta Navidades: no puede ser más corto, como vuestra Rev. Señoría 

comprenderá. Deseo hacer todo lo posible por evitar ofender a las buenas 

costumbres, y mucho menos a vuestra Rev. Señoría, que merece ser reverenciada, 

honrada y sobre todo querida por mí y a la que me dedico con todas mis fuerzas. 

»ex Ginópolis, 2 de diciembre de 1538. 

»El más obediente servidor de vuestra Rev. Señoría, Nicolás Copérnico.» 

Incluso el convencido Prowe observa que la carta es «repelente de leer», y 

que «aún admitiendo los devotos modales del estilo curial… continúa siendo 

bastante humillante».
211

 

 

Seis semanas después. Copérnico escribió a Dantiscus una especie de 

consummatum est. 

«Reverendissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime! 

»He hecho lo que no hubiera querido ni podido dejar por hacer, con lo cual 

espero haber dado satisfacción a la advertencia de vuestra. Rev. Señoría. En 

cuanto a la información que me habéis solicitado de cuánto tiempo vivió el 

predecesor de vuestra Rev. Señoría, mi tío Lucas Waczelrodt, de bendita 

memoria, os diré: vivió sesenta y cuatro años y cinco meses; fue obispo 

durante veintitrés años; murió en el penúltimo día de marzo del anno Christi 

1522. Con él llegó a su término una familia cuya insignia puede hallarse en 

antiguos monumentos y muchas obras [públicas] en Tornó. Presento mi 

obediencia a vuestra Rev. Señoría. 

»ex Frauenburg, 11 de enero del año 1539. 

»El más devoto servidor de vuestra Rev. Señoría, Nicolás Copérnico.» 

 

Pero no resultaba tan fácil desembarazarse de las focarlas. El ama de llaves de 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 159 Preparado por Patricio Barros 

Sculteti, y madre de sus hijos, «amenazó y prometió acaloradamente hacer todo el 

daño posible al obediente siervo del cabildo, y sin rubor alguno utilizó las más 

vergonzosas y ultrajantes palabras».
212

 En cuanto a la Anna de Copérnico, parece 

que se negó categóricamente a marcharse de Frauenburg, y se mostró decidida a 

poner las cosas tan difíciles como fuera posible a todo el mundo implicado en el 

asunto. Más de dos meses después de la última carta de Copérnico a Dantiscus, otro 

canónigo, Plotowski, escribió lo que sigue al obispo: 

«En cuanto a las mujeres de Frauenburg, la de Alexander se ocultó durante 

unos días en su casa. Prometió que se marcharía junto con su hijo. Alexander 

[Sculteti] regresó de Loebau con aspecto alegre; ignoro qué noticias trajo. 

Permanece en su curia con Niederoff y con su focarla, que tiene el aspecto de 

una cervecera teñida con todos los males. La mujer del doctor Nicolás envió 

sus cosas por delante a Danzig, pero ella sigue aún en Frauenburg…»
213

 

 

Seis meses completos después el asunto aún no había terminado. Al parecer. 

Dantiscus se cansó de enviar paternales advertencias a Copérnico y recibir en 

respuesta cartas chorreantes de adulación; de modo que pidió particularmente a 

Giese (ahora obispo de Kulm) que utilizara su influencia con Copérnico para poner 

fin a los encuentros secretos del viejo con Anna y evitar más escándalos. 

El 12 de septiembre de 1539, Giese respondió como sigue: 

«… He hablado seriamente con el doctor Nicolás sobre el asunto, de acuerdo 

con los deseos de vuestra Rev. Señoría, y he puesto claramente los hechos ante 

sus ojos. No pareció alterado en absoluto [de saber] que aunque había 

obedecido sin vacilar la voluntad de vuestra Rev. Señoría, la gente maliciosa 

seguía aún murmurando acusaciones de encuentros secretos y cosas así. Niega 

haber visto a esa mujer desde que la despidió, excepto en un viaje al mercado 

de Königsberg, en que habló con ella unos momentos de pasada. He 

comprobado que no se siente tan afectado como piensan muchos. Además, su 

avanzada edad y sus interminables estudios me convencen fácilmente de la 

veracidad de ello, así como la valía y respetabilidad del hombre; de cualquier 

modo le he indicado que debe huir incluso de la apariencia del diablo, y esto 

creo que lo hará. Pero de nuevo pienso que no debería vuestra Rev. Señoría 

depositar demasiada fe en vuestro informador, teniendo en cuenta que la 

envidia aferra fácilmente incluso a los hombres de valía y no le importa 

trastornar siquiera a vuestra Rev. Señoría. Me despido, etc.»
214
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La última observación de Giese entra de lleno en las amistosas pullas que solían 

lanzarse los obispos entre sí. Aunque un tiempo antes habían sido rivales por la 

sede de Ermeland, habían llegado a un compromiso concediendo a Giese el 

obispado de Kulm y estaban en muy buenas relaciones. Esto hizo posible que 

Dantiscus pidiera a Giese, en repetidas ocasiones, que intercediese con Copérnico, 

a fin de ahorrarle al viejo canónigo mayores humillaciones. 

Junto con el desagradable asunto relativo a Anna, hubo también problemas 

políticos en el cabildo. Sus causas son muy complicadas (para un breve resumen 

general, véase nota 91); pero el personaje principal fue de nuevo el intrépido 

canónigo Sculteti, que no sólo vivía abiertamente con su «cervecera» y criaba a sus 

hijos, sino que oponía resistencia a los esfuerzos de Dantiscus de liberar a la Prusia 

oriental de la corona polaca. Se trataba de una lucha con altas metas políticas que, 

un año después, condujo a la proscripción y al destierro de Sculteti, y varios años 

después a la excomunión temporal de la mayor parte del cabildo de Ermeland. 

Puesto que el canónigo Koppernigk estaba en buenas relaciones con Sculteti y se 

hallaba en el mismo barco que él por el escándalo de las focarlas, Dantiscus se 

mostraba ansioso por mantener al anciano apartado de todo aquello. El 4 de julio de 

1539 escribió a Giese: 

«Me han dicho que el doctor Nic. Copernicus, al que como sabéis quiero como 

a un hermano, permanece con vos como huésped. Mantiene una estrecha 

amistad con Sculteti. Eso es malo. Advertidle que tales relaciones y amistades 

son dañinas para él, pero no le digáis que la advertencia procede de mí. Estoy 

seguro de que sabéis que Sculteti ha tomado esposa y que es sospechoso de 

ateísmo.»
215

 

 

Recuérdese que Dantiscus era el inmediato superior del canónigo Koppernigk y que 

Giese regía ahora otra diócesis. La carta prueba que Dantiscus se apartaba de la 

norma general para salvar a Copérnico de problemas, hasta el punto de mantener su 

advertencia en el anonimato, puesto que una advertencia drecta de su superior 

eclesiástico hubiera sido humillante para el anciano canónigo. La leyenda 

copernicana dice, sin embargo, que Dantiscus «le ordenó bruscamente que 

rompiera sus relaciones con su amigo Sculteti», y que persiguió a Copérnico para 

impedirle finalizar su libro.
216

 

La verdad es que cuando, en 1541, Dantiscus supo la decisión de Copérnico de 
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publicar finalmente sus Revoluciones, escribió inmediatamente una calurosa y muy 

amistosa carta a Copérnico, a la que adjuntaba un epigrama poético para que 

sirviera como lema para el libro. El canónigo Koppernigk respondió:
217

 

«Reverendissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime. 

»He recibido la muy humana y profundamente íntima carta de vuestra Rev. 

Señoría, en la cual condescendéis a enviarme un epigrama dirigido a los 

lectores de mi libro, soberbiamente elegante y acorde, no a mis 

merecimientos, sino a la extraordinaria benevolencia con la cual vuestra 

Rev. Señoría tiene habituados a los eruditos. En consecuencia, debería 

situarlo en la página del título de mi obra, si la obra fuera merecedora de 

ser adornada de tan gran manera por vuestra Rev. Señoría, aunque algunos 

hombres cultos, cuyas opiniones hay que acatar, declaran que no dejo de 

poseer algún mérito. Por supuesto, deseo en la medida de mis posibilidades 

ganarme este honor, y daros las gracias por la extraordinaria benevolencia 

y paternal afecto hacia mí con las que vuestra Rev. Señoría no deja de 

honrarme; y serviros, como es mi deber, en todas las cosas que sea capaz. 

»Frauenburg. 27 de junio de 1541. 

»El más obediente siervo de vuestra Rev. Señoría, 

»NICOLAUS COPERNICUS.» 

 

Ésta es la última carta de Copérnico a Dantiscus que se conserva, y probablemente 

la última que realmente le escribió. La contribución del laureado poeta no apareció 

en el libro, ni en el manuscrito de Copérnico, y se ha perdido. Tras dar las gracias a 

Dantiscus por su «extraordinaria benevolencia», Copérnico arrojó tranquilamente 

su epigrama al cesto de los papeles, como había hecho con las anteriores 

invitaciones del obispo. Era, ciertamente, un viejo aguafiestas. 

 

§15. Muerte de Copérnico 

Los últimos meses de su vida debieron ser realmente muy solitarios. Había 

olvidado a Rheticus y Rheticus le había olvidado a él. Giese vivía ahora lejos de 

Frauenburg; Sculteti estaba exiliado. Los canónigos de su generación habían ido 

muriendo uno tras otro. Sus contemporáneos no lo habían querido mucho; para la 

generación que estaba ocupando ahora su lugar tenía aún menos atractivo. Ni 

siquiera podían contemplar al anciano en su torre con el respetuoso aburrimiento 

que provoca la decrepitud, porque el escándalo con Anna añadía a su reputación de 
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avaro la de libertino; y su pasada asociación con el loco luterano de Wittenberg 

tampoco ayudaba. Estaba reducido virtualmente al ostracismo. 

Puede vislumbrarse una muestra de su soledad en una carta que, al principio de la 

última enfermedad de Copérnico, escribió Giese desde el castillo de Loebau a uno 

de los canónigos de Frauenburg, George Donner
218

: 

«… Puesto que le gustaba [a Copérnico] la soledad incluso en sus días de salud, 

pienso que tiene pocos amigos que le ayuden en sus trastornos ahora que está 

enfermo, aunque todos estamos en deuda con él por su integridad personal y sus 

excelentes enseñanzas. Sé que siempre os ha tenido a vos entre los más fieles. Os 

suplico, en consecuencia, puesto que así es su naturaleza, que os convirtáis en su 

guardián y ejerzáis protección sobre el hombre al que ambos hemos querido, para 

que no le falte la ayuda fraterna en su actual necesidad, y para que no aparezcamos 

como unos ingratos a sus ojos, mereciendo como merece nuestra ayuda. Adiós. 

»Loebau, 8 de diciembre de 1542.» 

Hacia finales de 1542, el canónigo Koppernigk sufrió una hemorragia cerebral 

seguida de parálisis parcial, y tuvo que permanecer constantemente en cama. A 

principios de 1543, Dantiscus escribió al astrónomo Gemma Frisius, de Lovaina, 

que Copérnico se estaba muriendo. Pero aún tardó varios meses en llegar el fin, el 

24 de mayo. En una carta a Rheticus, escrita pocas semanas después, Giese 

registraba el acontecimiento con una sola y trágica frase: 

«Durante muchos días estuvo privado de su memoria y de su vigor mental; sólo vio 

su libro completo en el último momento, el mismo día en que murió.»
219

 

Sabemos que la mente tiene el poder de aferrarse a la vida y, dentro de ciertos 

límites, posponer la muerte del cuerpo. La mente de Copérnico había estado 

vagando, aunque quizá le quedara todavía la suficiente determinación para resistir 

hasta el último momento, cuando sus manos pudieron acariciar, por fin, la cubierta 

de su libro. 

Su estado mental en este último período queda expresado en una reflexión escrita 

en un texto de Tomás de Aquino, y que anotó con letra pequeña y temblorosa en un 

marcador:
220

 

«Vita brevis, sensus ebes, negligentiae torpor et inútiles occupationes nos 

paucula scire permittent. Et aliquotients scita excutit ab animo per 

temporum lapsum fraudatrix scientiae et inimica memoriae praeceps 

oblivio.» 

«La brevedad de la vida, la opacidad de los sentidos, el sopor de la 
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indiferencia y las ocupaciones inútiles nos permiten conocer muy poco. Y 

una y otra vez el rápido olvido, la malversación del conocimiento y el 

enemigo de la memoria sacuden de la mente, con el transcurso del tiempo, 

incluso todo aquello que sabíamos.» 

 

El primer monumento erigido a Copérnico, en la iglesia de San Juan de su nativa 

Torun, posee una curiosa inscripción que se supone fue copiada de una nota hallada 

entre sus pertenencias.
221

 Es un poema de Eneas Silvio: 

«Non parem Pauli gratiam requiro, 

Veniam Petri ñeque Poseo, 

sed quam in crucis ligno 

dederas latroni, sedulus oro.» 

«Imploro no la gracia prestada a Pablo, 

ni la remisión garantizada a Pedro, 

sólo ruego fervientemente que me perdones 

como perdonaste a los ladrones crucificados.» 

 

Un epitafio más profano apareció en un medallón de cobre, acuñado en el siglo 

XVII por un tal Christian Wermuth, de Gotha. El anverso muestra un busto con la 

inscripción: «Nicolaus Copernicus mathematicus natus 1473, D. 1543.» En el 

reverso hay una cuarteta en alemán:
222

 

«Der Himmel nicht die Erd umgeht 

Wie die Gelehrten meynen 

Ein jeder ist seines 

Wurms gewiss 

Copernicus des seinen.» 

«El cielo no camina en torno de la tierra 

como concluyeron los doctores; 

cada hombre está seguro de hallar su gusano, 

incluido Copérnico.» 

 

En el dialecto local franconiano, «koeppemeksch» significa todavía una proposición 

improbable, disparatada. 

 

§16. Muerte de Rheticus 
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Rheticus sobrevivió más de treinta años a su maestro. Llevó una vida incansable, 

intensa, agitada, pero su finalidad había desaparecido, el muelle real se había roto y 

sus actividades fueron haciéndose progresivamente extravagantes y fantásticas. 

Conservó su nuevo puesto en la Universidad de Leipzig menos de tres años; en 

1545 partió hacia Italia y, pese a dos peticiones de la universidad, se negó a 

regresar alegando mala salud. Al parecer, estudió medicina un tiempo en Suiza, 

pero nadie sabía qué había sido de él; de modo que un alumno de Wittenberg, 

llamado Gauricus, escribió bajo el horóscopo de Rheticus: «Vuelto de Italia, se 

volvió loco y murió en abril del 47»
223

, lo cual recuerda una de las descripciones de 

Kepler sobre Rheticus, en que perdía la cabeza en el castillo de Loebau. 

En el 1548, sin embargo, regresó a Leipzig e intentó volver una nueva página. En 

los siguientes tres años se publicaron dos obras suyas, un anuario astronómico para 

1550 y una obra de trigonometría con extensas tablas. En ellos se refería a 

Copérnico como su maestro, mencionaba que había supervisado la publicación de 

su obra, y decía que «nada de ella se debe alterar»
224

 Esto último lo dijo, 

probablemente, como defensa propia, puesto que a Rheticus le urgían por todas 

partes que corrigiera los errores de cálculo en las Revoluciones y siguiera 

exponiendo la doctrina de su maestro. No lo hizo. ¡En vez de ello, su prefacio a la 

obra de trigonometría contiene la asombrosa sugerencia de que los Comentarios de 

Proclo al sistema tolemaico deberían ser enseñados en las universidades alemanas! 

Respecto a las enseñanzas del sistema copernicano no dice ni una palabra. Y la 

ambiciosa lista de futuras publicaciones, que anuncia en el mismo prefacio, no 

contiene tampoco la menor mención de su biografía de Copérnico, que tenía 

completa en manuscrito.
225

 

Dos años después de su regreso a Leipzig, Rheticus tuvo que marcharse de nuevo, 

esta vez en circunstancias más dramáticas. Una inscripción en un libro de un tal 

Jakob Kroeger proporciona una explicación: «El [Rheticus] era un matemático 

destacado, que durante un tiempo vivió y ejerció la labor docente en Leipzig, pero 

que tuvo que marcharse de su ciudad allá por el 1550 a causa de delitos sexuales 

(sodomía y la perversión italiana); lo conocí personalmente.»
226

 Se trataba de una 

repetición de los hechos que, ocho años antes, habían causado su marcha de 

Wittenberg a Leipzig, y que pusieron en manos de Osiander el control de la 

impresión de las Revoluciones. 

Durante los siete años siguientes, los movimientos de Rheticus son oscuros. Parece 

que partió de Alemania por miedo de ser anestado. En 1557 apareció en Cracovia. 
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Le remordía la conciencia, puesto que anunció que, cumpliendo con los deseos de 

su difunto maestro, que había insistido en más y mejores observaciones de las 

estrellas, él, Rheticus, había erigido un obelisco de quince metros de altura: 

«porque ningún dispositivo puede compararse en excelencia al obelisco; esferas 

armillares, báculos de Jacob, astrolabios y cuadrantes son invenciones humanas, 

pero el obelisco, erigido según consejo de Dios, los rebasa a todos». Había elegido 

Cracovia para sus observaciones «porque se halla en el mismo meridiano que 

Frauenburg.»
227

 

Pero parece que la empresa no prosperó. Seis años después, varios estudiosos le 

presionaban de nuevo a continuar y ampliar el trabajo de Copérnico. Acarició la 

idea, pidió ayuda a un colega; luego dejó de nuevo a un lado el asunto. 

En 1567 escribió a un amigo, y le decía que le gustaban la astronomía y la química, 

pero que se ganaba la vida como médico,
228

 y que se sentía inclinado hacia las 

enseñanzas de Paracelso. Un año después escribió acerca de sus planes a Pierre 

Ramus, el gran matemático francés, y le explicaba que se debía reemplazar la 

tambaleante teoría de Tolomeo por un auténtico sistema basado en la observación, 

y más especialmente en el uso que los egipcios habían hecho del obelisco. Así 

crearía una «astronomía alemana para mis alemanes».
229

 También mencionó otros 

numerosos proyectos: la terminación de su monumental obra de trigonometría a la 

que había dedicado doce años, una obra de astronomía en nueve libros, varios 

libros sobre astrología y siete libros de química, cuyo borrador ya tenía pergeñado. 

De todos esos proyectos, sólo las tablas trigonométricas tenían valor científico; las 

publicó póstumamente su discípulo Otho y aseguraron a Rheticus un lugar 

honorable en la historia de las matemáticas. Representaban una enorme cantidad de 

monótono trabajo y fueron, evidentemente, la terapia ocupacional que lo mantuvo 

dentro de los límites de la cordura. 

Ahora contaba sus cincuenta años y aún no podía echar raíces. Fue médico de la 

casa de un príncipe polaco, luego emigró a Kosice, en Hungría, donde algunos 

nobles magiares se ocuparon de él. Murió allí en 1576, a la edad de sesenta y dos 

años.
230

 

En ese último año de su vida, el joven matemático Valentine Otho fue desde 

Wittenberg a Kosice, en las últimas estribaciones de las montañas Tatra, para 

convertirse en su discípulo, y para publicar, veinte años después, el resultado de la 

obra de toda su vida de Rheticus: el Opus Palatinum de Triangulis. El prefacio de 

Otho al libro contiene este epitafio sobre Georg Joachim Rheticus: 
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«… Cuando regresé a la Universidad de Wittenberg, la fortuna quiso que leyera un 

diálogo de Rheticus, que había estado unido al canónigo. Me sentí tan 

entusiasmado e ilusionado por esto que no pude aguardar, sino que me dispuse a 

viajar a la primera oportunidad que tuve para encontrar al autor y aprender 

personalmente de él acerca de todas estas materias. Fui, pues, a Hungría, donde 

Rheticus estaba enseñando por aquel entonces, y me recibió de la más amable de 

las maneras. Apenas habíamos intercambiado unas cuantas palabras sobre esto y 

aquello cuando, al saber la causa de mi visita, prorrumpió en estas palabras: 

“Habéis venido a verme a la misma edad en que fui a ver a Copérnico. Si yo no 

hubiera ido a visitarlo, ninguna de estas obras hubiese visto la luz.”»
231
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Capítulo 2 

El sistema de Copérnico 

 

Contenido: 

§1. El libro que nadie leyó 

§2. Los argumentos para el movimiento de la Tierra 

§3. El último de los aristotélicos 

§4. La génesis del sistema copernicano 

§5. Las primeras repercusiones 

§6. El efecto retardado 

 

§1. El libro que nadie leyó 

El Libro de las revoluciones de las esferas celestes fue y continúa siendo uno de los 

libros menos vendidos de todos los tiempos. 

Su primera edición, la de Nüremberg de 1543, constaba de un millar de ejemplares, 

que nunca llegaron a venderse todos. Se hicieron cuatro reediciones a lo largo de 

cuatrocientos años: la de Basilea de 1566, la de Amsterdam de 1617, la de Varsovia 

de 1854, y la de Torun de 1873.
232

 

Es una notable marca negativa y completamente única entre los libros que han 

hecho historia. Para apreciar el significado de ésta, se debe comparar con la 

circulación de otros libros de astronomía contemporáneos de aquél El más popular 

de ellos era el libro de texto de un ciudadano de Yorkshire, John Hollywood 

(muerto en 1256), conocido como Sacrobosco, que alcanzó no menos de cincuenta 

y nueve ediciones.
233

 El Tratado sobre la esfera del jesuita padre Christophe 

Clavius, publicado en 1570, se reimprimió diecinueve veces durante los siguientes 

cincuenta años. El libro de texto de Melanchton, Doctrinas de física, publicado seis 

años después del libro de Copérnico y en el cual intentaba refutar las teorías de 

éste, se reeditó en nueve ocasiones antes de que las Revoluciones se reimprimieran 

por vez primera (1566); y alcanzó otras seis ediciones después. El libro de texto de 

Kaspar Peucer sobre astronomía, publicado en 1551, se reimprimió seis veces en el 

transcurso de los siguientes cuarenta años. Los libros mencionados, más el 

Almagesto de Tolomeo y la Teoría planetaria de Peurbach, consiguieron en 

conjunto un centenar de reediciones en Alemania hasta finales del siglo XVI, 

mientras que el Libro de las revoluciones sólo una
234

. 

La principal razón de este desinterés radica en que este libro es totalmente ilegible. 
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Es curioso observar que incluso los más reputados estudiosos modernos, cuando 

escriben acerca de Copérnico, dejan translucir inconscientemente de que no lo han 

leído. Los traiciona el número de epiciclos del sistema copernicano. Al final de su 

Commentariolus, Copérnico había anunciado (véase la página 109 y siguiente): 

«Así pues, en total son suficientes treinta y cuatro círculos para explicar toda la 

estructura del Universo y el movimiento de los planetas». Pero el Commentariolus 

era simplemente un optimista anuncio preliminar, cuando Copérnico entró en 

detalles en las Revoluciones, se vio obligado a añadir más y más ruedas a su 

maquinaria, y su número creció hasta casi cincuenta. Pero puesto que no las añadió 

en ningún lugar determinado y no hay ningún resumen de su libio, este hecho 

escapa a la atención. Incluso Harold Spencer Jones, ex astrónomo real, cayó en la 

trampa al afirmar, en la Enciclopedia Chambers, que Copérnico redujo el número 

de epiciclos «de ochenta a treinta y cuatro». La misma proposición errónea puede 

hallarse en la comunicación de homenaje a Copérnico del profesor Dingle a la Real 

Sociedad Astronómica en 1943,
235

 y en cierto número de excelentes obras de 

historia de la ciencia.
236

 Obviamente, todos ellos tomaron el frecuentemente citado 

anuncio de la última frase del Commentariolus al pie de la letra. 

Copérnico utiliza, de hecho, nada menos que cuarenta y ocho epiciclos en total… si 

los he contado correctamente (véase la tabla de la nota 114)
237

. 

Además, Copérnico había exagerado el número de epiciclos del sistema 

tolemaico.
238

 Puesto al día por Peurbach en el siglo XV, el número de círculos 

requerido en el sistema tolemaico no era ochenta, como decía Copérnico, sino 

cuarenta.
239

 

En otras palabras, contrariamente a la creencia popular, e incluso académica. 

Copérnico no redujo el número de círculos, sino que lo aumentó (de cuarenta a 

cuarenta y ocho).
240

 ¿Cómo pudo persistir tanto tiempo este error y verse repetido 

por tan eminentes autoridades? La respuesta es que muy pocas personas, incluso 

entre los historiadores de la ciencia, han leído el libro de Copérnico, debido a que el 

sistema copernicano (como opuesto a la idea geocéntrica) es algo de lo que no 

merece la pena preocuparse. Parece que ni siquiera Galileo lo leyó, como veremos. 

El manuscrito de las Revoluciones consta de 212 hojas en folio menor. No contiene 

ni el nombre del autor ni nada de la parte introductoria.
241

 

La primera edición impresa empieza con el prefacio de Osiander, seguido de la 

carta del cardenal Schönberg y a continuación la dedicatoria de Copérnico a Pablo 

III. 
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La obra, propiamente dicha, está dividida en seis libros. 

El primero contiene un amplio esbozo de la teoría, más dos capítulos de 

trigonometría esférica; el segundo está dedicado enteramente a los principios 

matemáticos de la astronomía; el tercero se refiere a los movimientos de la Tierra; 

el cuarto trata de los movimientos de la Luna; el quinto y el sexto estudian los 

movimientos de los planetas. 

Los principios básicos y el programa de la obra se exponen en los once capítulos 

iniciales del libro primero. Se pueden resumir como sigue: El Universo ocupa un 

espacio finito delimitado por la esfera de las estrellas fijas. En el centro se halla el 

Sol. Tanto la esfera de las estrellas como el Sol están inmóviles. En torno del Sol 

giran los planetas Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno, por este 

orden. La Luna rota alrededor de la Tierra. La revolución diaria aparente de todo el 

firmamento se debe a la rotación de la Tierra en torno de su propio eje. El 

movimiento anual aparente del Sol en la eclíptica lo produce la revolución anual de 

la Tierra en su órbita. Las estaciones y retrogradaciones de los planetas obedecen a 

la misma causa. Las pequeñas irregularidades de las estaciones y otras 

anormalidades menores provienen de las libraciones (oscilaciones, bamboleos) del 

eje de la Tierra. 

Esta sinopsis de la teoría ocupa menos de veinte páginas al principio del libro, o 

sea, aproximadamente el cinco por ciento del total. El noventa y cinco por ciento 

restante se dedica a su aplicación. Y cuando se ha completado esta aplicación, 

apenas queda nada de la doctrina original. Se ha destruido a sí misma, por decirlo 

así, durante el proceso. Puede que ésta sea la razón de que no haya ningún resumen, 

conclusión o epílogo de ninguna clase al final del libro, aunque se prometa 

repetidamente en el texto. 

Al principio (libro I, capítulo 10), Copérnico afirma: «en medio de todo mora el 

Sol… Sentado en el trono real, gobierna la familia de planetas que giran alrededor 

de él… Así encontramos en esta disposición una admirable armonía del mundo.» 

Pero en el libro III, cuando empieza a conciliar la doctrina con la observación real, 

la Tierra ya no gira en torno del Sol, sino de un punto en el espacio separado del 

Sol por una distancia de, aproximadamente, tres veces el diámetro del astro. Y los 

planetas no ruedan tampoco alrededor del Sol, como cualquier escolar cree que 

enseñaba Copérnico. Los planetas se mueven en epiciclos de epiciclos, que no 

tienen como centro el Sol, sino el de la órbita de la Tierra. Tenemos así dos 

«tronos reales»: el Sol y ese punto imaginario en el espacio, en torno del cual se 
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mueve la Tierra. El año, es decir, la duración de una revolución completa de la 

Tierra alrededor del Sol, tiene decisiva influencia en los movimientos de todos los 

demás planetas. En pocas palabras, se concede igual importancia a la Tierra y al 

propio Sol en el gobierno del sistema solar y, de hecho, se le otorga tanta primacía 

como en los sistemas aristotélico y tolemaico. 

La principal ventaja del sistema copernicano sobre el tolemaico estriba en su mayor 

simplicidad geométrica en un aspecto esencial. Al transferir el eje del Universo 

desde la Tierra hasta un lugar situado en las inmediaciones del Sol, desaparecen los 

movimientos retrógrados de los planetas, que tanto habían preocupado a los 

antiguos. Recordemos que durante su procesión anual a lo largo del sendero del 

Zodíaco, los planetas se detienen ocasionalmente, invierten por un tiempo su 

dirección y luego reanudan su avance. Mientras la Tierra era el eje del Universo, 

este fenómeno se podía «salvar» añadiendo más epiciclos al mecanismo de 

relojería, pero no había ninguna razón natural por la que los planetas tuvieran que 

comportarse como lo hacían. Pero si el eje está cerca del Sol, y la Tierra gira en 

torno de él junto con los demás planetas, es obvio que cada vez que la Tierra 

«alcanza» uno de los planetas exteriores (que giran a más lento ritmo), parecerá que 

ese planeta retrocede cierto tiempo; y cada vez que los planetas interiores, que se 

mueven más aprisa, alcanzan la Tierra, el resultado es una aparente inversión de la 

dirección de éstos. 

Esto representaba un enorme progreso en simplicidad y elegancia. Pero, además, el 

cambio del centro del Universo a un lugar situado en las inmediaciones del Sol 

conllevaba casi igual pérdida de credibilidad. Anteriormente, el Universo había 

poseído un sólido eje, la Tierra, de hecho, un eje muy sólido y tangible; ahora todo 

el mundo estaba sujeto a un punto en el espacio vacío. Además, ese punto 

imaginario lo definía aún la órbita de la Tierra, y los movimientos de todo el 

sistema dependían aún de los movimientos de la Tierra. Ni siquiera los planos de 

las órbitas planetarias cruzaban el Sol; oscilaban en el espacio, acordes de nuevo 

con la posición de la Tierra. El sistema copernicano no era realmente heliocéntrico; 

era un sistema vacuocéntrico, por decirlo de alguna manera. 

Si sólo se tenía que considerar como geometría celeste, sin referencia a la realidad 

física —como afirmaba el prefacio de Osiander—, esto no importaba demasiado. 

Pero Copérnico afirmaba repetidamente, en el texto, que la Tierra se movía 

realmente, y, en consecuencia, sometía todo su sistema a juicio basándose en 

consideraciones reales y físicas. Y, desde este punto de vista, el sistema era 
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insostenible. Las cuarenta ruedas cristalinas de Tolomeo ya habían sido bastante 

malas, pero al menos toda la maquinaria se apoyaba en la Tierra; la de Copérnico 

tenía más ruedas todavía, pero no se apoyaban ni en la Tierra ni en el Sol; carecían 

de centro físico. Además, el centro de la órbita de Saturno se hallaba fuera de la 

esfera de Venus, y el de la órbita de Júpiter, cerca de la esfera de Mercurio. ¿Cómo 

podían moverse esas esferas sin colisionar ni interferirse las unas a las otras? A 

Mercurio, el más recalcitrante de todos los planetas, había que concederle de nuevo 

un movimiento oscilante a lo largo de una línea recta. Pero tanto Aristóteles como 

Copérnico consideraron imposible el movimiento en línea recta para un cuerpo 

celeste; en consecuencia, se tenía que resolver con un movimiento combinado de 

dos esferas más, la primera girando dentro de la segunda; y se tenía que recurrir al 

mismo artificio para «salvar» el movimiento de balanceo del eje de la Tierra y 

todos sus movimientos latitudinales. A esas alturas, la Tierra tenía ya, por lo 

menos, nueve movimientos circulares independientes. El desconcertado lector de 

Copérnico se preguntaba: si el movimiento de la Tierra era real, las nueve ruedas 

sobre las que ésta giraba tenían también que ser reales, pero, ¿dónde estaban? 

En vez de la armoniosa simplicidad que prometía el capítulo inicial de las 

Revoluciones, el sistema se había convertido en una confusa pesadilla. Citamos 

aquí a un historiador moderno, que se pasó a la ciencia con ojos libres de 

prejuicios: «Cuando volváis de nuevo a ello, por así decirlo, por tercera vez, mucho 

después de que hayáis olvidado todo lo demás de esta lectura, aún flotará ante 

vuestros ojos esa nebulosa visión, esa fantasía de círculos y esferas que es la marca 

de fábrica de Copérnico.»
242

 

 

§2. Los argumentos para el movimiento de la tierra 

Copérnico llevó la ortodoxia respecto a círculos y esferas más lejos aún que 

Aristóteles y Tolomeo. Esto resulta evidente cuando intenta probar el movimiento 

de la Tierra con argumentos físicos. Puede objetarse —dice— que todos los 

cuerpos celestes gravitan hacia el centro del Universo; pero si la Tierra se mueve ya 

no se halla en el centro. Responde así a esta objeción:
243

 

«Me parece que la gravedad es una inclinación natural, aplicada sobre las 

partes de los cuerpos por el Creador, a fin de combinar las partes en la 

forma de una esfera y contribuir así a su unidad e integridad. Y podemos 

creer que esta propiedad se halla presente incluso en el Sol, la Luna y los 

planetas, de tal modo que retienen su forma esférica a pesar de sus diversas 
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trayectorias.» 

 

Así, las partes de un palo se mantienen unidas debido a su deseo de crear una forma 

perfecta; la gravedad, para Copérnico, es la nostalgia que sienten las cosas de 

convertirse en esferas. 

Las otras objeciones clásicas eran, principalmente, el que un cuerpo que cayera lo 

«dejaría atrás» la Tierra en movimiento; que la atmósfera también se quedaría 

atrás; y que la propia Tierra se fragmentaría a causa de la fuerza disruptiva de su 

rotación. Copérnico contraataca estas objeciones aristotélicas con una 

interpretación aún más ortodoxa de Aristóteles, que distinguía entre movimiento 

«natural» y «forzado». El movimiento natural, dice Copérnico, no puede conducir a 

resultados forzados. El movimiento natural de la Tierra es girar; puesto que su 

forma es esférica, simplemente, no puede dejar de hacerlo. Su rotación es una 

consecuencia natural de su esfericidad, del mismo modo que la gravedad es la 

tendencia natural hacia la esfericidad. 

«Pero si uno sostiene que la Tierra se mueve, deberá decir también que su 

movimiento es natural, no forzado. Las cosas que ocurren de acuerdo con la 

naturaleza producen los efectos opuestos a aquellas debidas a la fuerza. Las cosas 

sometidas a violencia o fuerza se desintegrarán y no podrán subsistir por mucho 

tiempo. Pero todo lo que ocurre de manera natural se produce apropiadamente y 

conserva las cosas en sus mejores condiciones. Vano es, en consecuencia, el temor 

de Tolomeo de que la Tierra y todo lo que hay en ella se desintegre por la rotación, 

que es un acto de la naturaleza, enteramente distinto de un acto artificial o de 

cualquier cosa imaginada por la ingeniosidad humana…»
244

 

En pocas palabras, la rotación de la Tierra no engendra fuerzas centrífugas. 

Tras este acto escolástico de prestidigitación, Copérnico retuerce el argumento: si 

el Universo girara en torno de la Tierra, a una velocidad incomparablemente 

mayor, ¿no correría aún mayor peligro de fragmentarse? Pero evidentemente, según 

el argumento del propio Copérnico, esa rotación tampoco es disruptiva, por lo que 

el Universo estaría igualmente a salvo en este caso, y así la pregunta queda sin 

respuesta. 

Luego se vuelve a la objeción de que los cuerpos que caen y el aire serian dejados 

atrás por el movimiento de la Tierra. Su respuesta es de nuevo totalmente 

aristotélica: puesto que la atmósfera más cercana a nosotros contiene una mezcla de 

materia terrestre y acuosa, sigue la misma ley natural que la Tierra: dos cuerpos que 
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caen debido a su peso deben participar indudablemente, a causa de su máximo de 

terrenidad, de la naturaleza del conjunto al que pertenecen * En otras palabras, 

nubes y piedras cayendo siguen el paso de la Tierra no porque compartan su 

impulso físico —concepto totalmente extraño a Copérnico— sino porque 

comparten el atributo metafísico de «terrenidad» y, en consecuencia, el movimiento 

circular es para ellas «natural». Siguen a la Tierra por afinidad o simpatía. 

Finalmente, «concebimos que la inmovilidad es más noble y más divina que la 

mutabilidad y la inestabilidad, por lo que estas últimas son más apropiadas a la 

Tierra que al Universo. Añadiré a esto que parece completamente absurdo atribuir 

movimiento a lo que contiene y sitúa, antes que a lo que es contenido y situado, es 

decir, la Tierra.» 

Aparte la mayor sencillez geométrica de su sistema como un medio de salvar el 

fenómeno, esto es todo lo que Copérnico tiene que decir, respecto a argumentos 

físicos, en apoyo del movimiento de la Tierra. 

 

§3. El último de los aristotélicos 

Hemos visto que las ideas de Copérnico en física eran puramente aristotélicas, y 

que sus métodos de deducción seguían totalmente caminos escolásticos. En el 

tiempo en que se escribió las Revoluciones, la autoridad de Aristóteles era aún muy 

considerable en el conservador mundo académico, pero la rechazaban los 

estudiosos más progresistas. En la Sorbona, en 1536, ovacionaron a Peter Ramus 

cuando presentó como tesis «Todo lo que hay en Aristóteles es falso.» Erasmo 

llamó a la ciencia aristotélica pedantería estéril, «que mira en la completa oscuridad 

lo que no tiene existencia en absoluto», Paracelso comparó la educación académica 

a «un perro enseñado a correr dando vueltas», y Vives, a «la ortodoxia defendiendo 

la ciudadela de la ignorancia».
245

 

En las universidades italianas donde estudió, Copérnico entró en contacto con una 

nueva estirpe de estudiosos postaristotélicos: los nuevos platónicos. Porque el 

ocaso de Aristóteles coincidió con un nuevo resurgimiento platónico. He llamado a 

esa perenne pareja las estrellas gemelas; séame permitido, ahora, cambiar una vez 

más la metáfora y compararlos con esa pareja familiar en los juguetes barométricos 

Victorianos: un caballero con un sobretodo y un paraguas abierto y una dama con 

un alegre traje de verano que, girando sobre un eje común, emergen 

alternativamente de sus compartimientos para anunciar lluvia o sol. La última vez 

fue el tumo de Aristóteles, ahora vuelve a salir Platón, pero un Platón 
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completamente distinto de la pálida figura de otro mundo de los primeros siglos 

cristianos. Tras este primer período de reinado de Platón, cuando naturaleza y 

ciencia estuvieron sometidas a un absoluto desprecio, se recibió con alivio la 

reaparición de Aristóteles, el cronista de delfines y ballenas, el acróbata de 

premisas y síntesis, el incansable triturador de la lógica. Pero a largo plazo no podía 

existir un sano progreso del pensamiento sobre la cuerda floja dialéctica; justo en la 

época de la juventud de Copérnico, Platón emergió de nuevo de su compartimiento 

y lo saludaron con más alegría aún los humanistas progresistas. 

Pero este platonismo, que vino de Italia en la segunda mitad del siglo XV, era en 

todos sus aspectos casi lo opuesto al neoplatonismo de los primeros siglos, y tenía 

en común con él poco más que un nombre sagrado. El primero había extraído el 

lado parmenidiano de Platón; el segundo, el lado pitagórico. El primero había 

separado el espíritu de la materia en su «dualismo de la desesperanza»; el segundo 

unió el ecstasy de los pitagóricos con el deleite del hombre del Renacimiento en la 

naturaleza, el arte y la artesanía. Los jóvenes de brillantes ojos de la generación de 

Leonardo eran personas de muchas aptitudes, con múltiples aficiones y una 

curiosidad devoradora, con dedos y mentes ágiles; impetuosos, inquietos, 

escépticos acerca de la autoridad… lo radicalmente opuesto a los aburridos, 

intolerantes, ortodoxos y pedantes escolásticos, de mentes estrechas, del ocaso 

aristotélico. 

Copérnico era veinte años más joven que Leonardo. Durante sus diez años en Italia 

vivió entre esta nueva estirpe de hombres, pero no se convirtió en uno de ellos. 

Volvió a su torre medieval y a su medieval perspectiva de la vida. Sólo se llevó 

consigo una idea que el resurgimiento pitagórico había puesto de moda: el 

movimiento de la Tierra, y pasó el resto de su vida intentando encajarla en un 

marco medieval basado en la física aristotélica y las ruedas tolemaicas. Era como 

intentar encajar un motor de turbopropulsión en una vieja y destartalada diligencia. 

De las grandes figuras de la ciencia, Copérnico fue el último aristotélico. En su 

actitud hacia la naturaleza, hombres como Roger Bacon, Nicolás de Cusa, 

Guillermo de Occam y Juan Buridan, que lo precedieron en un siglo o dos, fueron 

«modernos» comparados con él. La escuela occamista de París, que floreció en el 

siglo XIV, y a la que me he referido brevemente antes, avanzó considerablemente 

en el estudio del movimiento, impulso, aceleración y la teoría de los cuerpos que 

caen, problemas fundamentales del universo copernicano. Mostraron que la física 

aristotélica, con sus «motores impasibles», su movimiento «natural» y «forzado», 
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et cetera, era verbosea vacía, y llegaron muy cerca de formular la ley de la inercia 

de Newton. En 1337, Nicolás de Oresme escribió un comentario del De coelo de 

Aristóteles —de hecho, una refutación— en el cual atribuía la rotación diaria de los 

cielos a la rotación de la Tierra, y basaba su teoría en fundamentos físicos mucho 

más firmes que los que Copérnico, como aristotélico, podía utilizar. Copérnico no 

estaba al corriente de los descubrimientos sobre dinámica de la escuela de París 

(que, según parece, no se conocían en Alemania); pero lo cierto es que en el Merton 

College y en la Sorbona, siglo y medio antes que él, varias personalidades de 

menos fama que Copérnico habían arrancado la física de la autoridad aristotélica, a 

la que había permanecido esclavizada toda una vida. 

Esta casi hipnótica sumisión a la autoridad causó la ruina de Copérnico, como 

hombre y como científico. Como observaría Kepler más tarde, «Copérnico intentó 

interpretar a Tolomeo antes que a la naturaleza». Esta absoluta confianza no sólo en 

los dogmas físicos, sino en las observaciones astronómicas de los antiguos, fue la 

principal razón de los errores y absurdos del sistema copernicano. Cuando el 

matemático de Nüremberg Johannes Wemer publicó un tratado Sobre d movimiento 

de la octava esfera, en que se permitía poner en tela de juicio la fiabilidad de 

algunas observaciones de Tolomeo y Timocaris. Copérnico lo atacó duramente: 

«… Es correcto que nosotros [escribió] sigamos fielmente los métodos y los 

antiguos y nos atengamos a sus observaciones, que se nos han leído como un 

testamento. Y para él, que piensa que no puede confiarse ciegamente en ellas en 

este aspecto, las puertas de la ciencia están a buen seguro cerradas. Yacerá ante 

esas puertas y dará vueltas en su cabeza a los sueños de los trastornados acerca del 

movimiento de la octava esfera; y —recibirá lo que merece por creer que puede 

sostener sus propias alucinaciones calumniando a los antiguos.»
246

 

No era el impulso de un joven fanático: Copérnico escribió esto en 1524, cuando 

había cumplido ya los cincuenta años. Apartándose de su habitual cautela y 

comedimiento, esta inesperada vehemencia de lenguaje pone de manifiesto una 

desesperada necesidad de aferrarse a su fe en los antiguos, que se había visto 

sacudida. Diez años después confiaría a Rheticus que los antiguos le habían 

engañado, que «no se habían mostrado desinteresados, sino que habían amañado 

muchas observaciones para que encajaran con sus teorías personales acerca de los 

movimientos de los planetas.»
247

 

Excepto sus veintisiete observaciones propias, todo el sistema copernicano se basa 

en los datos de las observaciones de Tolomeo, Hiparco y otros astrónomos griegos 
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y árabes, cuyas afirmaciones había aceptado sin la menor crítica como verdades 

evangélicas, sin pararse nunca a considerar la posibilidad de errores cometidos por 

descuidados escribanos y traductores en aquellos llamativamente corrompidos 

textos, ni los errores y manipulaciones de las cifras por los propios observadores 

antiguos. Cuando, finalmente, se dio cuenta de la poca fiabilidad de los datos sobre 

los que había estado trabajando, debió sentir que el suelo de su sistema se abría 

bajo sus pies. Pero, por aquel entonces, ya era demasiado tarde para hacer nada al 

respecto.
248

 Aparte su miedo al ridículo, debió de ser la comprobación de esta 

inexactitud básica la que le volvió tan reacio a publicar el libro. Creía que la Tierra 

se movía realmente. Pero ya no podía creer que la Tierra, o los demás planetas, se 

movieran realmente del modo, y a lo largo de las órbitas, que su libro les asignaba. 

La tragedia de su fe ciega en la autoridad antigua, que conviene a Copérnico en una 

figura tan patética, queda ilustrada por un curioso ejemplo. El tema es muy técnico 

y debo simplificarlo. Confiando en unos muy precarios datos de pretendidas 

observaciones de Hiparco, Menelao, Tolomeo y Al Battani, dispersas a lo largo de 

dos mil años, Copérnico llegó a creer en un fenómeno que no existe: un cambio 

periódico en el índice de oscilación del eje de la Tierra.
249

 Esta oscilación se 

produce realmente pero siempre de manera fija y constante: sencillamente, las 

cifras de los antiguos eran erróneas. Como resultado de ello, Copérnico se sintió 

obligado a formular una teoría increíblemente laboriosa, que atribuía dos 

movimientos oscilatorios independientes al eje de la Tierra. Pero las oscilaciones a 

lo largo de una línea recta son movimientos «forzados», prohibidos por la física 

aristotélica; en consecuencia, Copérnico dedica todo un capítulo
250

 a demostrar 

cómo se puede producir este movimiento en línea recta por una combinación de dos 

movimientos «naturales», es decir, circulares. El colofón de este quimérico caso es 

que tuvo que atribuir a la Tierra otros cuatro movimientos circulares, además de los 

cinco ya existentes. 

Hacia el final de este doloroso capítulo, donde la obsesión de Copérnico hacia los 

círculos alcanza su punto culminante, el manuscrito contiene lo que sigue: 

«Incidentalmente, hay que observar que, si los dos círculos poseen diámetros 

distintos, mientras las demás condiciones siguen sin cambiar, entonces el 

movimiento resultante no será una línea recta sino… una elipse» (la cursiva es 

mía). Esto no es realmente cierto, puesto que la curva resultante será un cicloide 

parecido simplemente a una elipse, pero lo sorprendente es que Copérnico había 

tropezado con la elipse, que es la forma de todas las órbitas planetarias —había 
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llegado a ella a través de razones erróneas y por deducciones falsas—, y apenas 

hecho esto se apresuró a dejarlo correr: el párrafo está tachado en el manuscrito y 

no aparece en la edición impresa de las Revoluciones. La historia del pensamiento 

humano está llena de tropiezos afortunados y triunfantes eurekas—, es raro tener 

una prueba documental de un momento aciago, la oportunidad perdida que 

normalmente no deja ningún rastro. 

 

§4. La génesis del sistema copernicano 

La figura de Copérnico, vista a distancia, es la de un intrépido y revolucionario 

héroe del pensamiento. A medida que nos acercamos, cambia gradualmente a la de 

un pomposo pedante, sin la instintiva y sonámbula intuición del genio original; 

alguien que, tras tropezar con una buena idea, la desarrolló en un mal sistema, en 

que trabajó laboriosamente, apilando más y más epiciclos y deferentes en el libro 

más pesado e ilegible de toda la historia. 

Negar que Copérnico fue un pensador original puede parecer paradójico e injusto. 

Pero intentemos seguir el proceso de razonamiento que condujo a Nicolás 

Koppernigk al sistema copernicano. Problema muy debatido, que posee cierto 

interés tanto para la psicología del descubrimiento como para la historia del 

pensamiento humano. 

Nuestro punto de partida es su primer tratado astronómico, el Commentariolus. De 

manera característica, se abre con: 

«Nuestros antepasados supusieron la existencia de gran número de esferas 

celestes por una razón especial: explicar el movimiento aparente de los 

planetas por el principio de regularidad. Ya que pensaban que es 

enteramente absurdo que un cuerpo celeste no deba moverse siempre a una 

velocidad uniforme en un círculo perfecto.» 

 

Una vez afirmado este credo, Copérnico se vuelve hacia Tolomeo, cuyo sistema, 

dice, es consecuente con los hechos observados, pero… y ahí sigue un pasaje 

revelador que explica la razón que movió a Copérnico a iniciar su búsqueda. Es su 

sorprendente comprensión de que, en el universo de Tolomeo, un planeta se mueve 

en círculos perfectos, pero no realmente a velocidad uniforme. De manera más 

precisa, el planeta no recorre distancias iguales en tiempos iguales cuando se ve 

desde el centro de su círculo: sólo parece hacerlo cuando se observa desde un 

punto distinto especialmente elegido para tal fin. Este punto se llama el punctum 
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equans, o ecuante, para simplificar. Tolomeo inventó este ardid para salvar el 

principio del movimiento uniforme: este punctum equans le permitía decir que 

existe, a pesar de todo, un punto en el espacio desde el que un observador podía 

gozar de la ilusión de que el movimiento de un planeta es constante. Pero, observa 

indignado Copérnico, «un sistema de este tipo no parecía ni suficientemente 

absoluto ni suficientemente agradable a la mente».
251

 

Era un agravio para un perfeccionista que no podía tolerar la ofensa contra su ideal 

del movimiento uniforme circular. Era un agravio imaginario, puesto que, en 

realidad, los planetas no se movían en absoluto en círculos, sino en epiciclos de 

epiciclos, produciendo curvas ovaladas; y aunque la uniformidad quedaba 

«salvada» con relación al centro del epiciclo imaginario, o al igualmente 

imaginario ecuante, esto apenas constituía ninguna diferencia excepto para una 

mente obsesionada. Sin embargo, como explica el propio Copérnico, este agravio 

desencadenó toda la reacción en cadena: 

«Tras aceptar estos defectos, a menudo consideré si tal vez pudiera hallarse una 

disposición en círculos más razonable… en que todo se moviera uniformemente en 

torno de su propio centro, como requiere la regla del movimiento absoluto.»
252

 

Así, el primer impulso de Copérnico de reformar el sistema tolemaico partió de su 

necesidad de extirpar de él una imperfección menor, un rasgo que no encajaba por 

completo con los conservadores principios aristotélicos. Su deseo de conservado le 

impulsó a dar la vuelta al sistema tolemaico, como el maníaco que, afligido por un 

lunar en su querida mejilla, se corta la cabeza para restablecer su perfección. Pero 

no era la primera vez en la historia que un reformador puritano empezaba atacando 

una imperfección menor y terminaba dándose cuenta de que era un síntoma de una 

enfermedad más enraizada e irremediable. Los ecuantes de Tolomeo no eran nada 

que suscitara entusiasmo, pero constituían síntomas de la discordante artificialidad 

del sistema. 

Cuando hubo empezado a desmontar el mecanismo de relojería tolemaico, había de 

hallar algún indicio útil de cómo reordenar las ruedas en distinto orden. No tuvo 

que buscar mucho: 

«En consecuencia, emprendí la tarea de volver a leer los libros de todos los 

filósofos que pude conseguir, a fin de descubrir si alguno de ellos sostenía la 

opinión de que existían otros movimientos de los cuerpos celestes aparte los 

supuestos por aquellos que enseñaban las ciencias matemáticas en las escuelas. Y 

así descubrí, primero, en Cicerón que Hicetas había apoyado la creencia de que la 
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Tierra se mueve. Después hallé en Plutarco
253

 que otros defendían también esta 

opinión. Aquí está, en sus propias palabras, para que todo el mundo pueda leerlas: 

»Pero otros proclaman que la Tierra se mueve; así, Filolao el pitagórico, afirma que 

gira en torno del fuego en un círculo oblicuo, como el Sol y la Luna. Heráclides 

Póntico y Ecfanto el pitagórico suponen también que la Tierra se mueve, aunque no 

con un movimiento progresivo, sino a la manera de una rueda, girando sobre un eje 

sobre su propio centro de oeste a este. 

»Y así, de acuerdo con esto, empecé a pensar en la movilidad de la Tierra. Y 

aunque parecía una opinión absurda, puesto que sabía que a otros antes que a mí se 

les había concedido la libertad de imaginar las órbitas de su elección a fin de 

demostrar los fenómenos de las estrellas, consideré que a mí también podía 

permitírseme intentar ver si, suponiéndole algún movimiento a la Tierra, podía 

conseguir una resonante demostración de la revolución de las esferas celestes.»
254

 

Hay más referencias
255

 a «los pitagóricos Heráclides y Ecfanto», y a «Hicetas de 

Siracusa, que permitió que la Tierra girase en el centro del mundo». Luego, en el 

libro I, capítulo 10, titulado Acerca del orden en las órbitas celestes, Copérnico nos 

da su propia versión del origen de su sistema: 

«En consecuencia, me pareció que sería erróneo ignorar algunos hechos bien 

conocidos por Marciano Capela, que escribió una enciclopedia, y algunos otros 

latinos. Él creía que Venus y Mercurio no giraban en torno de la Tierra como los 

demás planetas, sino que lo hacían alrededor del Sol, que era su centro, y, por tanto, 

sólo podían alejarse del Sol lo que el tamaño de sus órbitas les permitía. ¿Qué 

significa esto sino que el Sol es el centro de sus órbitas y que giran alrededor de él? 

Así, la esfera de Mercurio estaría envuelta por la de Venus, que es dos veces 

mayor, y encontraría suficiente espacio dentro de ella. Si aprovechamos la 

oportunidad para unir Saturno, Júpiter y Marte al mismo centro [es decir, el Sol]… 

entonces sus movimientos se situarán en un orden regular y explicable… Y como 

ahora todos ellos se hallan dispuestos en torno del mismo centro, se hace necesario, 

pues, que el espacio que queda entre la superficie convexa de la esfera de Venus y 

la esfera cóncava de Marte lo llenen la Tierra y la Luna que la acompaña y toda la 

materia que hay en la esfera sublunar… En consecuencia, no dudamos en afirmar 

que la Luna y la Tierra describen anualmente una órbita circular, situada entre los 

planetas exteriores y los interiores, en torno del Sol, que permanece inmóvil en el 

centro del mundo; y que todo lo que parece como un movimiento del Sol es, en 

realidad, un movimiento de la Tierra.» 
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Todo esto nos resulta familiar. Copérnico se refiere, primero, al llamado sistema 

«egipcio» de Heráclides (véase la primera parte, capitulo 3, «Heráclides y el 

Universo centrado en el Sol»), esa «casa a medio camino» en que los dos planetas 

interiores giran alrededor del Sol, mientras que el mismo Sol, y los planetas 

exteriores, continúan rotando en torno de la Tierra. Luego da el segundo paso (dejar 

que los planetas exteriores giren también alrededor del Sol), que en la antigüedad lo 

aceptaron Heráclides y Aristarco; y, finalmente, el tercero hasta el sistema 

heliocéntrico completo, donde todos los planetas, incluida la Tierra, giran en torno 

del Sol, como sugirió Aristarco de Samos. 

No puede haber ninguna duda de que Copérnico conocía las ideas de Aristarco y 

que estaba siguiendo sus huellas. Podemos hallar la prueba de ello en el propio 

manuscrito de las Revoluciones de Copérnico, donde se refiere a Aristarco… pero, 

de una manera característica en él, esa referencia está tachada con tinta. Así pues, a 

los precursores de Aristarco se les da en el libro el crédito que les corresponde, 

pero no al propio Aristarco, del mismo modo que también omite los nombres de 

Rheticus, Brudzewski y Novara, los maestros a quienes más debe Copérnico. No 

hay ninguna mención de que la idea heliocéntrica ya la conocían los antiguos, con 

lo cual probaría su respetabilidad, tal como correspondería; en vez de ello confunde 

el rastro, como era su costumbre, y deja fuera a los más importantes.
256

 

Es muy poco probable, sin embargo, que Copérnico diera con su idea simplemente 

hojeando las obras de los filósofos antiguos. Hablar de una Tierra en movimiento, 

de la Tierra como un planeta o una estrella, era algo cada vez más frecuente en los 

días de su juventud. Hemos visto que, en las postrimerías de la Edad Media, la 

mayoría de las personas cultas que sentían cierto interés hacia la astronomía 

preferían el sistema de Heráclides. Desde el siglo XIII en adelante, la influencia de 

Tolomeo se afirmó, simplemente porque no existía ninguna otra teoría planetaria 

tan global y detallada como el Almagesto; pero muy pronto brotaría una fuerte 

corriente de crítica y oposición. Al cabo de poco tiempo, Averroes, el mayor 

filósofo árabe en Europa (1126-1198), comentaría: «La astronomía tolemaica no es 

nada en lo que a la existencia se refiere; pero es útil para calcular lo no 

existente.»
257

 No tenía ninguna otra disyuntiva mejor que ofrecer; pero su epigrama 

puede servir como lema para el creciente descontento con la doble forma de pensar 

que prevalecía en cosmología. 

Esta malaise metafísica estalló en una revuelta abierta en la primera mitad del siglo 

en que nació Copérnico. Nicolás de Cusa (1401-1464), eclesiástico alemán, hijo de 
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un barquero del Mosela, que llegó a cardenal, fue el primero en dar un puntapié a la 

tapa del universo medieval. En su Ignorancia ilustrada,
258

 escrito en 1440 e 

impreso en 1514, veinte años antes de las Revoluciones, afirmó que el mundo no 

tenía límites y, por tanto, ni periferia ni centro. No era infinito, simplemente 

«ilimitado», es decir, sin límites, y todo en él estaba en constante cambio: 

«En consecuencia, pues, la Tierra no puede ser el centro, no puede estar 

enteramente desprovista de movimiento… Nos resulta claro que la Tierra se halla 

en realidad en movimiento, aunque puede que esto no nos parezca evidente, puesto 

que no percibimos el movimiento excepto en comparación con algo fijo.»
259

 

La Tierra, la Luna y los planetas se mueven todos ellos en torno de un centro, que 

no queda definido; pero Nicolás de Cusa niega también expresamente que se 

muevan en círculos perfectos o a velocidad uniforme: 

«Además, ni el Sol, ni la Luna, ni ninguna otra esfera —aunque parezca lo 

contrario— pueden en [su] movimiento describir un auténtico círculo, puesto que 

no se mueven en torno de una base fija. No existe en ningún lugar un auténtico 

círculo puesto que no es posible ninguno, ni ha existido alguna vez [ninguno 

exactamente] igual que otro, ni se mueve [de modo] exactamente igual, ni describe 

un círculo igualmente perfecto, aunque nosotros no nos demos cuenta de ello.»
260

 

Al negar que el Universo tenga un centro o una periferia, Nicolás de Cusa negaba 

también su estructura jerárquica, negaba la situación inferior de la posición de la 

Tierra en la cadena de seres, negaba la mutabilidad como un mal confinado en la 

esfera sublunar. «La Tierra es una esfera noble —proclamaba triunfante—, no es 

posible para el conocimiento humano determinar si la región de la Tierra se halla 

en un grado de mayor perfección o imperfección respecto a las regiones de las 

demás estrellas…»
261

 

Finalmente, Nicolás de Cusa estaba convencido de que las estrellas eran de la 

misma materia que la Tierra, y de que las habitaban seres que no eran ni mejores ni 

peores que el hombre, sino simplemente distintos: 

«… No puede decirse que su lugar en el mundo [sea menos perfecto puesto que es] 

el lugar de morada del hombre y de animales y vegetales que son menos perfectos 

que los habitantes de la región del Sol y de las otras estrellas… No parece que, de 

acuerdo con el orden de la naturaleza, pueda existir una naturaleza más noble o más 

perfecta que la intelectual que mora aquí en esta Tierra como en su región, aunque 

haya en las otras estrellas habitantes pertenecientes a otro género: el hombre no 

desea, por descontado, otra naturaleza, sino sólo la perfección de la suya propia.»
262
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Nicolás de Cusa no era un astrónomo profesional, y no elaboró ningún sistema; 

pero sus enseñanzas muestran que mucho antes de Copérnico no sólo los 

franciscanos de Oxford y los occamistas de París se habían liberado de Aristóteles 

y del universo amurallado, sino que también en Alemania había hombres con una 

visión mucho más moderna que la del canónigo de Frauenburg. Nicolás de Cusa 

murió siete años antes del nacimiento de Copérnico; ambos fueron miembros de la 

natío alemana en Bolonia, y Copérnico conoció las enseñanzas de Nicolás de Cusa. 

También estaba familiarizado con el trabajo de sus inmediatos predecesores: el 

astrónomo alemán Peurbach y su discípulo Regiomontano. Ambos habían 

acaudillado en Europa el resurgimiento de la astronomía como ciencia exacta, tras 

un milenio de estancamiento. George Peurbach (1423-1461) procedía de una 

pequeña ciudad de la frontera bávara, estudió en Austria e Italia, donde conoció a 

Nicolás de Cusa, y más tarde fue profesor de la Universidad de Viena y astrónomo 

de la corte del rey de Bohemia. Escribió un excelente libro de texto sobre el sistema 

tolemaico, que alcanzaría cincuenta y seis ediciones y sería traducido al italiano, 

español, francés y hebreo.
263

 Durante su época de profesor en Viena presidió un 

debate público a favor y en contra del movimiento de la Tierra;
264

 y aunque 

Peurbach, en su libro de texto, mantuvo una actitud conservadora, subrayó el hecho 

de que los movimientos de todos los planetas estaban gobernados por el Sol. 

Mencionó también que el planeta Mercurio recorre un epiciclo cuyo centro no se 

mueve en una órbita circular, sino en una oval u ovoide. Otros astrónomos, desde 

Nicolás de Cusa hasta el primer maestro de Copérnico, Brudzewski, hablaron 

tímidamente también de órbitas ovales.
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El trabajo de Peurbach lo prosiguió Johann Mueller, de Königsberg, llamado 

Regiomontano (1436-1476), genio del Renacimiento y niño prodigio que, a la edad 

de doce años, publicó el mejor anuario astronómico para 1448, y a los quince 

recibió del emperador Federico III el encargo de redactar un horóscopo para su 

imperial prometida. Acudió a la Universidad de Leipzig cuando tenía once años, y 

a los dieciséis se convirtió en el discípulo y colaborador de Peurbach en Viena. Más 

tarde fue a Italia con el cardenal Bessarion, para aprender griego y estudiar a 

Tolomeo en su idioma original. Tras la muerte de Peurbach, editó el libro de su 

maestro sobre los movimientos planetarios, luego publicó su propio tratado de 

trigonometría esférica, del que se supone que Copérnico tomó mucho prestado, sin 

indicarlo, en sus propios capítulos de trigonometría.
266

 

Los años posteriores de Regiomontano reflejan su creciente descontento hacia la 
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astronomía tradicional. Una carta, escrita en 1464, contiene este típico impulso: 

«… No puedo librarme de mi sorpresa ante la inercia mental de nuestros 

astrónomos, los cuales, como crédulas mujeres, imaginan que leen en los libros, 

tablillas y comentarios como si fueran la divina e inalterable verdad; creen a los 

autores y olvidan la verdad.»
267

 

Y en otra parte dice: 

«Es necesario mantener obstinadamente las estrellas ante nuestros ojos, y librar a la 

posteridad de la tradición antigua.»
268

 

Parece una crítica al programa de Copérnico, que aún no había nacido, de «es 

correcto que nosotros sigamos fielmente los métodos de los antiguos y nos 

atengamos a sus observaciones, que se nos han legado como un testamento». 

Mediados sus treinta años, Regiomontano gozó de una ventajosa posición en 

Hungría, en la corte del rey Matías, llamado Corvino. Convenció a su real 

patrocinador que ya no se podía seguir confiando en Tolomeo, y que era necesario 

poner nuevos cimientos a la astronomía mediante pacientes observaciones, 

utilizando inventos tan recientes como el reloj de sol corregido y el reloj mecánico. 

Matías aceptó y, en 1471, Regiomontano fue a Nüremberg, donde, con la ayuda de 

un rico patricio, Johann Walther, instaló el primer observatorio europeo, para el que 

inventó parte de los instrumentos. 

Se han perdido los manuscritos y las notas de los últimos años de Regiomontano, y 

tan sólo se conservan algunas escasas indicaciones de la reforma de la astronomía 

que había planeado. Pero se sabe que había prestado especial atención al sistema 

heliocéntrico de Aristarco, como demuestra una nota en uno de sus manuscritos.
269

 

Y mucho antes, también él había observado que el Sol regía los movimientos de los 

planetas. Hacia el final de su vida, escribió en un trozo de papel incluido en una 

carta las palabras: «Es necesario alterar un poco el movimiento de las estrellas a 

causa del movimiento de la Tierra.» La construcción de la frase, como ha señalado 

Zinner, parece indicar que el «movimiento de la Tierra» no se refiere aquí a su 

rotación diaria sino a su revolución anual en torno del Sol;
270

 en otras palabras, que 

Regiomontano había llegado a las mismas conclusiones que Aristarco y Copérnico. 

Pero su inoportuna muerte le impidió ir más lejos. Murió a los cuarenta años, tres 

después del nacimiento de Copérnico. 

Las enseñanzas de Nicolás de Cusa y de Regiomontano estaban muy vivas en las 

universidades donde estudió Copérnico. Sus principales maestros de astronomía, 

Brudzewsky en Cracovia y María Novara en Bolonia, se proclamaban discípulos de 
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Regiomontano. Finalmente, en Ferrara, Copérnico conoció al joven Celio 

Calcagnini, poeta y filósofo, que más tarde publicó un librito con un título 

significativo: Quomodo coelum stet, terra moueatur, uel de perenni motu terrae 

Commentario: «Tratado relativo a cómo los cielos permanecen inmóviles, la Tierra 

se mueve, o sobre los perennes movimientos de la Tierra».
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 Calcagnini, que había 

escrito un hermoso poema para saludar la llegada de Lucrecia Borgia a Ferrara, no 

poseía un intelecto muy profundo; su tesis de que los cielos permanecen inmóviles 

y la Tierra en eterno movimiento estaba inspirada en Nicolás de Cusa y, 

sencillamente se hacía eco de una idea que, como hemos visto, estaba en el aire. 

Probablemente debió su inspiración a su amigo y contemporáneo de Ferrara, Jacob 

Ziegler, astrónomo de cierto mérito, que escribió un comentario sobre Plinio que 

contiene la lapidaria afirmación: «Los movimientos de todos los planetas dependen 

del Sol.» 

Podrían citarse más ejemplos de índole similar, pero ya he dicho suficiente para 

demostrar que las ideas de una Tierra en movimiento y del Sol como auténtico 

soberano del sistema planetario pertenecían también a la antigua tradición de la 

cosmología y fueron muy discutidas en tiempos de Copérnico. De cualquier modo, 

el canónigo Koppernigk fue indudablemente el primero en desarrollar la idea en un 

sistema global. Éste es su perenne mérito, al margen de las inconsecuencias y 

deficiencias de su sistema. No era un pensador original, sino un cristalizador del 

pensamiento; y a veces los cristalizadores consiguen más duradera fama y mayor 

influencia en la historia que los iniciadores de nuevas ideas. 

Existe en química un proceso muy conocido, que ilustrará lo que quiero dar a 

entender por cristalizador. Si colocamos sal común en un vaso de agua hasta que el 

agua esté saturada y ya no disuelva más sal, y a continuación suspendemos en la 

solución una cuerda con un nudo en su extremo, al cabo de poco se formará un 

cristal en torno del nudo. La forma y contextura del nudo no tienen importancia; lo 

que importa es que el líquido haya alcanzado el punto de saturación, y que se le 

proporcione un núcleo alrededor del cual pueda empezar a cristalizar. A finales de 

la Edad Media, la cosmología estaba saturada con vagas nociones de una Tierra que 

giraba y se movía, con ecos de los pitagóricos, de Aristarcos y Heráclides, de 

Macrobio y Plinio, con las interesantes sugerencias lanzadas por Nicolás de Cusa y 

Regiomontano. El canónigo Koppernigk fue el paciente nudo, suspendido en la 

solución, que permitió que el conjunto cristalizara. 

He intentado reconstruir el proceso desde su punto de partida —el descontento de 
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Copérnico con los ecuantes de Tolomeo, que consideraba como una 

imperfección— hasta su remodelación del sistema tolemaico con la ayuda de una 

antigua idea que había revivido durante sus días de estudiante. Pero si la cuestión 

era tan simple como eso, surge la igualmente simple pregunta de por qué nadie 

antes que él elaboró un sistema heliocéntrico. Podría ser significativo preguntarse 

por qué nadie antes de Shakespeare escribió Hamlet; pero si Copérnico era 

realmente tan carente de originalidad e imaginación como he intentado presentarlo, 

entonces resulta legítimo preguntar por qué la tarea de «cristalización» recayó 

sobre él, mientras que, por ejemplo, Regiomontano, intelectualmente más flexible y 

«moderno», dejó unos cuantos indicios, pero nunca desarrolló una teoría 

sistemática centrada en el Sol. 

La clave de la respuesta quizá sea la observación de Kepler, ya citada, de que 

Copérnico estaba interpretando a Tolomeo (y a Aristóteles) antes que a la 

naturaleza. Para una mente «moderna» del siglo XV, tal empresa parecería, por un 

lado, imposible y, por otro, una pérdida de tiempo. Tan sólo una persona de mente 

conservadora como Copérnico se dedicaría a la tarea de reconciliar las 

irreconciliables doctrinas de la física aristotélica y la geometría de las ruedas de 

Tolomeo en una mano, con un universo centrado en el Sol en la otra. Para llegar a 

un sistema heliocéntrico consecuente por sí mismo y físicamente creíble, era 

necesario, primero, liberar la mente del cepo de la física aristotélica, arrojar fuera la 

obsesión de los círculos y las esferas, aplastar toda la chimante maquinaria de 

ficticias ruedas sobre ruedas. A menudo, los grandes descubrimientos de la ciencia 

consisten, como hemos visto, en el descubrimiento de una verdad enterrada bajo los 

cascotes de los prejuicios tradicionales, en salir de los cul-de-sacs a los que 

conduce el razonamiento formal separado de la realidad; en liberar la mente 

atrapada entre los dientes de acero del dogma. El sistema copernicano no es, en este 

sentido, un descubrimiento, sino un último intento de remendar una maquinaria 

pasada de moda invirtiendo la disposición de sus ruedas. Como lo planteó un 

moderno historiador, el que la Tierra se mueva es «casi un asunto accidental en el 

sistema de Copérnico, que, considerado desde su aspecto geométrico, es tan sólo el 

viejo esquema tolemaico de los cielos, con una o dos ruedas intercambiadas y una o 

dos eliminadas».
272

 Una conocida frase dice que Marx «le dio la vuelta a Hegel». 

Copérnico hizo lo mismo con Tolomeo; en ambos casos, la autoridad a la que se ha 

dado la vuelta continúa siendo la desesperación del discípulo. 

Desde Roger Bacon, en el siglo XIII, hasta Peter Ramus, en el XVI, hubo 
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importantes personalidades y escuelas que se dieron cuenta, más o menos 

conscientemente, de manera más o menos clara, que se tenían que apartar la física 

aristotélica y la astronomía tolemaica del paso antes de poder iniciar un nuevo 

camino. Puede que por esta razón, Regiomontano construyó un observatorio en vez 

de elaborar un sistema. Cuando hubo completado los comentarios sobre Tolomeo 

que Peurbach había iniciado, se dio cuenta de la necesidad de sentar unas nuevas 

bases para la astronomía, «liberando a la posteridad de la antigua tradición». A los 

ojos de Copérnico, esta actitud rayaba en injuria. Si Aristóteles hubiera afirmado 

que Dios creó sólo pájaros, el canónigo Koppernigk hubiera descrito al homo 

sapiens como un pájaro sin plumas ni alas que incuba sus huevos antes de ponerlos. 

El sistema copernicano es precisamente de aquel tipo. Aparte las inconsecuencias 

que he mencionado antes, ni siquiera tuvo éxito en remediar los fallos específicos 

de Tolomeo que se suponía debía remediar. Cierto, se suprimieron los ecuantes, 

pero en su lugar tuvo que importarse el movimiento rectilíneo, que Copérnico 

llamó «peor que una enfermedad». En su dedicatoria mencionó como razón 

principal de su empresa, aparte los ecuantes, la incertidumbre de los métodos 

existentes para determinar la duración del año; pero las Revoluciones no muestran 

ningún progreso en este aspecto específico. La órbita de Marte de Tolomeo difería 

llamativamente de los datos observados, pero en el sistema copernicano era 

igualmente distinta, hasta tal punto que, más tarde, Galileo expresó su admiración 

por el valor de Copérnico al defender su sistema a pesar de que se veía tan 

evidentemente contradicho por los movimientos observados de Marte. 

Surge una última objeción contra el sistema, y quizá la más poderosa de todas, 

aunque no sea culpa de su autor. Si la Tierra se mueve en torno del Sol en un gran 

círculo, con un diámetro de dieciséis millones de kilómetros,
273

 entonces el 

esquema de las estrellas fijas tendría que cambiar continuamente de acuerdo con las 

distintas posiciones que ocupa la Tierra en su recorrido. Así, cuando nos acercamos 

a determinado grupo de estrellas, éstas deberían «abrirse», puesto que las distancias 

entre los miembros de ese grupo parecerían crecer al aproximamos a ellas, y 

disminuir cuando nos alejáramos prosiguiendo nuestro viaje. Estos desplazamientos 

aparentes de los objetos, debidos a un cambio de la posición del observador se 

llaman paralaje. 

Pero las estrellas desmintieron estas esperanzas. No mostraban ningún paralaje: su 

esquema permanecía fijo e inmutable.
274

 De ello se deducía que o la teoría del 

movimiento de la Tierra era errónea, o la distancia de las estrellas fijas era tan 
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inmensa que, comparado con ella, el círculo descrito por la Tierra quedaba 

reducido a nada, y no producía ningún efecto apreciable. Ésta fue, en realidad, la 

respuesta de Copérnico.
275

 Pero era algo difícil de admitir, sobre todo añadido a la 

improbabilidad inherente del sistema. Como observa Burtt: «Los empíricos 

contemporáneos, si hubiesen vivido en el siglo XVI, hubieran sido los primeros en 

burlarse, sin limitación alguna, de la nueva teoría del Universo.»
276

 

 

§5. Las primeras repercusiones 

No es extraño, pues, que la publicación de las Revoluciones atrajera muy poca 

atención. Suscitó menor conmoción que la Primera narración de Rheticus sobre la 

obra. Rheticus había prometido que el libro sería una revelación pero resultó ser 

una decepción. Durante más de cincuenta años, hasta principios del siglo XVII, no 

levantó ninguna controversia especial ni entre el público ni entre los astrónomos 

profesionales. Fueran cuales fuesen sus convicciones filosóficas acerca de la 

estructura del Universo, se dieron cuenta de que el libro de Copérnico no resistía un 

escrutinio científico. 

Si a pesar de todo su nombre gozó de cierta reputación entre la generación que le 

sucedió inmediatamente, no se debió a su teoría del Universo, sino a las tablas 

astronómicas que había compilado. Las publicó en 1551 Erasmus Reinhold, el 

anterior colaborador de Rheticus en Wittenberg, y fueron recibidas con alborozo 

por los astrónomos, que hacía mucho tiempo las esperaban para sustituir las Tablas 

Alfonsinas, que databan del siglo XIII. Reinhold, tras revisar todas las cifras y 

eliminar los frecuentes errores, concedió en su prefacio un generoso tributo a la 

labor de Copérnico como astrónomo práctico, sin mencionar en absoluto su teoría 

del Universo. La siguiente generación de astrónomos se refirió a dichas tablas 

como Calculatio Copernicano, y esto ayudó a mantener viva la reputación del 

canónigo, pero tuvo poco que ver con el sistema copernicano. Dejando por el 

momento a un lado a personalidades tales como Thomas Digges, William Gilbert y 

Giordano Bruno, que no eran astrónomos, la teoría copernicana fue virtualmente 

ignorada hasta inicios del siglo XVII, cuando Kepler y Galileo entran en escena. 

Entonces, y sólo entonces, saltó a la palestra el sistema heliocéntrico, como una 

conflagración causada por una bomba de acción retardada. 

La reacción de las Iglesias durante el medio siglo siguiente a la muerte de 

Copérnico fue también de indiferencia. Del lado protestante, Lutero dejó escapar 

algunos exabruptos descorteses, mientras que Melanchton probaba elegantemente 
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que la Tierra permanecía inmóvil; pero no retiró su patronazgo a Rheticus. Del lado 

católico, la reacción inicial, como hemos visto, fue de ánimo, y las Revoluciones no 

se incluyeron en el índice hasta 1616, sesenta y tres años después de su 

publicación. Hubo discusiones ocasionales respecto a si el movimiento de la Tienra 

era compatible o incompatible con las Sagradas Escrituras, pero hasta el decreto de 

1616 la cuestión quedó sin decidir. 

La actitud clerical de indiferencia irónica hacia el nuevo sistema queda reflejada en 

el Ignacio: su cónclave de John Donne. Allí Copérnico aparece como uno de los 

cuatro pretendientes al lugar principal cerca del trono de Lucifer, mientras que los 

otros contendientes son Ignacio de Loyola, Maquiavelo y Paracelso. Copérnico 

afirma su derecho declarando que había elevado al demonio y su prisión, la Tierra, 

hasta los cielos, mientras relegaba al Sol, la energía del demonio, a la parte inferior 

del Universo: «¿Deben cerrarse estas puertas contra mí, que he girado todo el 

esquema del mundo, y soy, en consecuencia, casi un nuevo creador?» 

El celoso Ignacio, que desea el lugar de honor del infierno para sí, desprestigia a 

Copérnico: 

«Pero tú, ¿qué has inventado de nuevo, para que nuestro Luáfer te conceda nada? 

¿A quién le importa si la Tierra se mueve o permanece inmóvil? ¿Has alzado la 

Tierra hasta los cielos trayendo con ello a los hombres tanta confianza que hayan 

edificado nuevas torres o hayan amenazado de nuevo a Dios? ¿O han deducido de 

este movimiento de la Tierra que no hay infierno, o han negado el castigo del 

pecado? ¿Ya no creen los hombres? ¿No viven como justos, como hacían antes? 

Además, rebaja la dignidad de tus enseñanzas y deroga tu derecho y título de acudir 

a este lugar, el hecho de que esas opiniones tuyas pueden muy bien ser ciertas… 

Pero tus invenciones difícilmente se pueden considerar tuyas, puesto que, mucho 

antes que tú, Heráclides, Ecfanto y Aristarco las lanzaron al mundo: los cuales, a 

pesar de ello, se contentan con permanecer en las estancias inferiores entre los 

demás filósofos y no aspiran a este lugar, reservado únicamente para los héroes 

anticristianos… Hagamos pues, temible emperador, que este insignificante 

matemático vuelva con su propia compañía.» 

Ignacio se publicó en 1611. Refleja, en términos generales, la actitud de dos 

generaciones entre Copérnico y Donne. Pero esas dos generaciones que ignoraron a 

Copérnico estaban equivocadas: el «insignificante matemático», esa pálida, hosca y 

borrosa figura, ignorada por sus contemporáneos y por aquellos que les sucedieron, 

iba a proyectar una sombra gigantesca sobre la historia de la humanidad. 
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¿Cómo puede explicarse esta última paradoja en una historia paradójica? ¿Cómo 

era posible que la imperfecta y contradictoria por sí misma teoría copernicana, 

contenida en un libro ilegible y no leído, rechazada en su tiempo, originaría, un 

siglo después, una nueva filosofía que transformó el mundo? La respuesta es que 

los detalles no importan, y que no era necesario leer el libro para captar su esencia. 

Las ideas que tienen el poder de modificar los hábitos del pensamiento humano no 

actúan tan sólo sobre la mente consciente; se infiltran por esos profundos estratos 

que son indiferentes a las contradicciones lógicas. No influyen en algún concepto 

específico, sino en la perspectiva total de la mente. 

La idea heliocéntrica del Universo, cristalizada en un sistema por Copérnico y 

expuesta de nuevo en forma moderna por Kepler, alteró el clima del pensamiento 

no por lo que afirmaba explícitamente, sino por lo que implicaba. Esas 

implicaciones no eran, a todas luces, conscientes en la mente de Copérnico y 

actuaron en sus sucesores por canales igualmente insidiosos, subterráneos. Todas 

ellas eran negativas, todas destructivas para el sólido edificio de la filosofía 

medieval pues minaban los cimientos sobre los cuales descansaba. 

 

§6. El efecto retardado 

El universo cristiano medieval tenía duros y firmes límites en el espacio, tiempo y 

conocimiento. Su extensión temporal estaba limitada al relativamente corto lapso 

entre la creación del mundo, situada a unos cinco mil años atrás, y la segunda 

venida de Cristo, que se abría en el futuro y se esperaba que ocurriera en un tiempo 

previsible. Así, la historia del Universo se creía limitada a doscientas o trescientas 

generaciones, del principio al fin. Dios había modelado su mundo en la forma 

artística de la narración corta. 

En cuanto al espacio, el mundo estaba igualmente limitado por la novena esfera, 

más allá de la cual se extendía el cielo empíreo. No era necesario que el hombre 

mundano creyera estrictamente en todo lo que se decía acerca de cielo e infierno; 

pero la existencia de sólidos límites de tiempo y espacio eran un hábito de 

pensamiento tan evidente por sí mismo como las paredes y el techo de su 

habitación, como sus propios nacimiento y muerte. 

En tercer lugar, había límites igualmente firmes al progreso del conocimiento, 

técnica, ciencia y organización social, todo lo cual se había completado hacía ya 

tiempo. Existía una verdad definitiva para todos los temas, tan finita y limitada 

como el propio Universo. La verdad acerca de la religión estaba revelada en las 
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Escrituras; la verdad acerca de la geometría se hallaba en Euclides; la verdad acerca 

de la física se encontraba en Aristóteles. Se aceptaba la ciencia de los antiguos 

como la verdad del Evangelio, no debido a algún respeto especial hacia los paganos 

griegos, sino a que era obvio, porque habían llegado tan pronto, habían cosechado 

todo cuanto había que cosechar en esos campos y no habían dejado nada, excepto 

algunas espigas dispersas que se recogían al hacer la limpieza final. Puesto que sólo 

había una respuesta a cada pregunta, el edificio del conocimiento estaba completo. 

Si la respuesta no encajaba con los hechos, la culpa se echaba a los amanuenses que 

habían copiado el viejo manuscrito. La autoridad de los antiguos no descansaba en 

una veneración ilimitada, sino en la creencia de la naturaleza finita del 

conocimiento. 

A partir del siglo XIII, humanistas, escépticos y reformadores habían empezado a 

perforar las paredes de este Universo estable y estático. Arrancaban fragmentos 

aquí y allá, dejaban entrar soplos de aire y debilitaban la estructura. Pero seguía 

manteniéndose. El «insignificante matemático» de Donne no se golpeó la cabeza 

contra las puertas, no realizó ningún ataque frontal, ni siquiera se apercibía de estar 

atacando. Fue un conservador que se sentía como en su casa en el edificio medieval 

y, sin embargo, minó sus cimientos más efectivamente que el tronante Lutero. Dejó 

penetrar las nociones destructivas del infinito y del cambio eterno, que destruyeron 

el mundo familiar como un ácido corrosivo. 

No afirmó que el Universo es infinito en el espacio. Prefirió, con su cautela 

habitual, «dejar la cuestión a los filósofos».
277

 Pero sin quererlo alteró un hábito 

inconsciente de pensamiento al hacer que la Tierra girara en vez de ser el cielo 

quien lo hiciera. Mientras la rotación se atribuyó al cielo, la mente asumió de 

manera automática que tenía que ser una esfera sólida y finita, porque ¿qué otra 

cosa podía girar como una unidad cada veinticuatro horas? Pero cuando quedó 

explicado el giro diario aparente por el movimiento de la Tierra, las estrellas 

pudieron retroceder a cualquier distancia; situarlas en una esfera sólida era ahora un 

acto arbitrario y discutible. El cielo ya no tenía límites, el infinito abría sus enormes 

fauces, y el «libertino» Pascal, atrapado por la agorafobia cósmica, exclamaría un 

siglo después: Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie!: «¡Me aterra el 

silencio eterno de estos espacios infinitos!» 

El espacio infinito no forma parte del sistema copernicano. Pero se halla implícito 

en él; tendía irresistiblemente a empujar el pensamiento en esa dirección. Esta 

distinción entre lo explícito y las consecuencias inconscientemente implícitas se 
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hace aún más evidente en la repercusión de Copérnico en la metafísica del 

Universo. La física aristotélica se hallaba ya, como hemos visto, parcialmente 

desacreditada, y Copérnico fue uno de sus últimos defensores ortodoxos. Pero en 

un aspecto fundamental gobernaba aún la mente del hombre como una proposición 

evidente por sí misma o un acto de fe: cabe llamar a esto la gran topografía del 

Universo. Copérnico, el defensor de Aristóteles, destruyó, sin pretenderlo, este 

esquema fundamental. 

El universo aristotélico estaba centralizado. Poseía un centro de gravedad, un 

núcleo duro, al que se refería todo movimiento. Todo lo que tenía peso caía hacia el 

centro, todo lo ascensional, como el fuego y el aire, intentaba alejarse de él; 

mientras que las estrellas, ni pesadas ni ascensionales y de una materia 

completamente distinta, se movían en círculos a su alrededor. Los detalles del 

esquema podían ser correctos o erróneos, pero se trataba de un esquema sencillo, 

creíble, tranquilizadoramente ordenado. 

El universo copernicano no está sólo expandido hacia el infinito, sino que al mismo 

tiempo es descentralizado, desconcertante, anárquico. No posee ningún centro 

natural de orientación al cual pueda referirse todo. Las direcciones «arriba» y 

«abajo» ya no son absolutas, como tampoco lo son el peso y el empuje ascensional. 

Antes, el «peso» de una piedra significaba su tendencia a caer hacia el centro de la 

Tierra: ése era el significado de «gravedad». Ahora, el Sol y la Luna se convierten 

en centros propios de gravedad. Ya no hay ninguna dirección absoluta en el 

espacio. El Universo ha perdido su núcleo. Ya no tiene un corazón, sino un millar 

de corazones. 

Ha desaparecido la tranquilizadora sensación de estabilidad, inmovilidad y orden. 

La propia Tierra gira, oscila, se agita en ocho o nueve movimientos diferentes y 

simultáneos. Más aún, si la Tierra es un planeta, desaparece la distinción entre la 

región sublunar del cambio y los cielos etéreos. Si la Tierra está formada por cuatro 

elementos, los planetas y estrellas pueden ser de la misma naturaleza terrestre, 

acuosa, ígnea y aérea. Incluso cabe que estén habitados por otros tipos de hombres, 

como afirmaban Nicolás de Cusa y Giordano Bruno. ¿Se habría encamado, en este 

caso, Dios en cada estrella? ¿Podía haber creado Dios toda esta colosal multitud de 

mundos en beneficio de los habitantes de una sola estrella entre millones? 

Ninguna de estas preguntas se plantea en el Libro de las revoluciones
278

. Pero todas 

ellas se hallan implícitas en él. Todas, sin escapatoria posible, se las formularon, 

tarde o temprano, los copernicanos. 
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De todos los diagramas precopernicanos del Universo surge siempre, con 

variaciones menores, la misma imagen tranquilizadora y familiar: la Tierra en el 

centro, rodeada por las conchas concéntricas de la jerarquía de esferas en el 

espacio, y la jerarquía de valores asociada a ella en la gran escala de seres. Aquí 

hay tigres y aquí hay serafines; cada elemento tenía su lugar asignado en el 

inventario cósmico. Pero en un universo ilimitado, sin centro o circunferencia, 

ninguna región o esfera se alineaba «más alta» o «más baja» que otra ni en el 

espacio ni en la escala de valores. Esa escala ya no existía. Se había retorcido la 

cadena de oro y esparcido sus eslabones por todo el mundo; el espacio homogéneo 

comportaba una democracia cósmica. 

La noción de ausencia de límites o infinito, que conllevaba el sistema copernicano, 

estaba destinada a ocupar el espacio reservado a Dios en los mapas de los 

astrónomos medievales. Éstos habían dado por sentado que los ámbitos de la 

astronomía y la teología eran contiguos, separados tan sólo por el espesor de la 

novena esfera de cristal. En adelante, el continuo del espacio-tiempo reemplazaría 

el continuo del espacio-espíritu. Eso significa, entre otras cosas, el fin de la 

intimidad entre el hombre y Dios. El Homo sapiens había morado en un Universo 

envuelto por la divinidad como en un seno; ahora estaba siendo expulsado del seno. 

De ahí el grito de horror de Pascal. 

Pero ese grito fue lanzado un centenar de años después. En su torre de Frauenburg, 

el canónigo Koppernigk nunca hubiese comprendido por qué el reverendo John 

Donne hizo de él un pretendiente al asiento contiguo al trono de Lucifer. Con su 

bendita falta de humor, no previó ninguna de esas consecuencias cuando publicó su 

libro con el lema: «Sólo para matemáticos.» Como tampoco lo hicieron sus 

contemporáneos. Durante el resto del siglo XVI, el nuevo sistema del Universo 

pasó, como una enfermedad infecciosa, por un período de incubación. Tan sólo a 

principios del XVII estalló en la superficie y causó la mayor revolución en el 

pensamiento humano desde la era heroica de Grecia. 

El año 1600 es, probablemente, el punto crucial más importante en el destino 

humano desde el año 600 a. C. A horcajadas sobre este mojón, nacido casi 

exactamente cien años después que Copérnico, con un pie en el siglo XVI y otro en 

el XVII, se yergue el fundador de la astronomía moderna, un genio torturado en 

que parecen encamarse todas las contradicciones de su era: Johannes Kepler. 
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Cuadro cronológico de la Tercera Parte 
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Cuarta Parte 

La Línea Divisoria
‡
 

 

Capítulo 1 

El joven Kepler 

 

Contenido: 

§1. La decadencia de una familia 

§2. Job 

§3. Purgación mística 

§4. Nombramiento 

§5. Astrología 

 

§1. La decadencia de una familia 

Johannes Kepler, Keppler, Khepler, Kheppler, o Keplerus, fue concebido el 16 de 

mayo del año 1571, a las 4.37 de la madrugada, y nació el 27 de diciembre a las 

2.30 de la tarde, tras un embarazo que duró 224 días, 9 horas y 53 minutos. Las 

cinco formas distintas de escribir su nombre son de él mismo y también son suyas 

las cifras relativas a la concepción, embarazo y nacimiento, registradas en un 

horóscopo que elaboró para sí mismo.
279

 El contraste entre la poca importancia que 

da a su apellido y su extrema precisión acerca de las fechas refleja, desde el 

principio, una mente para quien el lenguaje de los números contenía la realidad 

definitiva, la senda de la religión, la verdad y la belleza. 

Nació en el municipio de Weil, en la alegre Suabia vinícola, hermoso rincón del 

sudoeste de Alemania, entre la Selva Negra, el Neckar y el Rin. Weil-der-Stadt —

caprichoso nombre que significa Weil-la-Ciudad, pero utilizando el masculino 

«der» en vez del femenino «die»— ha conseguido afortunadamente preservar su 

carácter medieval hasta nuestros días (al menos, para ser preciso, hasta mayo de 

1955, cuando visité el lugar de nacimiento de Kepler). Asentada en la cima de un 

monte largo y estrecho como el casco de una nave de guerra, rodeada por enormes 

y almenadas murallas ocres, y esbeltas atalayas coronadas por pináculos y veletas. 

Las fachadas de sus casas, adornadas con gabletes, con sus irregulares perfiles de 

                                         
‡ Aunque en el original español de la Colección Científica Salvat se puede leer números primos lo hemos corregido 

por números impares. Se ha cotejado esta corrección con la edición original en inglés, donde se indica odd y con la 

edición mejicana traducida por Alberto Luis Bixio donde pone números impares. (N. del E. D.) 
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ventanitas cuadradas, están estucadas de color verde brillante, azul topacio y 

amarillo limón; donde se desconcha el estuco, aparece el barro y el entramado de 

listones, como la curtida piel de un campesino a través de un agujero de su camisa. 

Si, tras llamar infructuosamente, abres la puerta de alguna casa, es muy probable 

que sea un becerro o una cabra quien te dé la bienvenida, porque las plantas bajas 

de algunas viejas casas sirven aún como establos, con una escalera interior que 

conduce hacia los aposentos superiores, donde vive la familia. El desagradable olor 

a estiércol flota por todas partes, pero las adoquinadas calles permanecen 

escrupulosamente limpias de una manera teutónica. La gente habla un viejo 

dialecto suabo y a menudo tutean incluso a los desconocidos: son rústicos y 

gemuetlich, pero también despiertos e inteligentes. Hay lugares fuera de las 

murallas llamados todavía «Camposanto» y «Colina de la horca»; y los nombres de 

los viejos linajes, empezando por el del alcalde, Herr Oberdorfer, y terminando con 

el del relojero, Herr Speidel, son los mismos que aparecen en documentos de la 

época de Kepler, cuando Weil contaba tan sólo con doscientos ciudadanos. Aunque 

allí nacieron otros hombres célebres —entre ellos el frenólogo Gall, que asignó a 

cada una de las facultades mentales sus correspondientes circunvoluciones 

cerebrales—, el héroe de la ciudad es Johannes Kepler, venerado como un santo 

patrón
280

. 

Una de las anotaciones de los libros municipales, fechada en 1554, se refiere al 

arrendamiento de un campo de coles al abuelo de Johannes, Sebaldus Kepler: 

«Daniel Datter y Sebold Kepler, peletero, deberán pagar diecisiete pfennigs a 

Martinmas por su campo de coles en el camino de Klingelbrunner entre los campos 

de Joerg Rechten y los de los hijos de Hans Rieger. En el momento en que 

renuncien al campo de coles, deberán echar seis carretadas de estiércol en él o 

enterrarlas.» 

A partir de este bucólico preludio podría esperarse una infancia feliz para el 

pequeño Johannes, pero fue espantosa. 

Del abuelo Sebaldus, el peletero del campo de coles, se decía que procedía de una 

noble familia
281

, y llegó a ser alcalde de Weil; pero después de él, los respetables 

Kepler empezaron a declinar. La mayor parte de su descendencia estuvo compuesta 

por degenerados y psicópatas, que elegían cónyuge dentro de la misma familia. El 

padre de Johannes Kepler fue un aventurero mercenario que escapó a duras penas 

de la horca. Su madre, Katherine, hija de un posadero, fue criada por una tía que 

acabó siendo quemada viva por bruja, y la propia Katherine, acusada en su vejez de 
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tener tratos con el diablo, escapó tan a duras penas de la hoguera como su padre de 

la horca. 

La casa del abuelo Sebaldus (incendiada en 1648 pero reconstruida más tarde del 

mismo estilo) se alzaba en un rincón de la plaza del mercado. Frente a la casa se 

halla una herniosa fuente renacentista, con cuatro largos y aflautados surtidores de 

cobre, que brotan de otros tantos rostros humanos tallados en la piedra. Tres rostros 

son máscaras estilizadas; el cuarto, vuelto hacia el ayuntamiento y la casa de los 

Kepler, parece el retrato, de gran realismo, de un hombre abotagado y de rasgos 

toscos. Hay una tradición en Weil según la cual éste se parece mucho al viejo 

Sebaldus, el alcalde. Puede que eso sea cierto o falso, pero encaja con la 

descripción que de él hizo el propio Kepler en su horóscopo: 

«Mi abuelo Sebald, alcalde de la ciudad imperial de Weil, nacido en el año 1521 

por los alrededores del día de san Jaime… tiene ahora setenta y cinco años… Es 

muy arrogante y siempre va soberbiamente vestido… Tiene mal genio y es 

obstinado, y su rostro traiciona su pasado licencioso. Es un rostro enrojecido y 

carnoso, y su barba le da mucha autoridad. Era elocuente, al menos hasta el punto 

en que puede serlo un hombre ignorante… A partir del año 1578 su reputación 

empezó a declinar, al mismo tiempo que su fortuna…»
282

 

Este pequeño bosquejo y los que le siguen forman parte de una especie de 

horóscopo genealógico que abarcaba a todos los miembros de su familia (incluido 

él mismo), y que Kepler trazó cuando tenía veintiséis años. No es tan sólo un 

notable documento, sino también una preciosa contribución al estudio de los 

antecedentes hereditarios del genio, puesto que muy raramente ocurre que el 

historiador tenga a su disposición tan amplio material
283

. 

Cuando el abuelo Sebald tenía veintinueve años, se casó con Katherine Mueller, del 

cercano pueblo de Marbach. Kepler la describe como «inquieta, lista y mentirosa, 

pero dedicada a la religión; delgada y de naturaleza ardiente; vivaz e incansable 

alborotadora; celosa, extrema en sus odios, violenta, acumuladora de inquinas… Y 

todos sus hijos tienen algo de ella…»
284

 

También acusa a su abuela de afirmar que se había casado a los dieciocho años, 

cuando en realidad tenía veintidós. Fuera como fuese, dio a Sebaldus doce hijos en 

veintiún años. Los tres primeros, llamados, respectivamente, Sebaldus, Johan y 

Sebaldus, murieron siendo aún niños. El cuarto era el padre de Kepler, Heinrich, al 

que dejaremos de lado por el momento. Respecto a sus tíos y tías, numerados del 5 

al 9, Kepler informa:
285
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«5. Kunigund, nacida el 23 de mayo de 1549. La Luna no podía estar peor situada. 

Tras haber dado a luz muchos hijos, murió envenenada, según piensan, en el año 

1581. [Añadido más tarde: “Por lo demás, era piadosa y llena de buen juicio.”]
286

 

»6. Katherine, nacida el 30 de julio de 1551. También está muerta. 

»7. Sebaldus, nacido el 13 de noviembre de 1552.
287

 Astrólogo y jesuita, recibió las 

órdenes menores y mayores para el sacerdocio; aunque católico, imitó a los 

luteranos y llevó una vida completamente impura. Al final murió de hidropesía tras 

muchas enfermedades anteriores. Se casó con una mujer rica y de familia noble, 

aunque numerosa. Contrajo el mal francés. Era vicioso y detestado por sus 

conciudadanos. El 16 de agosto de 1576, cambió Weil por Speyr, donde llegó el 18; 

el 22 de diciembre abandonó Speyr contra la voluntad de su superior y vagó en 

medio de una extrema pobreza por Francia e Italia. [Estaba considerado como una 

persona bondadosa y un buen amigo.] 

»8. Katherine, nacida el 5 de agosto de 1554. Era inteligente y habilidosa, pero se 

casó muy infelizmente, vivió con suntuosidad, derrochó su fortuna, ahora es una 

mendiga. [Murió en 1619 ó 1620.] 

»9. María, nacida el 25 de agosto de 1556. También está muerta.» 

De los números 10 y 11 no tiene nada que decir; el número 12, el último de sus tíos 

y tías en nacer, también murió en la infancia.
288

 

Toda esta desventurada progenie —excepto aquellos que murieron 

prematuramente— vivió con el viejo y colérico Sebaldus y su gruñona esposa, 

apiñada en la reducida casa familiar que, en realidad, era una cabaña. Heinrich, 

aunque había nacido el cuarto, era el mayor de los supervivientes, por lo que 

heredó la casa, y tuvo a su vez siete hijos. Kepler lo describe así: «4. Heinrich, mi 

padre, nacido el 19 de enero de 1547… Hombre vicioso, inflexible y pendenciero, 

condenado a acabar mal. Venus y Marte incrementaban su malicia. Júpiter [muy 

cerca del Sol] le hizo pobre, pero le dio una esposa rica. Saturno, en séptima, le 

hizo un estudioso de la utilización de las armas de fuego; muchos enemigos, un 

matrimonio lleno de peleas… un vano amor a los honores y vanas esperanzas 

acerca de ellos; un indeciso. 1577: corrió el riesgo de ser colgado. Vendió su casa y 

puso una taberna. 1578: un barril de pólvora estalló e hirió a mi padre en el 

rostro… 1589: trató extremadamente mal a mi madre, marchó finalmente al exilio y 

murió.» 

Ni siquiera hay el habitual añadido compasivo al final. Tras esas palabras, la 

historia es, a grandes rasgos, la siguiente: 
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Heinrich Kepler se casó a la edad de veinticuatro años. Parece que no estudió 

ningún oficio o arte, excepto las «armas», que se refieren a sus posteriores 

aventuras militares. Siete meses y dos semanas después de su matrimonio con 

Katherine Guldenmann nació Johannes Kepler. Tres años más tarde, tras el 

nacimiento de su segundo hijo, Heinrich se enroló en las tropas del emperador y 

partió a luchar contra los protestantes insurgentes de los Países Bajos, acto en 

extremo ignominioso, puesto que los Kepler se hallaban entre las más antiguas 

familias protestantes de Weil. Katherine se reunió con su esposo al año siguiente y 

dejó sus hijos al cuidado de los abuelos. Un año después regresaron los dos, pero 

no a Weil, donde habían caído en desgracia; Heinrich compró una casa en las 

inmediaciones de Leonberg; pero al cabo de poco tiempo partieron de nuevo hacia 

Holanda, para unirse a las hordas mercenarias del duque de Alba. Al parecer, 

durante este viaje «corrió el riesgo de ser colgado» por algún delito del que no se 

sabe nada. Regresó una vez más, vendió la casa de Leonberg, regentó una taberna 

en Ellmendingen, volvió de nuevo a Leonberg y en 1588 desapareció 

definitivamente. Se rumoreaba que se había alistado en la flota napolitana. 

Su esposa Katherine, la hija del posadero, poseía un carácter igualmente inestable. 

En el horóscopo de la familia, Kepler la describe como: «pequeña, delgada, 

morena, charlatana y pendenciera, con mala disposición». No había muchas 

diferencias entre las dos Katherine, la madre y la abuela; y, sin embargo, la madre 

era la más temible de las dos, con un aura de magia y brujería en torno de ella. 

Recolectaba hierbas y preparaba pociones en cuyos poderes creía; he mencionado 

ya que la tía que la crio había terminado sus días en la hoguera y que Katherine 

estuvo a punto de compartir el mismo destino, como veremos. 

Para completar la visión de esta idílica familia, debo mencionar a los hermanos y 

hermanas de nuestro Johannes. Eran seis: tres también murieron en la infancia y 

dos se convirtieron en ciudadanos normales y cumplidores de la ley (Gretchen, que 

se casó con un vicario, y Christopher, que llegó a ser peltrero). Pero Heinrich, el 

siguiente a Johannes en edad, era epiléptico, víctima del rasgo psicopático que 

dominaba a toda la familia. Niño exasperadamente problemático, su juventud fue, 

al parecer, una larga sucesión de desventuras, palizas y enfermedades. Lo 

mordieron animales, casi se ahogó y estuvo a punto de arder vivo. Aprendiz de 

pañero, luego panadero, finalmente se escapó de casa cuando su amante padre 

amenazó con venderlo. En los años siguientes estuvo como vivandero con el 

ejército húngaro en las guerras contra los turcos; también fue cantante callejero, 
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panadero, criado de un noble, mendigo, tambor de un regimiento y alabardero. A lo 

largo de tan variada carrera sufrió una desventura tras otra —siempre enfermo, 

expulsado de todos los trabajos, robado por los ladrones, apaleado por los 

salteadores de caminos— hasta que, finalmente, renunció, volvió mendigando a 

casa junto a su madre y vivió pegado a sus faldas hasta que murió, a los cuarenta y 

dos años. En su infancia y juventud, Johannes compartió de forma notoria algunos 

de los atributos de su hermano más joven, particularmente su ridícula propensión a 

sufrir accidentes y su constante falta de salud, combinada con su hipocondría. 

 

§2. Job 

Johannes fue un niño enfermizo, de débiles piernas y largo y pálido rostro rodeado 

por un oscuro cabello rizado. Nació con la vista defectuosa, pues padecía de miopía 

y de poliopía monocular (visión múltiple). El estómago y la vesícula biliar le 

causaban constantes trastornos; sufría de furúnculos, sarpullidos y probablemente 

de hemorroides, pues cuenta que nunca podía estar sentado durante mucho rato, 

sino que necesitaba levantarse con frecuencia y caminar. 

La casa con gabletes de la plaza del mercado de Weil, con sus torcidas vigas y sus 

ventanas de casa de muñecas, debió de ser una olla de grillos. El pendenciero y 

viejo Sebaldus, con su rostro siempre enrojecido; las ruidosas peleas de las dos 

Katherine, la madre y la abuela; la brutalidad del padre, fanfarrón y estúpido; los 

ataques epilépticos del hermano Heinrich; la docena larga de andrajosos tíos y tías, 

padres y abuelos, todos apiñados en aquella miserable casucha. 

Johannes tenía cuatro años de edad cuando su madre siguió a su padre a la guerra; 

cinco, cuando los padres regresaron y la familia inició su incansable vagabundear 

por Leonberg, Ellmendingen y de vuelta a Leonberg. Pudo acudir a la escuela tan 

sólo de manera irregular, y desde los nueve a los once años no asistió a ella en 

absoluto, sino que «le pusieron a trabajar duramente en el campo». Como resultado 

de ello, y a pesar de su inteligencia precoz, necesitó el doble del tiempo empleado 

por un chico normal para completar los tres cursos de la escuela elemental. A los 

trece años pudo, por fin, ingresar en el seminario teológico de Adelberg. 

Las notas acerca de su propia infancia y juventud, en el horóscopo familiar, parecen 

el diario de Job: 

«Acerca del nacimiento de Johann Kepler. He investigado el asunto de mi 

concepción, que se produjo el 16 de mayo del año 1571, a las 4.37 de la 

madrugada… Mi debilidad al nacer descarta la sospecha de que mi madre estuviera 
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ya embarazada cuando se casó, que fue el 15 de mayo… En efecto, nací 

prematuramente, a las treinta y dos semanas, después de 224 días y diez horas… 

1575 [a la edad de cuatro años]: casi morí de viruela, salí muy quebrantado de 

salud y mis manos quedaron paralizadas… 1577 [a la edad de seis años]: durante 

mi cumpleaños perdí un diente, al rompérmelo con un cordel del que tiré con mis 

propias manos… 1585-1586 [catorce-quince]: durante esos dos años sufrí 

constantemente de dolencias en la piel, a menudo de grandes llagas, y a menudo de 

las costras de las heridas crónicas purulentas en los pies, que se curaban mal y 

volvían a abrirse de nuevo. En el dedo medio de mi mano derecha se me produjo 

una helmintiasis y en la izquierda, una enorme llaga… 1587 [dieciséis]: el 4 de 

abril fui atacado por unas fiebres… 1589 [diecinueve]: empecé a sufrir de terribles 

dolores de cabeza y trastornos en los miembros. La sama se apoderó de mí… 

Luego fue una enfermedad seca… 1591 [veinte]: el frío conllevó la continuación de 

la sama… Tuve trastornos mentales y corporales debido a la excitación de la obra 

de carnaval, en la cual yo interpretaba el papel de Marianne… 1592 [veintiuno]: 

volví a Weil y perdí un cuarto de florín en el juego… En Cupinga se me ofreció la 

unión con una virgen; la efectué la víspera del año nuevo con la más terrible 

dificultad y experimenté dolores agudísimos en la vesícula…» 

Tan sólo dos breves recuerdos mitigan el desaliento y la sordidez de su infancia. A 

la edad de seis años: «Oí hablar mucho del cometa de aquel año, 1577, y mi madre 

me llevó a un lugar alto para verlo.» Y a los nueve años: «Mis padres me llevaron 

fuera para ver el eclipse de Luna. Apareció completamente roja.» 

Esto es todo respecto al lado risueño de la vida. 

Sin duda, algunas de estas miserias y dolencias sólo existieron en su imaginación, 

mientras que otras —todas esas llagas, la helmintiasis en el dedo, las costras y la 

sama— parecen como el estigma del desprecio por sí mismo, proyecciones físicas 

de la imagen que se había formado de él: el retrato de un niño como un perro 

sarnoso. Y lo pensaba literalmente, como veremos. 

 

§3. Purgación mística 

Siempre hay compensaciones. En el caso de Kepler, las compensaciones ofrecidas 

por el destino fueron las excepcionales facilidades para estudiar existentes en su 

país natal. 

Los duques de Württemberg, tras abrazar el credo luterano, habían creado un 

moderno sistema educativo. Necesitaban pastores eruditos que supieran defenderse 
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en la controversia religiosa que estaba haciendo furor por todo el país, así como una 

eficaz organización administrativa. Las universidades protestantes de Wittenberg y 

Tubinga eran los arsenales intelectuales del nuevo credo; los monasterios y 

conventos confiscados proporcionaban un acomodo ideal a toda una red de escuelas 

elementales y secundarías, que suministraban a las universidades y cancillerías 

brillantes jóvenes. Un sistema de subvenciones y becas para «los hijos de los 

pobres y fieles que se hallen en una disposición diligente, cristiana y temerosa de 

Dios» garantizaba una efectiva selección de los candidatos. En este aspecto, antes 

de la guerra de los Treinta Años, Württemberg era un moderno y próspero estado 

en pequeño. Los padres de Kepler, salta a la vista, no se hubiesen preocupado de su 

educación; la precoz inteligencia del niño garantizó de manera automática su 

progresión de la escuela al seminario y de éste a la universidad, como si se hallara 

en una cinta transportadora. 

Los estudios en el seminario eran en latín, y se obligaba rigurosamente a los 

alumnos a utilizar esta lengua incluso entre ellos. En la escuela elemental ya se les 

hacían leer las comedias de Plauto y de Terencio, para añadir fluencia coloquial a la 

precisión gramatical. El alemán vernáculo, aunque había adquirido cierta dignidad 

gracias a la traducción de la Biblia por Lutero, todavía no se consideraba un medio 

de expresión valioso para los escolares. Por fortuna, y a consecuencia de esto, el 

estilo de Kepler en los panfletos y cartas que escribió en alemán posee una 

encantadora e ingenua vulgaridad que, en contraste con el reseco latín medieval, 

suena como el alegre estrépito de una feria campesina que se cuela por las austeras 

ventanas de una biblioteca. El alemán del canónigo Koppernigk fue modelado 

según el ampuloso y retorcido «estilo cancillería» de la burocracia; el alemán de 

Kepler parece responder a este consejo de Lutero: «No se debe imitar a esos asnos 

que preguntan a la lengua latina cómo se debe hablar el alemán; preguntádselo a la 

madre en el hogar, a los niños en las calles, al hombre común en la feria; observad 

sus enormes bocas mientras hablan y actuad de la misma manera.» 

Cuando hubo superado la escuela elemental, la inteligencia de Johannes, su 

quebrantada salud y su interés por la religión señalaban hacia la carrera de clérigo 

como la elección obvia. El seminario teológico al que asistió desde los trece a los 

dieciséis años estaba dividido en un curso medio (Adelberg) y otro superior 

(Maulbronn). El programa de estudios era amplio y completo, se añadía el griego al 

latín y abarcaba, además de la teología, el estudio de los clásicos paganos, retórica 

y dialéctica, matemáticas y música. La disciplina era estricta: las clases empezaban 
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en verano a las cuatro y en invierno, a las cinco de la madrugada; los seminaristas 

tenían que llevar una capa informe sin mangas que les llegaba hasta un poco más 

abajo de las rodillas, y muy pocas veces se les dejaba salir de vacaciones. Dos de 

las más atrevidas y paradójicas afirmaciones del joven Kepler las escribió referidas 

precisamente a sus días de seminarista: que el estudio de la filosofía era un síntoma 

de la decadencia alemana; y que el idioma francés era más digno de ser estudiado 

que el griego. No es extraño que sus compañeros le consideraran un sabihondo 

insoportable y que lo apalearan a la menor oportunidad. 

Naturalmente, fue tan impopular entre sus compañeros de colegio como querido 

por sus amigos años después. En el horóscopo que se hizo, los detalles relativos a 

sus padecimientos físicos se alternan con otros que revelan su miseria y su soledad 

morales: 

«Febrero de 1586: sufrí horriblemente y casi estuve a punto de morir a causa de mis 

preocupaciones. El motivo fue mi deshonor y el odio de mis compañeros de escuela 

a los que por miedo me vi impulsado a denunciar… 1587: el 4 de abril fui atacado 

por una fiebre de la que me recuperé a tiempo, pero seguí sufriendo a causa de las 

iras de mis compañeros de escuela, con uno de los cuales me había liado a golpes 

un mes antes. Koellin se hizo amigo mío; fui molido a palos en una pelea de 

borrachos por Rebstock; varias disputas con Koellin… 1590: fui promovido al 

grado de bachiller. Tuve al más inicuo de los testigos, Mueller, y muchos enemigos 

entre mis camaradas…» 

La redacción de su horóscopo la prosiguió el mismo año (Kepler tenía veintiséis) 

en otro notable documento: un autoanálisis más despiadado que el de Rousseau
289

. 

Escrito el año en que fue publicado su primer libro, cuando se había sometido ya a 

su purgación mística y encontrado su vocación final, es quizás el escrito más 

introspectivo del Renacimiento. Varias de sus páginas describen las relaciones de 

Kepler con colegas y maestros en el seminario y más tarde en la Universidad de 

Tubinga. Refiriéndose a sí mismo en tercera persona, como hace muchas veces en 

este documento, comienza así: «Desde el momento de su llegada [al seminario], 

algunos hombres fueron sus adversarios.» Enumera a cinco de ellos, y luego 

continúa: «Relaciono a los enemigos más recalcitrantes.» Nombra a otros diecisiete 

«y muchos otros como ellos». Explica su hostilidad, principalmente en el sentido 

de que «eran siempre rivales en riqueza, honores y éxito». Luego sigue una 

monótona y deprimente relación de esas enemistades y peleas. He aquí algunos 

ejemplos: 
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«Kolinus no me odiaba, más bien lo odiaba yo. Inició una amistad conmigo, pero 

constantemente se me oponía… Mi amor a los placeres y otros hábitos 

transformaron a Braunbaum de amigo en gran enemigo… Incurrí voluntariamente 

en el odio hacia Seiffer debido a que los demás le odiaban también, y le provocaba 

a pesar de que él no me había hecho ningún daño. Ortholphus me odiaba del mismo 

modo que yo odiaba a Kolinus, aunque, por el contrario, a mí me gustaba 

Ortholphus, pero la rivalidad entre nosotros era polifacética… A menudo he 

encolerizado a otros contra mí a través de mis propias faltas: en Adelberg ocurrió 

mi traición [denunciando a sus compañeros de escuela]; en Maulbronn, mi defensa 

de Graeter; en Tubinga, mi violenta petición de silencio. Volví loco a Lendlinus 

con escritos estúpidos, a Spangenburg con mi temeridad de corregirle cuando era 

mi maestro; Kleberus me odiaba como a un rival… La reputación de mi talento 

irritaba a Rebstock, al igual que mi frivolidad… Husalius se oponía a mis 

progresos… Con Dauber había una secreta rivalidad y celos… Mi amigo Jaeger 

traicionó mi confianza: me mintió y malgastó buena parte de mi dinero. Odié 

mucho y di rienda suelta a mi odio en furiosas cartas durante el transcurso de dos 

años.» 

Y así prosigue. La lista de amigos convertidos en enemigos termina con una 

patética observación: 

«Finalmente, la religión separó a Crellius de mí, pero él también faltó a su palabra; 

a partir de entonces me sentí irritado con él. Dios decretó que él fuera el último. Y 

así la culpa fue parcialmente mía y parcialmente del destino. Por mi parte, la ira, la 

intolerancia hacia las molestias, una excesiva inclinación a irritar y a incordiar, en 

pocas palabras, a demostrar mis presunciones…» 

Más patética aún es una excepción en la lista: «Lorhard nunca se trató conmigo. Yo 

le admiraba, pero él nunca se enteró de ello, ni él ni nadie.» 

A renglón seguido de tan deprimente narración, Kepler esboza, con mordaz 

delectación, este retrato de sí mismo, donde el pasado se combina de manera 

reveladora con el presente:
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«Ese hombre [es decir, Kepler] posee en todos los sentidos una naturaleza perruna. 

Tiene la apariencia de un perrito faldero. Su cuerpo es ágil, nervudo y bien 

proporcionado. Incluso sus apetitos eran parecidos: le gustaba roer huesos y trozos 

secos de pan, y lo hacía tan ávidamente que agarraba todo lo que sus ojos veían; sin 

embargo, como un perro, bebe poco y se contenta con la comida más sencilla. Sus 

hábitos eran similares. Continuamente buscaba la benevolencia de los demás, 
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dependía para todo de los demás, atendía a sus deseos, nunca se irritaba cuando le 

reprendían y se mostraba ansioso por recuperar sus favores. Estaba siempre en 

movimiento, hurgando entre las ciencias, la política y los asuntos privados, 

incluidos los de más baja estofa; siguiendo siempre a alguien e imitando sus 

pensamientos y acciones. Le aburre la conversación, pero recibe a las visitas 

exactamente igual que un perrito; sin embargo, cuando se le arrebata la cosa más 

insignificante se encoleriza y gruñe. Persigue tenazmente a los que obran mal —es 

decir, les ladra. Es malicioso y muerde a la gente con sus sarcasmos. Odia 

profundamente a muchas personas, que le evitan, pero sus maestros le aprecian 

mucho. Tiene un horror perruno a los baños, tintes y lociones. Su atolondramiento 

no conoce límites, lo cual se debe seguramente a Marte en cuadratura con 

Mercurio, y en trígono con la Luna; sin embargo, cuida bien de su vida… [Posee] 

un enorme apetito hacia las cosas grandiosas. Sus profesores le alababan por sus 

buenas disposiciones, aunque moralmente era el peor de sus contemporáneos… Era 

religioso hasta el punto de la superstición. Cuando, siendo un muchacho de diez 

años, leyó por primera vez las Sagradas Escrituras… se afligió ante el hecho de que 

la impureza de su vida le negara el honor de ser un profeta. Cuando cometía alguna 

mala acción, realizaba un rito expiatorio, que consistía en proclamar sus faltas en 

público… 

»En este hombre hay dos tendencias opuestas: lamentar siempre cualquier tiempo 

perdido y perderlo siempre voluntariamente. Porque Mercurio le hace inclinado a 

las diversiones, juegos y otros placeres ligeros… Puesto que su prudencia con el 

dinero le mantenía alejado del jugar, a menudo jugaba en solitario. [La palabra 

empleada para jugar, lusu, puede referirse aquí tanto a los juegos de azar como al 

trato sexual.] Hay que señalar que su mezquindad no iba dirigida a adquirir 

riquezas, sino a extirpar su miedo a la pobreza…, aunque quizá la avaricia sea el 

resultado de un excesivo miedo de este tipo…» 

Del amor no hay ninguna mención, con dos escasas excepciones: el doloroso 

episodio con la virgen en la víspera de año nuevo, y una aislada y oscura anotación, 

referida a cuando tenía veinte años: «1591. El frío conllevó la continuación de la 

sama. Cuando Venus pasó por la Séptima Casa, me reconcilié con Ortholphus: 

cuando ella regresó, se la presenté a él; cuando ella volvió por tercera vez, me 

debatí de nuevo, herido por el amor. El inicio del amor: el 26 de abril.» 

Eso es todo. No vuelve a hablarse nunca más de «ella». 

Recordemos que Kepler escribió esto a la edad de veintiséis años. Sería un duro 
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autorretrato incluso para un joven moderno, educado en la época de la psiquiatría, 

la ansiedad, el masoquismo y todo lo demás; es un documento sorprendente 

viniendo de un joven alemán de finales del siglo XVI, producto de una ruda, brutal 

e inexperta civilización. Muestra la despiadada honradez intelectual de un hombre 

que pasó su infancia en el infierno y que había tenido que luchar mucho para salir 

de él. 

Con todas sus divagadoras incoherencias, su barroca mezcla de perversión e 

ingenuidad, desarrolla la eterna historia clínica del hijo neurótico de una familia 

problemática, cubierto de furúnculos y costras, que tiene la sensación de que 

cualquier cosa que hace es un daño a los demás y una desgracia para sí mismo. Qué 

familiar resulta todo esto: la actitud altanera, desafiante, agresiva, para ocultar la 

terrible vulnerabilidad propia; la falta de seguridad en sí mismo, la dependencia de 

los demás, la desesperada necesidad de aprobación, que conduce a una incómoda 

mezcla de servilismo y arrogancia; la patética ansia de diversión, de buscar una 

salida a la soledad que arrastra consigo como un fardo; el círculo vicioso de 

acusaciones y autoacusaciones; las exageradas normas aplicadas a la propia 

conducta moral, que convierten la vida en una larga serie de caídas en el infierno de 

la culpabilidad. 

Kepler pertenecía a la raza de los hemofílicos, las víctimas de la hemofilia 

emocional, para quienes cualquier herida representa un gran peligro y que, sin 

embargo, deben seguir exponiéndose constantemente a cortes y cuchilladas. Pero 

uno de sus rasgos característicos se halla llamativamente ausente de sus escritos: la 

droga sedante de la autocompasión, que vuelve al sufridor espiritualmente 

impotente e impide que sus sufrimientos den fruto. Kepler fue un Job que 

avergonzaba a su Señor haciendo brotar árboles de sus heridas. En otras palabras, 

poseía la misteriosa habilidad de encontrar salidas originales a sus conflictos 

íntimos; de transformar sus tormentos en logros creadores, del mismo modo que 

una turbina extrae corriente eléctrica de un turbulento curso de agua. Su defecto 

visual parece la treta más pérfida que el destino haya podido jugar a un astrónomo; 

pero ¿cómo se puede adivinar si un defecto congénito paralizará o estimulará a 

quien lo sufre? El niño miope, que a veces veía el mundo doblado o cuadruplicado, 

se convirtió en el fundador de la óptica moderna (la palabra «dioptría», que los 

oculistas utilizan en sus recetas, se deriva del título de uno de los libros de Kepler); 

el hombre que tan sólo podía ver claramente a corta distancia inventó el moderno 

telescopio astronómico. Tendremos ocasión de considerar el trabajo de esta dinamo 
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mágica que transforma el dolor en logros y las maldiciones en bendiciones. 

 

§4. Nombramiento 

Kepler se graduó en la Facultad de Artes de la Universidad de Tubinga a la edad de 

veinte años. Luego, siguiendo el camino elegido de su vocación, se matriculó en la 

Facultad de Teología. Estudió allí durante cerca de cuatro años, pero antes de que 

pudiese realizar el examen final intervino el destino. Al candidato al ministerio 

divino se le ofreció inesperadamente el puesto de profesor de matemáticas y 

astronomía en Gratz, capital de la provincia austríaca de Estiria. 

La región de Estiria estaba gobernada por un príncipe católico de los Habsburgo, 

aunque sus estados eran predominantemente protestantes. En consecuencia, Gratz 

tenía una universidad católica y una escuela protestante. En 1593, cuando falleció 

el profesor de matemáticas de esta última, las autoridades pidieron, como hacían a 

menudo, a la universidad protestante de Tubinga que propusiera un candidato. La 

junta directiva de Tubinga recomendó a Kepler. Quizá deseaban verse libres del 

joven alborotador, que había profesado puntos de vista calvinistas y había 

defendido a Copérnico en un debate público. Sería un mal sacerdote pero un buen 

profesor de matemáticas. 

A Kepler le sorprendió la oferta y al principio se sintió inclinado a rechazarla, «no 

a causa de que me preocupara la gran distancia del lugar (preocupación que 

condenó en los demás), sino debido a la inesperada y humilde naturaleza de la 

posición, y a mis escasos conocimientos en esta rama de la filosofía»
291

. Nunca 

había pensado en ser astrónomo. No tenía especial interés por Copérnico ni por la 

astronomía propiamente dicha, sino por las implicaciones místicas de la teoría 

heliocéntrica del Universo. 

Tras algunas vacilaciones aceptó la oferta; principalmente, al parecer, porque 

significaba independencia económica y debido a su innato amor a la aventura. Lo 

hizo, sin embargo, a condición de que se le permitiera reanudar sus estudios de 

teología en fecha posterior… lo cual nunca ocurrió. 

El nuevo profesor de astronomía y «matemático de la Provincia» (tal era el título 

que comportaba el cargo) llegó a Gratz en abril de 1594, a la edad de veintitrés 

años. Un año después encontró la idea que se enseñorearía del resto de su vida y de 

la cual nacerían sus revolucionarios descubrimientos. 

Hasta ahora me he concentrado en la vida afectiva de la infancia y adolescencia de 

Kepler. Debo hablar ahora brevemente de su desarrollo intelectual. Aquí también 
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disponemos de su autorretrato para guiamos: 

«Este hombre nació destinado a perder mucho tiempo en difíciles tareas ante las 

que otros retrocedían. Siendo un muchacho, intentó precozmente la ciencia de la 

versificación. Quiso escribir comedias y eligió los poemas más largos para 

aprendérselos de memoria… Al principio se esforzó con los acrósticos y 

anagramas. Más tarde, enfrentándose con varias de las más difíciles formas de la 

poesía lírica, escribió una oda pindárica, poemas ditirámbicos y composiciones 

sobre temas poco usuales, tales como el lugar donde descansa el Sol, las fuentes de 

los ríos, la visión de la Atlántida a través de las nubes. Se sentía atraído por los 

acertijos y las agudezas sutiles, y jugó mucho con las alegorías, que trabajaba hasta 

sus más mínimos detalles, extrayendo las más forzadas comparaciones. Le gustaba 

componer paradojas y… amaba las matemáticas por encima de todos los demás 

estudios. 

»En filosofía, leía los textos de Aristóteles en su versión original… En teología, 

empezó inmediatamente con la predestinación y estuvo de acuerdo con la opinión 

luterana sobre la falta de libre albedrío… Pero más tarde se opuso a ella… 

Inspirado por su visión de la divina bondad, no creía que ninguna nación estuviera 

destinada a la condenación… Exploró varios campos de las matemáticas como si 

fuera el primer hombre en hacerlo [y efectuó cierto número de descubrimientos], 

para más tarde darse cuenta de que ya habían sido descubiertos. Arguyó con 

hombres de todas las profesiones, a fin de enriquecer su espíritu. Conservó 

celosamente todos sus escritos y guardó todos los libros que caían en sus manos, 

con la idea de que podrían serle útiles alguna vez en el futuro. Era semejante a 

Crusius [uno de sus maestros] en su atención al detalle, muy inferior a Crusius en 

laboriosidad, pero muy superior en juicio. Crusius reunía hechos, él los analizaba; 

Crusius era una azada, él una cuña…» 

Anota más tarde en su horóscopo que durante su primer año en la universidad 

escribió ensayos sobre «los cielos, los espíritus, los genios, los elementos, la 

naturaleza del fuego, las mareas, la forma de los continentes y otras cosas de la 

misma clase». En la última observación acerca de sus días de estudiante dice: 

«En Tubinga defendí a menudo las opiniones de Copérnico en los debates de 

graduación, y compuse una cuidadosa disertación sobre el primer movimiento, que 

consiste en la rotación de la Tierra; luego le fui añadiendo el movimiento de la 

Tierra en torno del Sol mediante razones físicas o, si prefieren, metafísicas. 

»Si existen criaturas vivientes en la Luna (asunto sobre el cual me complací en 
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especular a la manera de Pitágoras y Plutarco en una disertación escrita en Tubinga 

en 1593), hay que suponer que habrán tenido que adaptarse al carácter de su 

entorno particular.» 

Ninguno de estos puntos señala aún hacia una dirección definida. Por descontado, 

la principal queja contra sí mismo, que repite una y otra vez, es su «inconstancia, 

irreflexión, falta de disciplina e imprudencia»; su «falta de persistencia en sus 

empeños, causada por la rapidez de su espíritu»; su «empezar muchas tareas nuevas 

antes de haber terminado la anterior»; sus «repentinos entusiasmos que nunca duran 

demasiado, porque, por eficaz que pueda ser, a pesar de todo detesta el trabajo»; se 

lamenta, en fin, de su «incapacidad para concluir las cosas que ha empezado». 

De nuevo vemos actuar esa mágica dinamo que es la psique. La herencia de 

irresponsabilidad y desasosiego, que convirtió a su padre, hermano y tíos en 

vagabundos incapaces de asentarse durante demasiado tiempo en cualquier lugar o 

perseverar en una profesión, condujo a Kepler a sus heterodoxas y a menudo 

extravagantes empresas, e hizo de él el más temerario e irregular aventurero 

espiritual de la revolución científica. 

Las clases de este nuevo profesor debieron de ser una auténtica experiencia. Se 

consideraba a sí mismo un mal pedagogo porque, como cuenta en su autoanálisis, 

siempre que se excitaba —y así ocurría la mayor parte del tiempo— «se lanzaba a 

una larga perorata sin tener tiempo de sopesar si lo que estaba diciendo era lo 

correcto». Su «entusiasmo y vehemencia son perjudiciales, y un obstáculo para él», 

porque le llevan a hacer continuas digresiones y siempre piensa en «nuevas 

palabras y nuevos temas, nuevas formas de expresar o probar sus puntos de vista, o 

incluso de alterar el plan de su clase o no decir lo que había pensado decir». El 

fallo, explica, reside en su peculiar tipo de memoria que le hace olvidar al instante 

aquello en que no está interesado, pero que es absolutamente admirable a la hora de 

relacionar una idea con otra. «Ésta es la causa de los muchos paréntesis en sus 

clases: se le ocurren de pronto todo tipo de cosas y, debido al torbellino que esas 

figuraciones del pensamiento crean en su memoria, debe exteriorizarlas en sus 

palabras. En este sentido, sus clases son agotadoras, o en cualquier caso 

desconcertantes y no muy inteligibles.» 

No es extraño que durante el primer año tuviera tan sólo un grupito de alumnos en 

su clase y absolutamente ninguno durante el segundo. Apenas doce meses después 

de su llegada a Gratz escribió a su ex profesor de astronomía en Tubinga, Michael 

Maestlin, para manifestarle que no esperaba poder quedarse otro año y rogarle que 
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le encontrara algún trabajo en dicha universidad. Se sentía desgraciado, un exiliado 

de su refinada alma mater entre los provincianos habitantes de Estiria. A su llegada 

se había visto inmediatamente atacado por la «fiebre húngara». Además, estaba 

creciendo la tensión religiosa en la ciudad… 

De todas maneras, los directores de la escuela se mostraron más optimistas. En su 

informe sobre el nuevo profesor
292

, explicaron que él no tenía la culpa de la 

ausencia de estudiantes, «ya que el estudio de las matemáticas no está al alcance de 

todos los hombres». Le hicieron dar algunas clases adicionales sobre Virgilio y 

sobre retórica, «a fin de no tener que pagarle por nada, hasta que el público se 

encuentre preparado para sacar provecho también de sus matemáticas». Lo más 

notable de este informe es la absoluta aprobación no sólo del intelecto de Kepler, 

sino también de su carácter. Kepler había «primero perorando, luego docendo, y 

finalmente también disputando dado tales pruebas de su valía, que no podemos 

juzgarle, pese a su juventud, más que como un hombre muy culto e in moribus un 

modesto, y para esta escuela de una respetada provincia un adecuado maestro y 

profesor». Estas alabanzas contradicen la afirmación del propio Kepler de que el 

director de la escuela era un «peligroso enemigo» para él, debido a que «no le 

respeto lo suficiente como superior y hago caso omiso de sus órdenes»
293

. Pero el 

joven Kepler era tan hipocondríaco en sus relaciones con los demás como respecto 

a su salud. 

 

§5. Astrología 

Otra onerosa tarea, con la que secretamente disfrutó durante sus cuatro años en 

Gratz, fue la publicación de un calendario anual de predicciones astrológicas. Se 

trataba de una obligación tradicionalmente impuesta al matemático oficial de 

Estiria, y comportaba una remuneración adicional de veinte florines por calendario, 

que Kepler necesitaba de manera perentoria para poder completar su miserable 

sueldo de ciento cincuenta florines per annum. 

Kepler tuvo un gran éxito con su primer calendario. Había predicho, entre otras 

cosas, una temporada de frío y una invasión de los turcos. Seis meses más tarde 

manifestó con orgullo a Michael Maestlin: «Por cierto, hasta el momento las 

predicciones del calendario están resultando correctas. Una ola de frío sin 

precedentes se ha abatido sobre nuestro país. En las granjas alpinas la gente muere 

de frío. Se dice de forma fehaciente que cuando llegan a sus casas y se suenan, la 

nariz se les cae… En cuanto a los turcos, el 1 de enero devastaron todo el país 
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desde Viena hasta Neustadt, lo incendiaron todo y se llevaron hombres y botín.»
294

 

El éxito de los vaticinios del primer calendario contribuyó más a la popularidad del 

nuevo matemático que sus entusiastas y embrolladas clases en un aula vacía. Como 

suele ocurrir en tiempos de crisis, la creencia en la astrología se incrementó de 

nuevo en el siglo XVI, no sólo entre los ignorantes, sino también entre eminentes 

intelectuales. La astrología desempeñó un importante papel, a veces incluso 

dominante, en la vida de Kepler y su actitud hacia ella explica claramente las 

contradicciones de su carácter y las dificultades de una época de transición. 

Inició su carrera con la publicación de calendarios astrológicos y la terminó como 

astrólogo del duque de Wallenstein. Lo hizo para ganarse la vida, se lo tomó con 

filosofía, y llamó a la astrología «la hermanastra de la astronomía» y a las profecías 

populares «una asombrosa superstición» y «una imitación de sortilegios y 

hechicerías»
295

. En uno de sus típicos arrebatos, escribió: «Una mente 

acostumbrada a la deducción matemática, cuando afronta los imperfectos 

fundamentos [de la astrología] resiste durante mucho tiempo, muchísimo, como 

una obstinada muía, hasta que, obligada por los palos y las maldiciones, no tiene 

más remedio que meter su pata en ese sucio charco.»
296

 

Pero mientras abominaba de esas burdas prácticas y se despreciaba a sí mismo por 

tener que recurrir a ellas, al mismo tiempo creía en la posibilidad de una nueva y 

auténtica astrología como una ciencia experimental exacta. Escribió cierto número 

de juiciosos tratados sobre astrología tal como la entendía, y esto se inmiscuye 

constantemente incluso en sus trabajos científicos más clásicos. Uno de esos 

tratados lleva como lema «advertencia a algunos teólogos, físicos y filósofos… de 

que, aunque rechacen Mistamente las supersticiones de los astrólogos, no olviden 

que no deben tirar al niño junto con el agua del baño»
297

. Porque «nada existe ni 

ocurre en el cielo visible que no sea sentido de alguna manera oculta por las 

facultades de la Tierra y la naturaleza: [así pues] esas facultades del espíritu aquí en 

la Tierra se hallan tan afectadas como en el propio cielo»
298

. Y de nuevo: «Que el 

cielo influye al hombre es bastante obvio; pero de qué forma lo hace es algo que 

aún permanece oculto.»
299

. En otras palabras, Kepler consideraba las prácticas 

astrológicas de su tiempo como charlatanería, pero tan sólo hasta el mismo punto 

en que un médico moderno desconfía de una dieta para adelgazar no comprobada, 

sin dudar ni por un momento de la influencia de la dieta en la salud y la silueta. «La 

creencia en el efecto de las constelaciones proviene, en primer lugar, de la 

experiencia, que es tan convincente que sólo puede negarla la gente que no la ha 
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examinado.»
300

 

Hemos visto que en su autoanálisis, a pesar de sus sorprendentemente modernos 

párrafos introspectivos y la aguda caracterización de su familia, iodos los 

acontecimientos principales y atributos de carácter los hace derivar de las 

constelaciones planetarias. Pero, reflexionando sobre ello, ¿qué otra explicación 

podía encontrarse en aquella época? Para una mente inquisitiva, desconocedora del 

proceso por el cual la herencia y el ambiente modelan el carácter de un hombre, la 

astrología, en una u otra forma, era el medio obvio de relacionar el individuo con el 

Universo, de manera que reflejara toda la constelación del mundo y estableciendo 

así una íntima simpatía y correspondencia entre el microcosmos y el macrocosmos: 

«El alma natural del hombre no es mayor en tamaño que un simple punto, y en este 

punto se halla potencialmente grabada la forma y carácter de todo el cielo, como si 

fuera un centenar de veces mayor.»
301

 A menos que la predestinación pudiera 

explicarlo todo por sí misma, haciendo con ello que cualquier posterior 

investigación en el libro de la naturaleza careciera por completo de sentido, era 

lógico suponer que la condición y el destino del hombre estaban fijados por los 

mismos movimientos celestes que determinan el clima y las estaciones, la calidad 

de las cosechas, la fertilidad de los animales y de las plantas. Para una mentalidad 

científica como la de Kepler, el determinismo astrológico era el precursor del 

determinismo biológico y psicológico. 

Cuando era todavía un niño ya se sentía fascinado por el problema de saber por qué 

lo que era había llegado a ser. Recordemos el párrafo de su autoanálisis: «En 

teología, empecé inmediatamente con la predestinación y estuve de acuerdo con la 

opinión luterana sobre la falta de libre albedrío.» Pero rápidamente la repudió. 

Cuenta en sus Memorias que cuando tenía trece años, «escribí a Tubinga para pedir 

que me enviaran cierto tratado teológico, y uno de mis camaradas me recriminó: 

“Bachiller, ¿no tendrás dudas acerca de la predestinación?”». El misterio de «por 

qué soy lo que soy» debió de experimentarlo con especial intensidad aquel 

adolescente precoz y desgraciado durante aquel siglo de lucidez, en que la 

conciencia individual estaba emergiendo de la conciencia colectiva de la Edad 

Media, de su jerarquía de colmena, donde reinas y guerreros, obreros y zánganos 

habitaban todos en las celdillas destinadas para su existencia. Pero si no existía la 

predestinación, ¿cómo podían explicarse las diferencias de carácter y personalidad, 

talento y valía entre miembros de la misma raza, todos ellos descendientes de 

Adán; o entre el mismo joven Johannes, el niño prodigio, y su hermano epiléptico? 
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El hombre moderno tiene una explicación de estas variaciones en términos de 

cromosomas y genes, respuestas de adaptación y acontecimientos traumatizantes; el 

hombre del siglo XVI únicamente podía buscar la explicación en el estado del 

conjunto del Universo en el momento de su concepción o nacimiento, expresado 

por las posiciones de la Tierra, los planetas y las estrellas. 

La dificultad estribaba en descubrir cómo se ejercía exactamente esta influencia. El 

hecho de que «el cielo le hace algo al hombre» era evidente por sí mismo; pero, 

¿qué, específicamente? «En realidad, con todo mi conocimiento de la astrología, no 

sé con certeza lo suficiente como para atreverme a predecir con la necesaria 

confianza nada concreto.»
302

 Pero nunca perdió las esperanzas: 

«Ningún hombre debería afirmar que es increíble / que de las estupideces y 

blasfemias de la astrología / no pueda surgir algún conocimiento útil y sagrado / 

que del sucio barro / no pueda surgir un pequeño caracol / o un mejillón / o una 

ostra o una anguila, todos alimentos útiles / que de un gran montón de vulgares 

gusanos / no pueda surgir un gusano de seda / y finalmente / que en el maloliente 

estiércol / una gallina diligente no pueda encontrar un grano de trigo / incluso una 

perla o una pepita de oro / si busca y escarba lo suficiente.»
303

 

No hay casi ninguna página de los escritos de Kepler —unos veinte apretados 

volúmenes in folio— en que no esté viva y despierte la imaginación. Y, 

gradualmente, entre toda esa confusión emerge una visión. A los veinticuatro años, 

escribió a uno de sus corresponsales: «¿De qué modo la configuración del cielo, en 

el momento del nacimiento de un hombre, determina su carácter? Actúa sobre la 

persona durante toda su vida del mismo modo que los lazos que el campesino ata al 

azar en torno a sus calabazas en su campo: no hacen que la calabaza crezca pero 

determinan su forma. Lo mismo puede decirse del cielo: no da al hombre sus 

hábitos, historia, felicidad, hijos, riquezas o una esposa, pero modela su 

condición…»
304

 

Así pues, tan sólo el esquema queda determinado cósmicamente, no ningún 

acontecimiento en particular; dentro de este esquema, el hombre es libre. En sus 

últimos años, su concepto de una Gestalt del destino cósmico se hizo más abstracto 

y purificado de escorias. El alma individual, que contiene la huella potencial de 

todo el cielo, reacciona ante la luz procedente de los planetas según los ángulos que 

éstos forman entre sí y las armonías o disonancias geométricas resultantes, del 

mismo modo que el oído reacciona ante las armonías matemáticas de la música, y 

el ojo frente a las armonías del color. Esta capacidad del alma para actuar como una 
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caja de resonancia cósmica posee un aspecto místico y otro causal: por un lado, 

afirma la afinidad del alma con el anima mundi, y por otro, la sujeta a unas leyes 

estrictamente matemáticas. En este punto, la astrología de Kepler se mezcla con la 

visión pitagórica, exhaustiva y unificadora, de la armonía de las esferas. 
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Capítulo 2 

El Misterio Cósmico 

 

Contenido: 

§1. Los sólidos perfectos 

§2. El contenido del «Mysterium» 

§3. Regreso a Pitágoras 

 

§1. Los sólidos perfectos 

Para contrarrestar las frustraciones de su primer año en Gratz, Kepler se refugió en 

las especulaciones cosmológicas que le habían interesado y con las que había 

entretenido sus días de Tubinga. Pero ahora esas especulaciones habían llegado a 

ser, a la vez, más intensas y más netamente matemáticas. Un año después de su 

llegada —más exactamente el 9 de julio de 1595, fecha registrada cuidadosamente 

por Kepler—, estaba dibujando una figura en la pizarra para sus alumnos, cuando 

se le ocurrió repentinamente una idea, con tal fuerza que creyó que tenía la llave 

del secreto de la creación en su mano. «El deleite que me proporcionó mi 

descubrimiento —escribiría más tarde— es algo que jamás seré capaz de describir 

con palabras.»
305

 Este descubrimiento determinó el curso de su vida y fue su 

principal inspirador a lo largo de toda ella. 

La idea era que el Universo está construido en torno de ciertas figuras simétricas —

triángulo, cuadrado, pentágono, etc.—, que forman su esqueleto invisible. Antes de 

entrar en detalles, será mejor explicar ante todo que la idea en sí era completamente 

falsa, pero condujo finalmente a las leyes de Kepler, a la demolición de la antigua 

concepción del Universo y al nacimiento de la moderna cosmología. El 

seudodescubrimiento que inició todo esto se halla expuesto en el primer libro de 

Kepler, el Mysterium Cosmographicum
306

, que publicó a la edad de veinticinco 

años. 

Kepler contaba, en el prefacio de la obra, cómo había llegado a este 

«descubrimiento». Mientras era todavía estudiante en Tubinga, había oído a su 

profesor de astronomía, Michael Maestlin, hablar de Copérnico y había aceptado 

que el Sol podía hallarse en el centro del Universo «por razones físicas o, si lo 

prefieren, metafísicas». Había empezado a preguntarse por qué sólo existían seis 

planetas «en vez de veinte o un centenar», y por qué las distancias y velocidades de 

los planetas eran precisamente aquellas. Así comenzó su búsqueda de las leyes de 
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los movimientos planetarios. 

Al principio intentó averiguar si por casualidad una órbita no sería dos, tres o 

cuatro veces más amplia que otra. «Perdí mucho tiempo en esta tarea, en este juego 

con los números; pero no pude descubrir ningún orden ni en las proporciones 

numéricas ni en las desviaciones de tales proporciones.» Advierte al lector que el 

relato de sus repetidos y fútiles esfuerzos «le llevará ansiosamente de aquí para allá 

como las olas del mar». Puesto que con ello no llegó a ningún lado, probó con «una 

solución sorprendentemente atrevida»; introdujo un planeta auxiliar entre Mercurio 

y Venus, y otro entre Júpiter y Marte, ambos supuestamente demasiado pequeños 

como para ser vistos, con lo cual esperaba conseguir alguna secuencia significativa 

de relaciones. Pero este ardid tampoco resultó; como tampoco sirvieron de nada 

otros diversos artificios empleados. 

«Perdí casi todo el verano en ese tremendo trabajo. Finalmente llegué cerca de los 

auténticos hechos en una ocasión más bien intrascendente. Creo que la Divina 

Providencia arregló las cosas de tal modo que lo que no había podido lograr con 

mis esfuerzos lo obtuviera por medio de la casualidad; creo firmemente que fue así 

porque siempre he rogado a Dios que hiciera que mi plan se viera coronado por el 

éxito, si lo que Copérnico había dicho era la verdad.»
307

 

La ocasión de este decisivo acontecimiento fue la ya mencionada clase, en la cual 

había dibujado, con una finalidad completamente distinta, una figura geométrica en 

la pizarra. 

La figura mostraba (debo describirla de una forma 

simplificada) un triángulo enmarcado entre un círculo 

circunscrito y otro inscrito. 

Mientras miraba los dos círculos se le ocurrió de 

pronto que sus relaciones eran las mismas que las de 

las órbitas de Saturno y Júpiter. El resto de la 

inspiración llegó como un relámpago. Saturno y 

Júpiter eran los «primeros» (es decir, los dos más 

externos) planetas, y «el triángulo es la primera figura en geometría. 

Inmediatamente intenté inscribir en el siguiente intervalo entre Júpiter y Marte un 

cuadrado, entre Marte y la Tierra un pentágono, entre la Tierra y Venus un 

hexágono…» 

No resultó… todavía no, pero tuvo la sensación de que estaba muy cerca del 

secreto. «Y entonces continué avanzando. ¿Por qué buscar formas bidimensionales 
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que encajaran sus órbitas en el espacio? Había que buscar formas 

tridimensionales… ¡y he aquí, querido lector, que ahora tienes mi descubrimiento 

en tus manos…!» 

El meollo del asunto es el siguiente: pueden trazarse tantos polígonos regulares 

como se deseen en un plano bidimensional. Pero tan sólo puede construirse un 

número limitado de sólidos regulares en un espacio tridimensional. De ahí esos 

«sólidos perfectos», cuyas caras son todas idénticas: 1) el tetraedro (pirámide), 

formado por cuatro triángulos equiláteros; 2) el cubo; 3) el octaedro (ocho 

triángulos equiláteros); 4) el dodecaedro (doce pentágonos), y 5) el icosaedro 

(veinte triángulos equiláteros). 

 

 
 

Estas figuras, llamadas también sólidos «pitagóricos» o «platónicos», son 

perfectamente simétricos, por lo cual cada uno se puede inscribir dentro de una 

esfera, de tal modo que todos sus vértices (esquinas) se apoyen en la superficie de 

aquélla. De igual suerte, cada uno de ellos se puede circunscribir alrededor de una 

esfera, de manera que ésta toque el centro de cada una de sus caras. Es un hecho 

curioso, inherente a la naturaleza del espacio tridimensional, que —como probó 

Euclides— el número de sólidos regulares esté limitado a estas cinco figuras. 

Cualquiera que sea la forma que se elija como cara, no puede construirse ningún 

otro sólido perfectamente simétrico excepto esos cinco. Otras combinaciones, 

simplemente, no encajan. 

Así que existían tan sólo cinco sólidos perfectos ¡y cinco intervalos entre los 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 218 Preparado por Patricio Barros 

planetas! Era imposible creer que esto fuera fruto del azar y no de la disposición 

divina. Proporcionaba la respuesta completa a la pregunta de por qué sólo había 

seis planetas «y no veinte o un centenar». Permitía asimismo comprender el porqué 

de las distancias entre las órbitas, las cuales tenían que hallarse espaciadas de tal 

modo que los cinco sólidos pudieran encajar exactamente en los intervalos, como 

un esqueleto o armazón invisible. Y encajaban. O al menos parecían encajar 

aproximadamente. Dentro de la órbita, o esfera, de Saturno, Kepler inscribió un 

cubo; y dentro del cubo otra esfera, que era la de Júpiter. Inscrita en ésta se hallaba 

el tetraedro, e inscrita en él la esfera de Marte. Entre las esferas de Marte y la Tierra 

estaba el dodecaedro; entre la Tierra y Venus el icosaedro; entre Venus y Mercurio 

el octaedro. ¡Eureka! El joven Kepler, profesor de la escuela protestante de Gratz, 

había resuelto el misterio del Universo. 

 

 
Modelo del Universo; la esfera más exterior es Saturno. Ilustración del Mysterium 

Cosmographicum de Kepler. 

 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 219 Preparado por Patricio Barros 

«¡Es sorprendente! [confiesa Kepler a sus lectores]. Aunque aún no sabía 

claramente el orden en que se debían disponer los sólidos perfectos, lo conseguí… 

colocándolos con tanto acierto que, cuando después hice las pertinentes 

comprobaciones, no tuve que cambiar nada. 

Ahora ya no lamentaba el tiempo perdido; ya no me hastiaba mi trabajo; ya no 

temía los cálculos, por difíciles que fueran. Pasé día y noche efectuándolos para ver 

si la proposición que había formulado encajaba con las órbitas copernicanas o si mi 

alegría se la llevaban los vientos… Al cabo de pocos días todo encajaba en su 

lugar. Vi cómo, uno tras otro, los sólidos simétricos encajaban tan perfectamente en 

las órbitas adecuadas que si un campesino preguntara de qué tipo de gancho están 

colgados los cielos para que no se caigan, resultaría muy fácil explicárselo. 

¡Adiós!»
308

 

 

  
Detalle del modelo anterior, en que aparecen las esteras de Marte, la Tierra, 

Venus y Mercurio con el Sol en el centro. 

 

Hemos tenido el privilegio de ser testigos de uno de los raros casos documentados 
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de falsa inspiración, uno de los supremos engaños del daimon socrático, la voz 

interior que habla con una certeza intuitivamente infalible a la mente calenturienta. 

Ese inolvidable momento ante la figura de la pizarra conllevaba el mismo 

convencimiento interior que el Eureka de Arquímedes o la instantánea intuición de 

Newton sobre la caída de la manzana. Pero son contadas las ocasiones en que el 

engaño de la mente conduce a instantáneos y auténticos descubrimientos científicos 

y revela nuevas leyes de la naturaleza. Esto es lo más fascinante de Kepler, 

considerado tanto como individuo así como ejemplo histórico. Porque la errónea 

creencia de Kepler en los cinco cuerpos perfectos no fue una ilusión pasajera, sino 

que la mantuvo, en una versión modificada, hasta el fin de su vida; y aunque 

presenta todos los síntomas de una ilusión paranoide fue, sin embargo, el vigor 

motrix, el acicate de sus inmortales logros. Kepler escribió su Mysterium 

Cosmographicum cuando tenía veinticinco años, pero publicó una segunda edición 

del libro un cuarto de siglo después, hacia el final de sus días, cuando ya había 

realizado todo el trabajo de su vida, descubierto sus tres leyes, demolido el universo 

tolemaico y sentado los fundamentos de la moderna cosmología. La dedicatoria de 

esta segunda edición, escrita a la edad de cincuenta años, revela la persistencia de 

la idée fixe: 

«Cerca de veinticinco años han pasado desde que publiqué este librito… Aunque 

entonces era muy joven y esta publicación era mi primer trabajo sobre astronomía, 

su éxito en el transcurso de los siguientes años proclama rotundamente que nunca 

nadie ha publicado antes un primer libro más significativo, acertado y valioso, 

teniendo en cuenta su tema. Sería un error considerarlo como una pura invención 

de mi mente (descartemos toda presunción en mi intento, así como excesiva 

admiración por parte de los lectores, cuando tocamos el arpa de siete cuerdas de la 

sabiduría del Creador). Porque como si un oráculo celeste me lo hubiera dictado, el 

librito, tras su publicación, fue inmediatamente reconocido como excelente y veraz 

en todas sus partes (y totalmente de acuerdo con los actos manifiestos de Dios).» 

El estilo de Kepler es a menudo exuberante y a veces incluso ampuloso, pero 

raramente hasta tal extremo. La aparente presunción es, en realidad, el resplandor 

de la idée fixe, una emanación de la inmensa carga emotiva que tal idea arrastra 

consigo. Cuando un loco declara que es el portavoz del Espíritu Santo, no lo dice 

como un alarde, sino como la simple afirmación de un hecho. 

Tenemos, pues, a un joven de veinticuatro años, estudiante de teología, sabedor de 

unos rudimentarios conocimientos de astrología, que tropieza con una idea 
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extravagante y está convencido de que ha resuelto el «misterio cósmico». Como 

dice Séneca, «no existe un gran talento sin una pizca de locura», pero, por lo 

general, la locura acaba devorando el talento. La historia de Kepler nos mostrará 

cómo, a veces, se producen excepciones a dicha regla. 

 

§2. El contenido del Mysterium 

Dejando a un lado este extravagante leitmotiv, el primer libro de Kepler contiene 

las semillas de sus principales descubrimientos futuros. Considero, en 

consecuencia, necesario describir brevemente su contenido. 

El Mysterium posee una obertura, un primero y un segundo movimientos. La 

obertura está formada por el Prefacio al lector, del que ya he hablado, y el primer 

capítulo, que es una encendida y lúcida profesión de fe en Copérnico.
309

 Era el 

primer reconocimiento público e inequívoco hecho por un astrónomo que aparecía 

en letras de molde en los cinco años siguientes a la muerte del canónigo 

Koppernigk, y suponía el inicio del triunfo póstumo de éste.
310

 Galileo, seis años 

mayor que Kepler, y algunos astrónomos, como Maestlin, guardaban silencio o 

sólo se mostraban de acuerdo con Copérnico en privado. Kepler pretendió añadir a 

este capítulo una prueba de que no había contradicción alguna entre las enseñanzas 

de Copérnico y las Sagradas Escrituras; pero el director de la Facultad de Teología 

de Tubinga, cuyo consentimiento oficial era indispensable para poder publicar el 

libro, le indicó que abandonara cualquier reflexión teológica y —en la tradición del 

famoso prefacio de Osiander— tratara de las hipótesis de Copérnico como algo 

puramente formal y matemático.
311

 De acuerdo con ello, Kepler pospuso su 

apología teológica para una obra posterior, pero, por otro lado, hizo exactamente lo 

contrario de lo que le habían aconsejado, y manifestó que el sistema de Copérnico 

era literal, física e incontrovertiblemente exacto, «un tesoro inagotable de intuición 

auténticamente divina acerca del maravilloso orden del mundo y todos los cuerpos 

que se hallan en él». Sonaba como una fanfarria en honor del heroico nuevo mundo 

heliocéntrico. La mayor parte de los argumentos aducidos por Kepler pueden 

hallarse en la Narratio Prima de Rheticus, que Kepler reprodujo como un apéndice 

al Mysterium para ahorrar a sus lectores el trabajo de rastrear en el ilegible libro de 

Copérnico. 

Tras esta obertura, Kepler aborda su «prueba principal» de que las esferas 

planetarias se hallan separadas las unas de las otras, o enmarcadas, por decirlo de 

otro modo, por cinco sólidos perfectos. (No quiere decir, por descontado, que los 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 222 Preparado por Patricio Barros 

sólidos se hallen realmente presentes en el espacio, ni que crea en la existencia de 

las esferas en sí, como veremos.) La «prueba» consiste, en líneas generales, en la 

deducción de que Dios sólo pudo crear un mundo perfecto, y puesto que sólo 

existen cinco sólidos simétricos, éstos fueron colocados obviamente entre las seis 

órbitas planetarias, «donde encajan a la perfección». Pero, en realidad, no encajan 

en absoluto, como Kepler descubriría pronto para su desdicha. Además, no hay seis 

planetas sino nueve (sin mencionar la pequeña franja de asteroides entre Júpiter y 

Marte), pero al menos a Kepler se le ahorró durante su vida el descubrimiento de 

los otros tres: Urano, Neptuno y Plutón. 

En los siguientes seis capítulos (del III al VIII) explica por qué hay tres planetas 

fuera y dos dentro de la órbita de la Tierra; por qué esa órbita se halla situada 

exactamente donde está; por qué el cubo se encuentra entre los dos planetas más 

exteriores y el octaedro entre los dos más interiores; qué afinidades y simpatías 

existen entre los distintos planetas y los distintos sólidos, y todo ello mediante 

deducciones a priori derivadas directamente de los pensamientos secretos del 

Creador y apoyadas por razones tan fantásticas que difícilmente puede creerse que 

pertenezcan a uno de los fundadores de la ciencia moderna. Así, por ejemplo, «los 

sólidos regulares del primer orden [es decir, aquellos que se hallan fuera de la 

órbita de la Tierra], por naturaleza, permanecen rectos mientras que los del segundo 

orden flotan. Porque si los últimos hubieran sido hechos para permanecer sobre uno 

de sus lados y los primeros sobre uno de sus vértices, en ambos casos el ojo 

desconfiaría de la fealdad de semejante visión.» 

Con este tipo de argumentaciones consigue el joven Kepler probar todo lo que cree 

y creer todo lo que prueba. El capítulo noveno trata de astrología, el décimo de 

numerología, el undécimo del simbolismo geométrico del Zodíaco; en el 

duodécimo alude a la armonía pitagórica de las esferas al buscar correlaciones entre 

sus sólidos perfectos y los intervalos armónicos de la música, pero esto es tan sólo 

otro arabesco de soñador. Con esta nota termina la primera parte del libro. 

La segunda parte es diferente. He hablado de una obra en dos movimientos, debido 

a que están escritos en distinto modo y con claves diferentes, unidos entre sí 

únicamente por su leitmotiv común. El primero es medieval, apriorístico y místico; 

el segundo, moderno y empírico. El Mysterium es el perfecto símbolo de la gran 

línea divisoria entre dos edades. 

El párrafo inicial de la segunda parte debió de suponer un auténtico choque para 

sus lectores: «Lo que hemos dicho hasta ahora servía sólo para apoyar nuestra tesis 
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con argumentos de probabilidad. Ahora vamos a proceder a la determinación 

astronómica de las órbitas y a consideraciones geométricas. Si éstas no confirman 

la tesis, entonces todos nuestros esfuerzos previos habrán sido indudablemente en 

vano.»
312

 

De modo que toda la divina inspiración y la certeza a priori eran meras 

«probabilidades», y su verdad o falsedad tenían que decidirla los hechos 

observados. Sin transición, de un solo salto, hemos atravesado la frontera entre la 

especulación metafísica y la ciencia empírica. 

Ahora Kepler se pone decididamente manos a la obra: la comprobación de las 

proporciones de su modelo del Universo con los datos observados. Puesto que los 

planetas no giran en torno del Sol en círculos sino en órbitas ovaladas (que la 

primera ley de Kepler, años más tarde, identificó como elipses), la distancia de 

cada planeta al Sol varía dentro de ciertos límites. Esta variación (o excentricidad) 

la resolvió otorgando a cada planeta una envoltura esférica del espesor suficiente 

como para acomodarse a la órbita ovalada entre sus paredes (véase el modelo en la 

página 192). La pared interior representa la distancia mínima del planeta al Sol, la 

pared exterior su distancia máxima. Como ya se ha mencionado, no considera las 

esferas como físicamente reales, sino simplemente como los límites del espacio 

otorgado a cada órbita. El espesor de cada envoltura y los intervalos entre ellas los 

extrajo de los cálculos de Copérnico. ¿Estaban espaciadas de tal modo que los 

cinco sólidos encajaran exactamente entre ellas? Kepler, en el prefacio, había 

afirmado confiadamente que era posible. Ahora descubría que no lo era. Había una 

buena correlación para las órbitas de Marte, la Tierra y Venus, pero no para Júpiter 

y Mercurio. Kepler eliminó el problema respecto a Júpiter con la cautivadora 

observación de que «nadie pensará mucho en ello, teniendo en cuenta la gran 

distancia». En cuanto a Mercurio, recurrió directamente al engaño.
313

 Era una 

especie de croquet en el País de las Maravillas a través de aros móviles celestes. 

En los siguientes capítulos, Kepler intentó varios métodos para explicar las 

incoherencias que aún quedaban. El fallo debía residir o bien en su modelo o en los 

datos de Copérnico; y Kepler prefería, naturalmente, echarle la culpa al otro. 

Descubrió, en primer lugar, que Copérnico no había situado el Sol en el centro del 

mundo, sino en el centro de la órbita de la Tierra, «a fin de ahorrarse problemas y 

no confundir a sus diligentes lectores disintiendo demasiado de Tolomeo».
314

 

Kepler intentó remediar este inconveniente esperando obtener así un Lebensraum 

—un espacio vital— más favorable para sus cinco sólidos. Sus conocimientos 
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matemáticos eran aún insuficientes para esta tarea, de modo que recurrió a la ayuda 

de su ex profesor, Maestlin, que se prestó voluntariamente a colaborar. Las nuevas 

cifras no ayudaron en absoluto a Kepler; pero consiguió de golpe, y casi 

inadvertidamente, mover el centro del Sistema Solar hasta el lugar que realmente le 

correspondía. Fue el primer resultado importante de la «caza de fantasmas». 

Su siguiente intento para corregir las discrepancias entre su sueño y los hechos 

observados se refería a la Luna. ¿Tenía que incluir su órbita en el espesor de la 

esfera de la Tierra o prescindir de aquélla? Explicó con franqueza a sus queridos 

lectores que elegiría la hipótesis que mejor encajara con su plan; incluiría a la Luna 

dentro de la envoltura de la Tierra, o la haría desvanecerse en las tinieblas 

exteriores, o dejaría su órbita a medio camino entre una y otra solución, puesto que 

no había razones a priori a favor de ninguna de ellas. (La mayor parte de las 

pruebas a priori de Kepler fueron confirmadas a posteriori.) Pero juguetear con la 

Luna tampoco le ayudó, de modo que el joven Kepler procedió a un ataque frontal 

contra los datos de Copérnico. Afirmó, con admirable insolencia, que eran tan poco 

fiables que las propias cifras de Kepler podían ser extremadamente sospechosas si 

coincidían con las de Copérnico, el cual no sólo era inexacto en sus observaciones, 

como había señalado Rheticus (del que Kepler cita largos pasajes condenatorios), 

sino que el viejo canónigo también había hecho trampas: 

«Cuán humano era el propio Copérnico al adoptar cifras que dentro de ciertos 

límites encajaban con sus deseos y servían a sus propósitos; esto es algo que el 

diligente lector de Copérnico puede comprobar por sí mismo… Selecciona 

observaciones de Tolomeo, Walter y otros, a fin de hacer más sencillos sus 

cálculos, y no tiene escrúpulos en dejar de lado o alterar los datos sobre las horas 

del tiempo observado y cuartos de grado de ángulos.»
315

 

Veinticinco años después, el propio Kepler comentaría divertido este primer 

enfrentamiento con Copérnico: «Después de todo, es admirable que un niño de tres 

años, que apenas ha comenzado a andar, decida luchar contra un gigante.»
316

 

Kepler había estado preocupado por hallar razones para el número y distribución 

espacial de los planetas, en los primeros veinte capítulos de su libro. Habiéndose 

convencido a sí mismo (y quizás a sus lectores) de que los cinco sólidos 

proporcionaban todas las respuestas y de que las discrepancias existentes se debían 

a las cifras erróneas de Copérnico, se enfrentó ahora con un problema distinto y 

más prometedor, que ningún astrónomo anterior había planteado. Empezó a buscar 

una relación matemática entre la distancia de un planeta al Sol y la longitud de su 
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«año», es decir, el tiempo que necesitaba para completar una revolución. 

Esos períodos se conocían desde la antigüedad con notable precisión. En números 

redondos, Mercurio necesita tres meses para completar una revolución; Venus, 

siete meses y medio; la Tierra, un año; Marte, dos años; Júpiter, doce años, y 

Saturno, treinta años. Cuanto mayor es la distancia del planeta al Sol, más tiempo 

necesita para completar una revolución; pero esto es cierto sólo en líneas generales: 

falta una relación matemática exacta. Saturno, por ejemplo, se halla dos veces más 

lejos en el espacio que Júpiter y, en consecuencia, debería necesitar el doble de 

tiempo para completar su circuito, o sea, veinticuatro años; pero, en realidad, 

Saturno necesita treinta. Lo mismo puede decirse de los demás planetas. A medida 

que nos alejamos del Sol, el movimiento de los planetas a lo largo de sus órbitas se 

hace cada vez más lento. (Para dejar bien claro este extremo: no sólo tienen que 

recorrer mayor distancia para completar una revolución, sino que también se 

desplazan más despacio por ella. Si lo hicieran a la misma velocidad, Saturno, con 

una revolución dos veces más larga que la de Júpiter, necesitaría dos veces su 

tiempo para completarla; pero necesita dos veces y media.) 

Nadie antes de Kepler se había hecho la pregunta de por qué esto era así, ni nadie 

se había preguntado por qué solamente había seis planetas. Se demostró que la 

última pregunta era científicamente estéril,
317

 la primera, inmensamente fértil. La 

respuesta de Kepler fue que tiene que existir una fuerza que emana del Sol y que 

hace posible que los planetas se muevan en sus órbitas. Los planetas exteriores se 

mueven más lentamente debido a que esta fuerza conductora les llega disminuida 

en proporción a su distancia «del mismo modo que lo hace la fuerza de la luz». 

Sería difícil no conceder demasiada importancia al significado revolucionario de 

esta proposición. Por primera vez desde la antigüedad, se hacía un intento no sólo 

de describir los movimientos celestes en términos geométricos, sino de asignarles 

una causa física. Llegamos al punto en que la astronomía y la física se encuentran 

de nuevo, tras una separación que ha durado dos mil años. Esta reunión de las dos 

mitades de la mente escindida produjo unos resultados asombrosos: las tres leyes 

de Kepler, pilares sobre los cuales Newton edificó el universo moderno. 

Nos hallamos de nuevo en una privilegiada posición para poder observar, como en 

un filme a cámara lenta, de qué modo Kepler llegó a dar ese paso decisivo. En el 

siguiente pasaje clave del Mysterium Cosmographicum, los números entre 

paréntesis son del propio Kepler y se refieren a sus notas en la segunda edición: 

«Si deseamos acercamos a la verdad y establecer alguna correspondencia en las 
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proporciones [entre las distancias y las velocidades de los planetas], entonces 

debemos elegir entre estos dos supuestos: o las almas (2) que mueven los planetas 

son menos activas cuanto más lejos se halla el planeta del Sol, o existe tan sólo un 

alma motora (3) en el centro de todas las órbitas, es decir, el Sol, que dirige a los 

planetas más vigorosamente cuanto más cerca está, pero cuya fuerza se halla casi 

exhausta cuando actúa sobre los planetas exteriores debido a la larga distancia y a 

la debilitación de la fuerza que lo vincula.»
318

 

Kepler añadió, en la segunda edición, las siguientes notas a este párrafo: 

«(2) Tales almas no existen, como he probado en mi Astronomia Nova. 

»(3) Si sustituimos la palabra “alma” por la palabra “fuerza”, entonces llegamos 

exactamente al principio que sostiene mi física de los cielos en la Astronomia 

Nova… Hubo un tiempo en que creía que la fuerza motora de un planeta era un 

alma… Tras reflexionar sobre el hecho de que esta fuerza motriz disminuye en 

proporción a la distancia, del mismo modo que la luz del Sol disminuye en 

proporción a la distancia del Sol, he llegado a la conclusión, sin embargo, de que 

esta fuerza debe ser algo sustancial, “sustancial” no en sentido literal, sino del 

mismo modo en que decimos que la luz es algo sustancial, dando a entender con 

ello una entidad insustancial que emana de un cuerpo sustancial.»
319

 

Nos encontramos ante la vacilante aparición de los modernos conceptos de 

«fuerza» y de «energía radiante», que son a la vez materiales e inmateriales y, 

virtualmente, tan ambiguos y desconcertantes como los conceptos místicos a los 

que han reemplazado. Mientras observamos la forma en que trabaja la mente de 

Kepler (o la de Paracelso, de Gilbert, de Descartes), comprendemos el error de 

creer que en algún momento, entre el Renacimiento y la Ilustración, el hombre se 

sacudió de encima las «supersticiones de la religión medieval» del mismo modo 

que un cachorrillo se sacude el agua, y emprendió el nuevo y resplandeciente 

camino de la ciencia. Dentro de estas mentes no hallamos ninguna ruptura brusca 

con el pasado, sino una gradual transformación de los símbolos de su experiencia 

cósmica —del anima motrix a la ais motrix, del alma motriz a la fuerza motriz; de 

la imaginería mitológica a los jeroglíficos matemáticos—, transformación que 

todavía no se ha completado y es probable que nunca finalice. 

Los detalles de la teoría de Kepler eran de nuevo por completo erróneos. La fuerza 

motriz que atribuía al Sol no se parece en nada a la gravedad, semeja más una 

especie de látigo que flagela a los indolentes planetas para que sigan su curso. 

Como resultado de ello, el primer intento de Kepler de formular la ley que 
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relaciona las distancias planetarias con los períodos era tan claramente errónea, que 

tuvo que admitirlo.
320

 Añadió, con más deseos que esperanzas: «Aunque pude 

haber previsto esto desde el principio, no quería negarle al lector el acicate de 

mayores esfuerzos. ¡Oh, que vivamos para ver el día en que ambos juegos de cifras 

concuerden…! Mi única finalidad es que otros puedan sentirse estimulados a 

buscar esa solución hacia la cual he abierto el camino.»
321

 

Pero el propio Kepler encontró la solución correcta, hacia el final de su vida, en su 

tercera ley. En la segunda edición del Mysterium, añadió la siguiente nota a la frase 

«¡Oh, que vivamos para ver el día…!»: «Hemos vivido para ver este día después de 

veintidós años y me he regocijado en ello, al fin lo conseguí; espero que Maestlin y 

muchos otros hombres… compartan mi alegría.»
322

 

El capítulo que cierra el Mysterium es un regreso a la orilla medieval del río del 

pensamiento kepleriano. Ofrecido como «el postre tras la comida principal», se 

refiere a las constelaciones del cielo en los primeros y últimos días del mundo. Se 

nos ofrece un horóscopo prometedor para la creación —que empezó el sábado 27 

de abril del 4977 antes de Cristo—, pero acerca de los últimos días, Kepler confiesa 

modestamente: «No me parece posible deducir un final de los movimientos por 

razones intrínsecas.» 

Con esta nota infantil se cierra el primer libro de Kepler, el sueño de cinco sólidos 

perfectos que configuran el esquema del Universo. En la historia del pensamiento 

abundan las verdades estériles y los errores fértiles. El error de Kepler resultó ser 

de inmensa fertilidad. «Este librito determinó la dirección de toda mi vida, de mis 

estudios y trabajos», escribiría un cuarto de siglo después.
323

 «Porque casi todos los 

libros de astronomía que he publicado desde entonces están relacionados con uno u 

otro de los principales capítulos de este librito, y son, en realidad, exposiciones más 

detalladas o ampliaciones de él.»
324

 Pero tuvo también un atisbo de la naturaleza 

paradójica de todo ello, puesto que añadió: «Los caminos por los cuales los 

hombres llegan a comprender los asuntos celestes me parecen casi tan maravillosos 

como esos mismos asuntos.»
325

 

 

§3. Regreso a Pitágoras 

En los capítulos anteriores ha quedado sin aclarar una pregunta crucial: ¿Qué atrajo 

tan fuertemente a Kepler, cuando era aún un estudiante de teología, hacia el 

universo copernicano? En su autoanálisis afirmó rotundamente que no le interesaba 

la astronomía por sí misma sino que llegó a ella por «razones físicas o, si lo 
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prefieren, metafísicas»; y repite esta afirmación casi al pie de la letra en el prefacio 

del Mysterium. Esas «razones físicas o metafísicas» las explica de distinto modo en 

diferentes pasajes; pero lo esencial de ellas es que el Sol tiene que hallarse en el 

centro del mundo porque es el símbolo de Dios Padre, la fuente de luz y calor, el 

generador de la fuerza que conduce a los planetas en sus órbitas; y porque un 

universo con el Sol en su centro es más simple y más satisfactorio desde el punto 

de vista geométrico. Parecen cuatro razones distintas, pero indudablemente llegan a 

constituir un todo único e indivisible en la mente de Kepler, una nueva síntesis 

pitagórica de misticismo y ciencia. 

Recordemos que, para los pitagóricos y Platón, las fuerzas vivificantes de la deidad 

irradiaban del centro del mundo hacia fuera, hasta que Aristóteles desterró al 

primer motor a la periferia del Universo. En el sistema copernicano, el Sol ocupaba 

de nuevo el lugar del fuego central pitagórico, pero Dios permanecía fuera y el Sol 

no tenía ni atributos divinos ni ninguna influencia física sobre los movimientos de 

los planetas. En el universo de Kepler, todos los atributos místicos y poderes físicos 

se hallan centralizados en el Sol, y el primer motor ocupa de nuevo la posición 

focal que le corresponde. El universo visible es el símbolo y la «firma» de la 

Santísima Trinidad: el Sol representa al Padre; la esfera de las estrellas fijas, al 

Hijo; las fuerzas invisibles que, emanando del Padre, actúan sobre el espacio 

interestelar, al Espíritu Santo: 

«El Sol, en el centro de las astros móviles, inmóvil en sí mismo y sin embargo la 

fuente de todo movimiento, es la imagen de Dios Padre y Creador… Distribuye su 

fuerza motriz a través de un medio que contiene los cuerpos en movimiento, del 

mismo modo que el Padre sigue creando a través del Espíritu Santo.»
326

 

El hecho de que el espacio tenga tres dimensiones es, en sí mismo, un reflejo, una 

«firma» de la Trinidad mística: «Y así aparecen las cosas corpóreas, así aparece la 

materia corpórea representada en tertia quantatis specie trium dimensionum.»
327

 

La verdad unificadora entre la mente de Dios y la mente del hombre está 

representada para Kepler, del mismo modo que lo estaba para la orden pitagórica, 

por la eterna y definitiva verdad de la «divina geometría». «¿Por qué malgastar 

palabras? La geometría existía antes de la creación, es coeterna con la mente de 

Dios, es el propio Dios (lo que existe en Dios, ¿no es el propio Dios?); la geometría 

le proporcionó a Dios un modelo para la creación y la implantó en el hombre, junto 

con la propia semejanza con Dios, y no tan sólo llevada a su mente a través de la 

vista.»
328
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Pero si Dios creó el mundo según un modelo geométrico y dotó al hombre de modo 

que pudiese comprender la geometría, entonces tiene que ser perfectamente 

posible, pensó el joven Kepler, deducir todo el esquema del universo a través de un 

puro razonamiento a priori, leyendo la mente del Creador. Los astrónomos son «los 

sacerdotes de Dios, llamados a interpretar el libro de la naturaleza», y, sin duda, los 

sacerdotes tienen derecho a conocer las respuestas. 

Si Kepler se hubiese detenido aquí, hubiera sido tan sólo un iluminado. Pero ya he 

señalado el contraste entre las deducciones a priori de la primera parte del libro y el 

enfoque científico moderno de la segunda. Esta coexistencia de lo místico y lo 

empírico, de alocados vuelos de la imaginación y obstinada y rigurosa 

investigación, fueron, como vamos a ver, la característica principal de Kepler desde 

su primera juventud hasta su vejez. Otros hombres que vivieron en su misma época 

mostraron idéntico dualismo, pero en Kepler aparece de manera más notable y 

paradójica, llevado a extremos que bordean la locura. Esto es lo que explica la 

increíble mezcla de temeridad y pedante cautela que existe en sus obras, su 

irritabilidad y su paciencia, su ingenuidad y su profundidad filosófica; y también lo 

que le animó a formular preguntas que nadie se había atrevido a hacer sin temblar 

por su audacia, o sin ruborizarse ante su estupidez aparente. Algunas nos parecen 

hoy carentes de sentido. Las demás conducen a la reconciliación de la física de la 

Tierra con la geometría del espacio, y fueron el principio de la moderna 

cosmología. No importa que algunas respuestas de Kepler fueran erróneas. Como 

en el caso de los filósofos jónicos de la época heroica, los filósofos del 

Renacimiento fueron quizá más importantes por la naturaleza revolucionaria de las 

preguntas que formulaban que por las respuestas que proponían. Paracelso y Bruno, 

Gilbert y Brahe, Kepler y Galileo dieron algunas respuestas que aún continúan 

siendo válidas; pero antes que nada fueron hombres que plantearon grandes 

preguntas. Post factum, sin embargo, siempre es difícil apreciar la originalidad e 

imaginación necesaria para proponer una pregunta que nunca se había planteado. 

También en este aspecto la marca corresponde a Kepler. 

Algunas de sus preguntas se inspiraron en una rama medieval del misticismo y, sin 

embargo, demostraron ser sorprendentemente fértiles. El cambio del primer motor 

de la periferia del universo al cuerpo físico del Sol, símbolo de la esencia de Dios, 

preparó el camino al concepto de fuerza gravitatoria, símbolo del Espíritu Santo, 

que controla los planetas. Así, una inspiración puramente mística sentó las bases a 

partir de las cuales se desarrolló la primera teoría racional de la dinámica del 
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Universo, basada en la secular trinidad de las leyes de Kepler. 

También sorprendente era la fertilidad de los errores de Kepler, que empezaban con 

un universo construido en torno a los cinco sólidos y terminaban con un universo 

gobernado por armonías musicales. Este proceso —el del error que engendra la 

verdad— lo aclaró el propio Kepler en sus comentarios al Mysterium 

Cosmographicum, que aparecen en sus notas a la segunda edición —y a las cuales 

me he referido repetidamente—, escritas veinticinco años después. En absoluto 

contraste con su afirmación de que el libro estaba escrito como bajo el dictado de 

un «oráculo de los cielos» y representaba «un obvio acto de Dios», las notas de 

Kepler denuncian sus errores con mordaz sarcasmo. El libro se inicia, como ya 

indicamos, con un «Esbozo de mi prueba principal», y el comentario de Kepler 

empieza con «Pobre de mí, me he equivocado». El capítulo 9 trata de las 

«simpatías» entre los cinco sólidos y los planetas individuales; en las notas lo 

considera como un mero «capricho astrológico». El capítulo 10, «Sobre el origen 

de los números privilegiados», lo describe en las notas como «una charla hueca»; el 

capítulo 11, «Relativo a las posiciones de los sólidos regulares y el origen del 

Zodíaco», lo califica en las notas de «irrelevante, falso, y basado en suposiciones 

ilegítimas». Acerca del capítulo 17, relativo a la órbita de Mercurio, los 

comentarios de Kepler son: «Esto no es cierto en absoluto», «el razonamiento de 

todo el capítulo es falso». El importante capítulo 20, «Sobre la relación entre 

movimientos y órbitas», en el cual se halla anunciada la tercera ley, lo rechaza por 

incompleto «debido a que utilicé palabras ambiguas e inciertas en vez del método 

aritmético». El capítulo 21, que analiza las discrepancias entre teoría y observación, 

lo ataca en las notas con un rigor rayano en la injusticia: «Esta cuestión es 

superflua… Si aquí no hay discrepancia, ¿por qué tengo que inventarme una?» 

Las notas a este capítulo contienen, sin embargo, dos observaciones de tono muy 

distinto: «Si mis falsas cifras se acercan a los hechos, es únicamente por 

casualidad… Esos comentarios no merecen ser impresos. Pero me proporciona 

placer recordar cuántos rodeos tuve que dar, cuántas paredes tuve que tantear en la 

oscuridad de mi ignorancia, hasta que encontré la puerta que conduce a la luz de la 

verdad… Así es como soñé con la verdad.»
329

 

Cuando hubo terminado con sus notas a la segunda edición (que ocupan casi la 

misma extensión que la obra original), el viejo Kepler había demolido virtualmente 

todos los puntos del libro del joven Kepler, excepto su valor subjetivo como punto 

de partida de su largo viaje, visión que, aunque imperfecta en todos sus detalles, era 
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un «sueño de verdad», «inspirada por un amistoso Dios». El libro contenía, en 

realidad, los sueños, o los gérmenes, de la mayor parte de sus descubrimientos 

posteriores como derivados de su errónea idea central. Pero en años sucesivos, 

como muestran las notas, esta idée fixe quedó neutralizada intelectualmente por 

tantas matizaciones y reservas, que no pudo causar ningún daño al funcionamiento 

de su mente, mientras que su irracional creencia en la verdad fundamental de esa 

idea continuaba siendo, emocionalmente, la fuerza motriz subyacente a todos sus 

logros. Utilizar para una búsqueda racional las inmensas energías derivadas de una 

obsesión irracional parece ser otro secreto del genio, al menos de cierto tipo de 

genio. Puede que también explique la distorsionada visión que de sus propios 

logros suelen tener los genios. Así, en las notas al Mysterium, Kepler se refiere 

orgullosamente a algunos descubrimientos menores de sus últimos trabajos, pero no 

hay ni una sola mención de la primera y segunda de sus inmortales leyes, que 

cualquier estudiante asocia con su nombre. Las notas se ocupan principalmente de 

las órbitas planetarias, pero el que sean elípticas (primera ley de Kepler) no se cita 

en ninguna parte; era como si Einstein, en su vejez, estuviese discutiendo su trabajo 

sin nombrar la relatividad. Kepler afirmaba haber probado que el Sistema Solar 

estaba construido como un perfecto cristal en torno de los cinco sólidos divinos, y 

había descubierto, a su pesar, que estaba dominado por curvas asimétricas e 

indiferenciables, de ahí su rechazo inconsciente de la palabra «elipse», su ceguera 

para percibir su mayor logro y su obstinación en permanecer a la sombra de la idée 

fixe
330

. Era demasiado cuerdo para ignorar la realidad, pero demasiado loco para 

valorarla. 

Un estudioso moderno —Burtt— observó, al referirse a la revolución científica: 

«Uno de los rasgos más curiosos y exasperantes del conjunto de este magnífico 

movimiento es que ninguno de sus grandes representantes parece haber sabido con 

satisfactoria claridad lo que estaba haciendo exactamente o cómo lo estaba 

haciendo.»
331

 También Kepler descubrió su América creyendo que eran las Indias. 

Pero el afán que le animaba no estaba dirigido hacia ningún beneficio práctico. En 

el laberinto de la mente de Kepler, el hilo de Ariadna es su misticismo pitagórico, 

su búsqueda religioso-científica de un universo armonioso gobernado por perfectas 

formas cristalinas o perfectos acordes. Este hilo le condujo, mediante giros bruscos 

y vertiginosas rotaciones, a través de un laberinto, a las primeras leyes exactas de la 

naturaleza, a la cicatrización de la milenaria hendidura qué separaba astronomía y 

física, a la expresión matemática de la ciencia. Kepler rezaba sus oraciones en el 
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lenguaje de las matemáticas y destilaba su fe mística en una especie de Cantar de 

los Cantares matemático: «De modo que el propio Dios / era demasiado benévolo 

para permanecer ocioso / y empezó a jugar al juego de las rúbricas / rubricando su 

propia imagen en el mundo: así que me arriesgo a pensar / que toda la naturaleza y 

el elegante cielo / están simbolizados en el arte de la geometría… / Y mientras Dios 

el creador jugaba, / enseñó el juego a la naturaleza / que había creado a su imagen: / 

le enseñó el mismo juego / al que había jugado con ella…»
332

 

Aquí estaba, al fin, la jubilosa refutación de la cueva de Platón. El mundo viviente 

ya no es una confusa sombra de realidad, sino la danza de la naturaleza al son de la 

canción de Dios. La gloria del hombre estriba en comprender la armonía y el ritmo 

de la danza, lo cual es posible gracias al don divino de pensar en números: «… Esas 

cifras me complacían porque son cantidades, es decir, algo que existía antes que los 

cielos. Porque las cantidades fueron creadas al principio, junto con la sustancia; 

pero el cielo no fue creado hasta el segundo día… Las ideas de cantidades han 

estado y están en Dios desde la eternidad, son el propio Dios; se hallan también 

presentes como arquetipos en todas las mentes creadas a semejanza de Dios. En 

este punto están de acuerdo tanto los filósofos paganos como los doctores de la 

Iglesia.»
333

 

Cuando Kepler escribió este credo, el joven peregrino ya había completado la 

primera etapa de su camino. Sus dudas e incertidumbres religiosas se habían 

transformado en la mística inocencia madura, la Santa Trinidad se había convertido 

en un símbolo universal, su anhelo por el don de la profecía dejaba paso a la 

búsqueda de las causas últimas. Los sufrimientos de una caótica infancia carcomida 

por la sama le habían dejado una sed intensa de orden y armonía universales; los 

recuerdos de un padre brutal pudieron haber influido en su visión de un Dios 

abstracto, sin rasgos humanos, obligado por reglas matemáticas que no admitían 

actos arbitrarios. 

Su apariencia física había sufrido un cambio igualmente radical; el adolescente de 

abotagado rostro y larguiruchos miembros había crecido hasta convertirse en una 

delgada, triste y resistente figura, enérgica y nerviosa, con rasgos como esculpidos 

con cincel y un perfil en cierto modo mefistofélico, que contrastaba con la 

melancolía de sus blandos ojos miopes. El inquieto estudiante que nunca había sido 

capaz de terminar lo que empezaba había llegado a ser un estudioso con una 

prodigiosa capacidad para el trabajo, para los esfuerzos físicos y mentales, y con 

una obstinada paciencia, inigualada en los anales de la ciencia. 
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Desde el punto de vista freudiano, la juventud de Kepler es la historia de una cura 

de la neurosis conseguida a través de la sublimación; según Adler, un complejo de 

inferioridad compensado con éxito; según Marx, la respuesta de la historia a la 

necesidad de tablas de navegación más perfectas; para los genetistas, se trata de una 

sorprendente combinación de genes. Pero si toda la historia se redujera a esto, 

cualquier tartamudo podría convertirse en un Demóstenes y se debería premiar a 

los padres crueles. Quizá la conjunción de Mercurio con Marte, interpretada con un 

poco de humor cósmico, sea una explicación tan buena como cualquier otra. 
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Capítulo 3 

Trastornos del crecimiento 

 

Contenido: 

§1. El cáliz cósmico 

§2. Matrimonio 

§3. Preparativos 

§4. Esperando a Tycho Brahe 

 

§1. El cáliz cósmico 

La inspiración acerca de los cinco sólidos perfectos le vino a Kepler cuando tenía 

veinticuatro años, en julio de 1595. Durante los siguientes seis meses trabajó 

febrilmente en el Mysterium. Informó de cada paso de sus progresos a Maestlin, 

vertiendo sus ideas en largas cartas y pidió ayuda a su ex profesor, el cual se la 

concedió de manera arisca pero generosa. 

Michael Maestlin era para Kepler una especie de Rheticus al revés. Tenía veinte 

años más que Kepler y, sin embargo, llegaría a sobrevivirle. Un grabado 

contemporáneo lo muestra como un hombre barbudo, de rostro jovial y, en cierto 

modo, distraído. Había ocupado la cátedra de matemáticas y astronomía de 

Heidelberg, después en su Tubinga natal, y era un competente maestro, de sólida 

reputación académica. Había publicado un libro de texto de astronomía tradicional, 

basado en el sistema tolemaico, aunque en sus clases hablaba con admiración de 

Copérnico, y así había prendido la chispa en la inflamable mente del joven Kepler. 

Al modo de las naturalezas mediocres que conocen y aceptan sus propias 

limitaciones, sentía ingenua admiración hacia el genio de su ex alumno y afrontó 

numerosos problemas por ayudarle, sin dejar de refunfuñar ocasionalmente ante las 

incesantes demandas de Kepler. Cuando el libro estuvo terminado y las autoridades 

académicas de Tubinga pidieron la experta opinión de Maestlin, éste recomendó 

con gran entusiasmo su publicación; concedido el permiso, supervisó 

personalmente las pruebas. En aquel tiempo, esta tarea suponía dedicarle toda la 

jornada; como resultado de ello, Maestlin recibió una reprimenda de las autoridades 

de la universidad por descuidar su propio trabajo. Se quejó de ello a Kepler en un 

tono comprensiblemente irritado; Kepler respondió, entre sus habituales efusiones 

de gratitud, que Maestlin no tenía que preocuparse por la reprimenda puesto que, 

cuando estuviera impreso el Mysterium, ganaría inmortal fama… 
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En febrero de 1596 estaba completo el borrador general del libro, y Kepler pidió 

permiso a sus superiores de Gratz para desplazarse a su nativo Württemberg y 

concertar los tratos necesarios para publicarlo. Pidió dos meses pero permaneció 

fuera siete; se aventuró, además, en una de sus típicas quimeras. Había persuadido 

a Federico, duque de Württemberg, para que construyera un modelo del Universo 

en que estuviesen incorporados los cinco sólidos perfectos, en forma de un cáliz. 

«Un capricho infantil o funesto de lograr el favor de los príncipes» —como confesó 

más tarde— le llevó a Stuttgart, a la corte de Federico, al que le había contado su 

proyecto en una carta: 

«Puesto que el Altísimo me concedió el pasado verano un importante inventum en 

astronomía, tras largas y duras penas y trabajos; inventum que he explicado en un 

librito especial que voy a publicar en breve, y cuyo trabajo y demostraciones 

pueden ser graciosa y adecuadamente representados por un cáliz de un ana de 

diámetro que se convertirá en una auténtica y genuina representación del mundo y 

en un modelo de la creación hasta donde pueda representarla la razón humana, 

representación de la que nunca antes ha visto ni oído hablar ningún hombre; de 

todas maneras, he pospuesto la preparación de tal modelo y no se lo mostraré a 

ningún hombre hasta mi llegada a Estiria, con la pretensión de poner este verdadero 

y correcto modelo del mundo ante los ojos de vuestra gracia, como mi soberano 

natural, para que él sea el primer hombre de la Tierra que lo vea.»
334

 

Kepler llegó a sugerir que las distintas partes del cáliz debían construirlas 

diferentes plateros y luego unirlas, a fin de asegurarse de que no se difundiera antes 

de tiempo el secreto cósmico. Los signos de los planetas podían ser de piedras 

preciosas… Saturno, de diamante; Júpiter, de jacinto; la Luna, una perla, y así los 

demás. El cáliz serviría siete tipos distintos de bebidas, llevadas por ocultas 

conducciones de cada esfera planetaria a siete espitas colocadas en el borde. El Sol 

proporcionaría una deliciosa aqua vitae; Mercurio, coñac; Venus, aguamiel; la 

Luna, agua; Marte, vermut fuerte; Júpiter, «un delicioso vino blanco nuevo», y 

Saturno, «un vino rancio fuerte o cerveza», «con lo cual los ignorantes en asuntos 

astronómicos se verán expuestos a la vergüenza y el ridículo». Aseguró a Federico 

que si mandaba construir el cáliz haría un favor a las artes y un servicio al altísimo 

Dios, y, al mismo tiempo, Kepler se declaraba su más obediente servidor y se ponía 

a su disposición. 

El duque escribió al margen de la carta de Kepler: «Dejemos que haga primero un 

modelo de cobre y cuando lo veamos, ya decidiremos si vale la pena hacerlo de 
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plata.» La carta de Kepler estaba fechada el 17 de febrero y le transmitieron la 

respuesta del duque al día siguiente; la imaginación de Federico se había sentido 

cautivada. Pero Kepler no tenía dinero para que le construyeran el modelo de cobre, 

como le comunicó resentidamente al duque en su siguiente carta; en vez de ello, se 

dedicó a la ímproba tarea de construir un modelo de papel de todas las órbitas 

planetarias con los cinco sólidos perfectos entre ellas. Trabajó día y noche durante 

una semana; años más tarde observaría, melancólicamente, que era una maqueta 

realmente hermosa, hecha de papel de diferentes colores, con todas las órbitas de 

color azul. 

Cuando hubo terminado el monstruo de papel, lo envió al duque, al tiempo que se 

disculpaba de su torpe ejecución y sus enormes dimensiones. Al día siguiente, el 

duque ordenó a su cancillería que solicitara la experta opinión del profesor 

Maestlin. El buen Maestlin escribió a Federico que el cáliz de Kepler podía 

representar «un glorioso trabajo de erudición», y el duque anotó al margen: «Puesto 

que es así, nos sentiremos contentos de que se ejecute este trabajo.» 

Pero aparentemente le había resultado más fácil a Dios construir el mundo en torno 

de los cinco poliedros que a los plateros ejecutar una copia de él. Además, Federico 

no deseaba el misterio cósmico en forma de un cáliz del que se pudiese beber, sino 

encajado en un globo celeste. Kepler confeccionó otro modelo de papel, lo dejó a 

los plateros, y en septiembre regresó a Gratz, tras haber perdido casi seis meses en 

la corte de Federico. Pero el duque no abandonó el proyecto, que siguió su marcha 

durante varios años. En enero de 1598, Kepler escribió al pobre Maestlin (que 

ahora servía de intermediario): «Si el duque está de acuerdo, sería mejor echar a un 

lado todo eso, fundir la plata y devolvérsela… Realmente, el resultado no vale 

nada… fui demasiado ambicioso desde un principio.»
335

 Pero seis meses después, 

por conducto de Maestlin, propuso un nuevo proyecto. El cáliz, que se había 

convertido en un globo, iba a transformarse ahora en un planetario móvil, 

accionado por un mecanismo de relojería. Su descripción ocupaba diez largas 

páginas impresas. Kepler informó al duque de que un matemático de Frankfurt, 

Jacob Cuno, había propuesto construir un planetario que reprodujera los 

movimientos celestes «con un error inferior a un grado para los próximos seis o 

diez mil años»; pero —explicaba Kepler— una máquina así sería demasiado grande 

y costosa, y ofrecía otra más modesta, garantizada tan sólo por un siglo. «Porque no 

es de esperar (aparte el juicio final) que una obra así permanezca sin moverse en un 

mismo sitio durante más de un centenar de años. Suelen producirse demasiadas 
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guerras, incendios y otros cambios.»
336

 

La correspondencia prosiguió durante otros dos años; luego, felizmente, el tema fue 

olvidado. Pero esta quijotesca salida recuerda inevitablemente los desafortunados 

vagabundeos de sus padre, tío y hermano. Kepler superó sus ansiedades innatas 

mediante una osada imaginación y con fatigosos trabajos; pero, de vez en cuando, 

algún resto de veneno en la sangre le hacía estallar en arranques irreflexivos y 

convertía momentáneamente al sabio en un payaso. Este hecho resulta 

dolorosamente evidente en la tragicomedia de su primer matrimonio. 

 

§2. Matrimonio 

Antes de su viaje a Württemberg, los amigos de Kepler en Gratz habían encontrado 

una presunta novia para el joven matemático: Bárbara Muehleck, hija del rico 

propietario de un molino, de veintitrés años y dos veces viuda. Bárbara se había 

casado a los dieciséis años, contra su voluntad, con un ebanista de mediana edad, 

que había muerto al cabo de dos años; luego, con un viejo pagador viudo, que 

aportó al matrimonio varios hijos deformes, una enfermedad crónica y que murió 

oportunamente poco antes de que se descubriera que había defraudado dinero de 

los caudales administrados. Bárbara, descrita por Kepler como «de mente simple y 

cuerpo grueso», vivía ahora con sus padres, que no podían tener muchas esperanzas 

acerca de su futuro. Pero cuando Kepler presentó su petición por medio de dos 

respetables intermediarios (un inspector de escuela y un diácono), el orgulloso 

molinero lo rechazó con el pretexto de que no podía confiar a Bárbara y su dote a 

un hombre de tan baja posición y tan miserable paga. Esto fue el principio de largas 

y sórdidas negociaciones conducidas con la familia por los amigos de Kepler. 

Cuando Kepler partió para Stuttgart aún no se había decidido nada, pero en 

primavera sus amigos le escribieron para decirle que su petición había sido 

aceptada, le aconsejaron que se apresurara a volver y que trajera consigo de Ulm 

«alguna buena tela de seda, o al menos del mejor tafetán doble, suficiente para 

hacer los trajes para él y para la novia». Pero Kepler estaba demasiado atareado con 

su cáliz cósmico de plata, retrasó su regreso y cuando volvió a Gratz el padre de 

Bárbara había cambiado nuevamente de opinión. Kepler pareció no inmutarse 

demasiado, pero los incansables amigos prosiguieron con sus esfuerzos; el decano 

de la escuela e incluso las autoridades de la Iglesia se unieron al empeño, «y así 

rivalizaron los unos con los otros tratando de convencer ora a la viuda, ora a su 

padre, los tomaron por asalto, y arreglaron una nueva fecha para las nupcias. Así, 
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de un solo golpe, todos mis planes de empezar otra vida se derrumbaron.»
337

 

El matrimonio se celebró el 27 de abril de 1597, «bajo un cielo calamitoso», como 

indicaba el horóscopo. Se sintió algo confortado por la llegada de los primeros 

ejemplares impresos del Mysterium Cosmographicum, pero no lo suficiente como 

para que este acontecimiento fuese una alegría perfecta: tuvo que comprar 

doscientos ejemplares del libro y pagarlos en efectivo para compensar al impresor 

por el riesgo; además, el nombre del autor en el catálogo de la Feria del Libro de 

Frankfurt se transformó, por un error de imprenta, de Keplerus en Repleus. 

La actitud de Kepler hacia el matrimonio, y particularmente hacia su propia esposa, 

se halla expresada, con una franqueza impresionante, en varias cartas. La primera 

está dirigida a Maestlin y fechada una semana antes de la boda. Ocupa seis largas 

páginas, de las cuales sólo la última habla del gran e inminente acontecimiento: 

«Os pido sólo un favor: que estéis cerca de mí en vuestras plegarias en el día de mi 

boda. Mi situación financiera es tal, que si muriera dentro del próximo año 

difícilmente alguien dejaría tras sí una situación peor que la mía. Me veo obligado a 

gastar una gran suma de mi dinero porque aquí es costumbre celebrar 

espléndidamente los casamientos. Si, de todas maneras, Dios prolonga mi vida, me 

veré atado y constreñido a este lugar… Porque mi esposa posee aquí propiedades, 

amigos y un padre próspero; parece que al cabo de unos pocos años no necesitaré 

ya más mi salario… Así que no voy a poder abandonar esta provincia a no ser que 

ocurra alguna desgracia pública o privada. Una desgracia pública podría ser que el 

país dejara de resultar seguro para los luteranos, o que los turcos, que han formado 

ya una tropa de seiscientos mil hombres, lo invadieran. Una desgracia privada 

podría ser que mi esposa muriera.»
338

 dice ni una sola palabra acerca de la persona 

de su prometida ni de sus sentimientos hacia ella. Pero en otra carta, escrita dos 

años después, culpa al horóscopo de ella por su «destino más bien triste y 

desgraciado… Se muestra confusa e inhibida en todos sus comportamientos. 

También da a luz con enorme dificultad. Y todo lo demás suele ser por el estilo.»
339

 

Tras su muerte, la describe en términos aún más desmoralizadores. Sabía cómo 

producir una impresión favorable a los desconocidos, pero en casa era muy distinta. 

Se quejaba de la baja posición de su esposo como astrónomo y no comprendía nada 

de su trabajo. No leía nada, ni siquiera historias, tan sólo su libro de oraciones, que 

devoraba día y noche. Poseía «un carácter estúpido, malhumorado, solitario y 

melancólico». Siempre estaba enferma y abrumada por la melancolía. Cuando a 

Kepler le retuvieron el salario, Barbara se negó a que tocara su dote, empeñara 
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nada o metiera la mano en su bolso particular. 

«Y puesto que, debido a su constante enfermedad, había perdido la memoria, yo la 

ponía furiosa con mis recordatorios y advertencias, porque no quería que nadie la 

dominara y, sin embargo, a menudo era incapaz de valerse por sí misma. A menudo 

me sentía más impotente aún que ella, pero en mi ignorancia persistía en la disputa. 

En pocas palabras, su naturaleza era colérica y manifestaba todos sus deseos con 

voz colérica; esto me incitaba a provocarla, lamento decirlo, porque a veces mis 

estudios me hacían irreflexivo; pero aprendí mi lección, aprendí a tener paciencia 

con ella. Cuando veía que se tomaba a mal mis palabras, prefería morderme mi 

propio dedo antes que seguir discutiendo…»
340

 

Su avaricia le hizo descuidar su apariencia; pero lo quería todo para los niños, 

debido a que era una mujer «enteramente aprisionada por el amor materno»; en 

cuanto a su esposo, «no me manifestaba mucho amor». Le regañaba 

constantemente, así como a los sirvientes, y «nunca podía tener una criada mucho 

tiempo». Cuando Kepler estaba trabajando, le interrumpía a menudo para discutir 

sus problemas domésticos. «Puede que me mostrara impaciente cuando ella no 

comprendía y continuaba haciéndome preguntas, pero nunca la llamé estúpida, 

aunque ella pudo pensar que la consideraba una estúpida, porque era muy 

susceptible.»
341

 No hay mucho más que añadir a este retrato de la eterna Jantipa. 

Nueve meses después de la boda nació su primer hijo, un pobre niño, con los 

genitales tan deformados que más bien parecía «una tórtola hervida dentro de su 

cascarón»
342

, lo cual, explica Kepler, se debía a que las tórtolas eran el plato 

favorito de su esposa. A los dos meses, el niño murió de meningitis, y el siguiente, 

una niña, murió al mes de la misma enfermedad. Bárbara dio a luz otros tres hijos, 

de los cuales sobrevivieron un niño y una niña. 

Fuera como fuese, su matrimonio duró catorce años: Bárbara murió a la edad de 

treinta y siete años, con la mente perturbada. El horóscopo matrimonial había 

señalado un coelo calamitoso, y en predecir desastres, los horóscopos de Kepler 

eran casi siempre correctos. 

 

§3. Preparativos 

Cuando, en la primavera de 1597, apareció finalmente impreso el Mysterium, el 

joven y orgulloso autor envió ejemplares a todos los estudiosos más importantes en 

que pudo pensar, incluidos Galileo y Tycho Brahe. Todavía no existían revistas 

científicas, ni —felices días— críticos de libros; había, por otro lado, un intenso 
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intercambio de correspondencia entre estudiosos y una exuberante red académica 

internacional. A través de estos medios, el libro del desconocido joven creó cierto 

revuelo; si bien no produjo el terremoto que su autor esperaba, fue bastante notable, 

si tenemos en cuenta que el promedio de libros científicos (y seudocientíficos) 

publicados en Alemania en un solo año rebasaba el millar.
343

 

Pero la respuesta no era sorprendente. La astronomía, desde Tolomeo hasta Kepler, 

había sido una geografía puramente descriptiva del cielo. Se limitaba a 

proporcionar mapas de las estrellas fijas, horarios de los movimientos del Sol, la 

Luna y los planetas, y acontecimientos especiales, tales como eclipses, oposiciones, 

conjunciones, solsticios, equinoccios, etc. Las causas físicas de los movimientos, 

las fuerzas de la naturaleza que los producían, no eran asunto de los astrónomos. 

Siempre que se necesitaba se añadían unos cuantos epiciclos a la maquinaria de 

ruedas ya existente, lo cual no importaba mucho puesto que, de todas maneras, eran 

ficticias y nadie creía en su realidad física. La jerarquía de querubines y serafines 

que se suponía mantenían las ruedas en movimiento se consideraba, desde finales 

de la Edad Media, como otra culta y poética ficción. De este modo, la física del 

cielo se había convertido en un vacío total. Existían acontecimientos pero no 

causas, movimientos pero no fuerzas motoras. La tarea del astrónomo era observar, 

describir y predecir, no buscar las causas, porque «no hay ninguna razón para ello». 

La física aristotélica, que hacía impensable cualquier aproximación racional y 

causal a los fenómenos celestes, estaba en decadencia, pero sólo había dejado un 

vacío. En los oídos resonaban aún los ecos de la mortecina cantinela de los ángeles 

que hacían girar las estrellas, pero todo lo demás era silencio. En ese silencio 

propicio, la voz aún no formada y balbuceante del joven teólogo que se había 

convertido en astrónomo obtuvo un eco inmediato. 

Las opiniones estaban divididas, según el punto de vista filosófico de los 

estudiosos. Los espíritus modernos y de mente empírica, tales como Galileo en 

Padua y Praetorius en Altdorf, rechazaron las especulaciones místicas a priori de 

Kepler y con ellas el conjunto del libro, sin darse cuenta de las explosivas ideas 

nuevas ocultas entre la hojarasca. Galileo, especialmente, parece que mostró 

prejuicios contra Kepler desde un principio, como veremos más adelante. 

Pero los que vivían al otro lado de la línea divisoria, que creían en el sueño 

inmemorial de una deducción a priori del orden cósmico, se sintieron 

entusiasmados y encantados. El primero de ellos, por supuesto, fue el querido 

Maestlin, que escribió a las autoridades académicas de Tubinga: «El tema es nuevo 
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y nunca antes se le había ocurrido a nadie. Es enormemente ingenioso y merece, en 

el más alto grado, ser dado a conocer al mundo de la ciencia. ¿Quién se había 

atrevido nunca antes a pensar, y mucho menos a intentar exponer y explicar a 

priori y, por decirlo así, a excepción del conocimiento oculto del Creador, el 

número, orden, magnitud y movimiento de las esferas? Pero Kepler ha emprendido 

y conseguido con éxito hacer precisamente esto… A partir de ahora, [los 

astrónomos] se verán liberados de la necesidad de explorar las dimensiones de las 

esferas a posteriori, es decir, por el método de las observaciones (muchas de las 

cuales son inexactas por no decir dudosas) a la manera de Tolomeo y Copérnico, 

porque ahora las dimensiones se han establecido o priori… Con lo cual el cálculo 

de los movimientos será mucho más seguro.»
344

 

De forma similar mostró su entusiasmo Limneus, en Jena, que felicitó a Kepler, y 

se congratuló con todos los estudiantes de astronomía y el conjunto del mundo 

científico porque «finalmente se había resucitado el viejo y venerable método 

[platónico] de filosofía».
345

 

En una palabra, el libro que contenía las semillas de la nueva cosmología fue bien 

recibido por los «reaccionarios», que no veían sus repercusiones y desechado por 

los «modernos», que tampoco las veían. Tan sólo un hombre tomó el camino de en 

medio y, aunque rechazó las alocadas especulaciones de Kepler, se dio cuenta 

inmediatamente de su genio: era Tycho Brahe, el más sobresaliente astrónomo de 

aquellos días. 

Pero Kepler tuvo que esperar tres años hasta conocer a Tycho Brahe, convertirse en 

su ayudante e iniciar la auténtica labor de su vida. Durante esos tres años (1597-

1599) se dedicó a estudiar seriamente las matemáticas que, aunque parezca 

increíble, continuaban siendo una materia poco familiar para él cuando escribió el 

Mysterium, y emprendió una heterogénea variedad de investigaciones científicas y 

seudocientíficas. Fue una especie de preparativos antes de la gran contienda. 

Primero emprendió la búsqueda de la confirmación directa del movimiento de la 

Tierra en torno del Sol probando la existencia del paralaje estelar, es decir, una 

variación de la posición aparente de las estrellas fijas según la posición de la Tierra 

en su desplazamiento anual. Importunó en vano a todos sus corresponsales para que 

le ayudaran con observaciones y al final decidió hacerlas personalmente; pero su 

«observatorio» consistía en un aparato que él mismo había construido y suspendido 

del techo con una cuerda: «procede de un taller que se parece a las cabañas de 

nuestros antepasados… Contened vuestras risas, amigos que habéis sido admitidos 
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a este espectáculo»
346

 Aun así, debía de ser lo suficientemente preciso como para 

mostrar una variación de medio grado, que era lo que Kepler esperaba, de las 

posiciones de la estrella polar vista desde los puntos más extremos del recorrido de 

la Tierra. Pero no hubo ninguna variación; el estrellado cielo permanecía 

inmutable, inescrutable. Eso significaba o bien que la Tierra estaba inmóvil, o que 

el tamaño del Universo (es decir, el radio de la esfera de estrellas fijas) era mucho 

mayor que el supuesto. Para ser precisos, su radio tenía que ser, por lo menos, 

quinientas veces la distancia de la Tierra al Sol. Esto representa 3.800 millones de 

kilómetros, una bagatela para nuestras medidas, pero tampoco demasiado para las 

de Kepler; tan sólo unas cinco veces más que lo que él esperaba.
347

 Suponiendo, sin 

embargo, que incluso instrumentos mucho más potentes fracasaran en mostrar un 

paralaje, lo cual daría a entender que las estrellas se hallan inconcebiblemente 

distantes, a los ojos de Dios, el Universo continuaría teniendo un tamaño razonable; 

tan sólo se empequeñecería la estatura física del hombre. Pero esto no haría 

disminuir su estatura moral, «o de otro modo, el cocodrilo o el elefante estarían 

más cerca de su corazón que el hombre, puesto que son mayores. Con la ayuda de 

ésta y otras píldoras intelectuales parecidas, quizá podamos ser capaces de digerir 

tan monstruoso bocado.»
348

 En realidad, desde entonces no se ha descubierto 

píldora alguna que nos permita digerir esa enorme cantidad de infinito. 

En esta época efectuó Kepler sus primeras investigaciones en óptica, de las cuales 

saldría, finalmente, una nueva ciencia; realizó también investigaciones sobre: la 

órbita de la Luna, el magnetismo, la meteorología (empezó un diario del tiempo 

meteorológico que llevó durante veinte o treinta años), la cronología del Antiguo 

Testamento y otros asuntos semejantes. Pero, por encima de todos ellos, estaba su 

búsqueda de una ley matemática de la armonía de las esferas, un nuevo desarrollo 

de su idée fixe. 

Kepler había intentado en el Mysterium construir su universo en torno de los cinco 

sólidos pitagóricos. Puesto que la teoría no encajaba completamente con los 

hechos, intentó ahora construirlo a partir de las armonías musicales de la escala 

pitagórica. La combinación de esas dos ideas condujo, veinte años después, a su 

gran obra Harmonice Mundi, que contiene la tercera de las leyes de Kepler; pero el 

trabajo subyacente a todo aquello lo realizó durante estos últimos años en Gratz. 

En el momento en que se le ocurrió esta nueva idea, sus cartas resonaron con 

jubilosos eurekas: «Llena los cielos con aire, y producirán auténtica música.» Pero 

tropezó con crecientes dificultades cuando empezó a calcular los detalles de su caja 
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de música cósmica. Nunca le faltó una excusa para atribuir a cada par de planetas el 

intervalo musical que aproximadamente parecía encajarle; cuando las cosas se 

ponían demasiado espinosas, pedía ayuda a la sombra de Pitágoras («a menos que 

el alma de Pitágoras haya emigrado a la mía»). Se las arregló para construir un 

sistema de clasificación, pero sus inexactitudes resultaban obvias incluso para él. El 

principal problema era que un planeta no se mueve a una velocidad uniforme, sino 

más rápidamente cuando se halla más cerca del Sol y más lentamente cuando está 

lejos de él. Según esto no «suena» en un tono estable, sino que alterna entre una 

nota más baja y otra más alta. El intervalo entre las dos notas depende de la 

asimetría o excentricidad de la órbita del planeta. Pero las excentricidades se 

conocían de manera muy deficiente. Era la misma dificultad con que se había 

enfrentado cuando había intentado definir el espesor de los cascarones esféricos 

entre sus sólidos perfectos, que dependía también de las excentricidades. ¿Cómo se 

puede construir una serie de cristales, o un instrumento de música, sin conocer las 

medidas? Sólo había un hombre en el mundo que poseyera los datos exactos que 

Kepler necesitaba: Tycho Brahe. 

Puso ahora todas sus esperanzas en Tycho Brahe y en su observatorio de 

Uraniborg, la nueva maravilla del mundo: 

«Dejemos que todo guarde silencio y escuchemos a Tycho, que ha dedicado treinta 

y cinco años a sus observaciones… Sólo por Tycho espero; él me explicará el 

orden y disposición de las órbitas… Así espero, si Dios me mantiene con vida, 

llegar a levantar algún día un maravilloso edificio.»
349

 

Sabemos que la construcción de ese edificio se hallaba todavía muy remota, aunque 

en sus momentos eufóricos Kepler afirmase tenerlo ya completo. Durante sus 

períodos maniacos, las discrepancias entre teoría y hechos le parecían detalles sin 

importancia, que se podían salvar haciendo un poco de trampa; la otra mitad de su 

dividido yo, sin embargo, reconocía humildemente la necesidad de una exactitud 

completa y una paciente observación. Con un ojo estaba leyendo los pensamientos 

de Dios; con el otro miraba de soslayo, con envidia, las brillantes esferas armilares 

de Tycho Brahe. 

Pero Tycho Brahe se negaba a publicar sus observaciones hasta haber completado 

su propia teoría. Guardaba celosamente su tesoro, volúmenes de cifras, el resultado 

de toda una vida de trabajo. 

«Cualquier simple instrumento suyo [escribió amargamente el joven Kepler] cuesta 

más que mi fortuna y la de toda mi familia juntas… De ahí mi opinión de Tycho 
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Brahe: es superlativamente rico, pero no sabe cómo hacer un uso adecuado de su 

riqueza, como le ocurre a la mayor parte de la gente adinerada. En consecuencia, 

uno tiene que intentar aprovecharse de esa riqueza.»
350

 

Kepler revelaba, con esta protesta, sus intenciones respecto a Tycho Brahe un año 

antes de que se encontraran por vez primera. 

 

§4. Esperando a Tycho Brahe 

Kepler nunca habría descubierto sus leyes del movimiento planetario si no hubiera 

tenido la fortuna de poder contar con el tesoro de Tycho Brahe. 

Newton nació tan sólo doce años después de la muerte de Kepler y no hubiese 

podido llegar a su síntesis sin las leyes del movimiento planetario. Sin duda alguna, 

otra persona lo hubiera hecho, pero, como mínimo, la revolución científica habría 

seguido otras tendencias metafísicas diferentes en caso de ser conducida no por un 

empirista inglés, sino, verbigracia, por un francés con inclinaciones tomistas o un 

místico alemán. 

La idea básica de esta especulación en apariencia vana es, simplemente, introducir 

aquí y allá una cuestión crucial contra la supuesta inevitabilidad lógica y el férreo 

determinismo de la evolución del pensamiento científico. La forma de la nariz de 

Cleopatra influye no sólo en las guerras, sino también en las ideologías. Las 

matemáticas del universo newtoniano hubiesen sido las mismas quienquiera que 

fuese el que las hubiera planteado, pero su clima metafísico hubiese sido 

completamente distinto.
351

 

Faltó poco, sin embargo, para que Newton no pudiera disponer de las leyes de 

Kepler.
352

 Sólo se podían descubrir con la ayuda de Tycho Brahe; y cuando Kepler 

lo conoció, a Tycho Brahe sólo le quedaban dieciocho meses de vida. Si fue la 

Divina Providencia la que programó su encuentro, eligió un método más bien 

complicado: Kepler fue expulsado de Gratz y cayó en brazos de Tycho Brahe 

gracias a la persecución religiosa. Aunque siempre se había esforzado en leer los 

pensamientos de Dios, nunca le dio las gracias por esa maquiavélica estratagema. 

Su último año en Gratz —el postrero del siglo— le resultó difícil de soportar. El 

joven archiduque Femando de Habsburgo (más tarde, emperador Femando II) 

estaba decidido a limpiar las provincias austríacas de la herejía luterana. En el 

verano de 1598, cerraron la escuela de Kepler, y en septiembre se ordenó a todos 

los predicadores y maestros luteranos que abandonaran la provincia en el término 

de ocho días bajo pena de muerte. Sólo uno de todos ellos recibió permiso para 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 245 Preparado por Patricio Barros 

volver: Kepler. Su primer exilio duró apenas un mes. 

Las razones por las cuales se hizo una excepción con él son interesantes. Él mismo 

dice
353

 que el archiduque se sentía «complacido con mis descubrimientos», y que 

ésta fue la razón de que le concediera su ayuda en su corte; además, como 

matemático, ocupaba una «posición neutral» que le situaba aparte de los demás 

maestros. Pero las cosas no eran tan sencillas. Kepler tenía un poderoso aliado entre 

bastidores: la Compañía de Jesús. 

Dos años antes, el canciller católico de Baviera, Herwart von Hohenburg, 

aficionado a la filosofía y mecenas de las artes, había pedido a Kepler, entre otros 

astrónomos, su opinión acerca de algunos problemas cronológicos. Fue el inicio de 

una correspondencia y una amistad entre los dos hombres que duraron mientras 

vivieron. Herwart hizo notar con tacto su especial interés hacia el matemático 

protestante enviando sus cartas a Kepler por conducto del representante 

diplomático bávaro en la corte del emperador en Praga, el cual las hacía llegar a un 

padre capuchino de la corte de Femando en Gratz; y dio instrucciones a Kepler para 

que utilizara los mismos canales. En su primera carta a Herwart,
354

 Kepler escribió 

con júbilo: «Vuestra carta ha impresionado tanto a algunos hombres de nuestro 

gobierno que nada más favorable a mi reputación podía haber ocurrido.» 

Todo esto se llevó a cabo con gran sutileza; sin embargo, en posteriores ocasiones, 

algunas influencias católicas y en especial de los jesuitas se mostraron más 

abiertamente activas en pro del bienestar de Kepler. Parece que hubo tres razones 

para esta intriga favorable. Primera, al estudioso se le consideraba todavía, en cierta 

medida, como intocable en medio del torbellino de la controversia religiosa 

(recordemos cómo Rheticus fue agasajado en la católica Ermland en la época en 

que el obispo Dantiscus proclamaba un edicto contra la herejía luterana). Segunda, 

los jesuitas, siguiendo los pasos de los dominicos y los franciscanos, estaban 

empezando a desempeñar un importante papel en la ciencia y de manera especial en 

la astronomía —al margen de que esto permitía a sus misioneros residentes en 

países lejanos causar gran impresión prediciendo eclipses y otros acontecimientos 

celestes—. Y tercera, el propio Kepler discrepaba de algunos puntos de la doctrina 

luterana, lo cual hacía que sus amigos católicos abrigasen esperanzas —aunque en 

vano— de que se convirtiera. Se sentía rechazado por los clérigos de ambas 

Iglesias enfrentadas, quienes, desde sus púlpitos, se increpaban unos a otros como 

verduleras, o como los padres y demás familia de Kepler en la vieja casa de 

Sebaldus. Su actitud era la misma que la del moderado obispo Giese: «Rehúso la 
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batalla»; y, como él, también se mantuvo a horcajadas en la valla que separaba a los 

dos bandos. Se negó, sin embargo, a pasarse de lado, ni siquiera cuando fue 

excomulgado por su propia Iglesia, como veremos; y cuando sospechó que Herwart 

von Hohenburg contaba con su conversión, Kepler le escribió: «Soy un cristiano, 

mis padres me enseñaron el credo luterano, lo acepté tras repetidas reflexiones 

sobre sus fundamentos, tras diarias inquisiciones, y me mantengo firme en él. No 

he aprendido a ser hipócrita. Soy un devoto de la fe, no juego con ella.»
355

 

Era la vehemente confesión de un hombre íntegro, obligado a nadar en las 

turbulentas aguas de su tiempo. Era tan sincero en asuntos de religión como se lo 

permitían las circunstancias; en cualquier caso, sus desviaciones del camino recto 

eran, sin duda, menores que las de sus órbitas de los cinco sólidos perfectos de 

Dios. 

Kepler, pues, fue una excepción y se le permitió regresar del exilio en octubre de 

1599. Puesto que habían cerrado su escuela, podía dedicar la mayor parte del 

tiempo a sus especulaciones sobre la armonía de las esferas; sabía, sin embargo, 

que el respiro era sólo momentáneo, y que estaban contados sus días en Gratz. Se 

hundió en una profunda depresión, agudizada por la muerte de su segundo hijo; en 

una desesperada carta pidió a Maestlin, en agosto de 1599, que le ayudara a 

encontrar trabajo en el protestante Württemberg. 

«La hora no podía haber sido más propicia; pero también en este caso Dios 

concedió su fruto sólo para tomarlo de nuevo. La niña murió de meningitis 

(exactamente igual que su hermano hace un año), al cabo de treinta y cinco días… 

Si su padre la sigue pronto, su destino no podrá considerarse inesperado. Porque 

por toda Hungría han aparecido cruces de sangre en los cuerpos de los hombres, y 

signos similares de sangre en las puertas de las casas, en los bancos y en las 

paredes, hechos que la historia muestra como síntoma de pestilencia general. Soy, 

según creo, la primera persona de nuestra ciudad que ha visto una crucecita en mi 

pie izquierdo, cuyo color pasa del rojo sangre al amarillo. Localizada en el pie, en 

la parte de atrás, allá donde el pie se curva en el empeine, a medio camino entre los 

dedos y el extremo del hueso de la tibia. Creo que es exactamente el lugar donde 

fue martilleado el clavo en el pie de Cristo. He oído decir que algunos tienen 

marcas en forma de gotas de sangre en el hueco de la mano. Pero hasta ahora dicha 

forma no ha aparecido en mí… 

»Los estragos de la disentería están matando aquí a la gente de todas las edades, 

pero particularmente a los niños. Los árboles tienen secas las hojas de sus copas, 
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como si un fuerte viento los hubiera sacudido. Pero no es el calor lo que los ha 

desfigurado, sino los gusanos…»
356

 

Sentía los más terribles temores. Se hablaba de torturas a los herejes, incluso de 

quemar a algunos de ellos. Tuvo que pagar una multa de diez táleros para poder 

enterrar a su hija según los ritos luteranos: «Me perdonaron la mitad a petición mía, 

pero la otra mitad tuve que pagarla antes de que se me permitiera llevar a mi hijita a 

su tumba.» Si Maestlin no podía proporcionarle un trabajo inmediatamente, ¿podría 

decirle, al menos, cómo estaba el coste de la vida actualmente en Württemberg? 

«¿Cuánto cuesta el vino y cuánto cuesta el trigo, y cómo están las cosas en relación 

con los productos de charcutería (porque mi esposa no tiene la costumbre de vivir a 

base de judías)?» 

Pero Maestlin sabía que su universidad nunca proporcionaría un trabajo al indócil 

Kepler, y empezaba a estar cansado de sus incesantes peticiones y molestias, sobre 

todo teniendo en cuenta que Kepler había rematado su petición de socorro con una 

estúpida observación: «Naturalmente, nadie me expulsaría de aquí; los miembros 

más inteligentes de la Dieta están muy encariñados conmigo, y mi conversación es 

solicitadísima en las comidas.»
357

 

No sorprende, por tanto, que Maestlin no apreciara la urgencia de la situación y 

dejara pasar cinco meses antes de contestar con una evasiva y malhumorada 

epístola: «Si hubieses hecho caso de los consejos de los hombres más sabios y más 

experimentados en política que yo, que soy, lo confieso, tan inexperto en esos 

asuntos como un niño.»
358

 

Tan sólo quedaba una esperanza: Tycho Brahe. El año anterior, Brahe, en una carta, 

había expresado su esperanza de que Kepler pudiese visitarle «algún día». Aunque 

Kepler anhelaba ansiosamente el «tesoro de Tycho», la invitación estaba formulada 

en términos muy generales, y el viaje era demasiado largo y costoso. Ahora, sin 

embargo, ya no se trataba de un asunto de curiosidad científica para Kepler, sino de 

la urgente necesidad de hallar un nuevo hogar y un nuevo medio de vida. 

Mientras tanto, Tycho Brahe, nombrado matemático imperial por Rodolfo II, había 

establecido su residencia cerca de Praga. La tan largamente esperada oportunidad 

de Kepler se presentó cuando un tal barón Hoffmann, canciller del emperador, tuvo 

que regresar de Gratz a Praga, y aceptó llevarle en su séquito. La fecha de la partida 

de Kepler para su encuentro con Tycho Brahe es, por gentileza de la historia, fácil 

de recordar: el 1 de enero del anno domini de 1600. 
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Capítulo 4 

Tycho Brahe 

 

Contenido: 

§1. La búsqueda de la precisión 

§2. La nueva estrella 

§3. La isla de los brujos 

§4. Exilio 

§5. Preludio del encuentro 

 

§1. La búsqueda de la precisión 

Johannes Kepler era un indigente que procedía de una familia de inadaptados; 

Tycho Brahe, un grand seigneur del país de Hamlet, descendiente de truculentos y 

quijotescos nobles de la más pura ascendencia danesa. Su padre había sido 

gobernador del Castillo de Helsingborg, situado frente a Elsinor, al otro lado del 

Sund; su tío Joergen, un poderoso terrateniente y vicealmirante. 

Joergen, al no tener descendencia, había arrancado a su hermano, el gobernador, la 

promesa de que, si este último tenía un hijo, podría adoptarlo y educarlo como si 

fuera suyo. Pareció que la naturaleza sancionaba este acuerdo, ya que, en 1546, la 

esposa del gobernador dio a luz gemelos; pero, desgraciadamente, uno de ellos 

nació muerto y el padre se retractó de su promesa. Joergen, un auténtico y testarudo 

Brahe, aguardó hasta que a su hermano le nació otro hijo, y entonces secuestró al 

primogénito, Tyge-Tycho. El gobernador, también al auténtico estilo Brahe, lo 

amenazó de muerte, pero en seguida se calmó y admitió generosamente el fait 

accompli, pues sabía que el niño estaría bien atendido y heredaría la fortuna de 

Joergen. Así ocurrió realmente y mucho antes de lo que se esperaba, pues, mientras 

Tyge era todavía estudiante, a su padre adoptivo le llegó un prematuro y glorioso 

final. Acababa de regresar de una batalla naval contra los suecos y mientras 

cabalgaba en el cortejo de su rey por el puente que une Copenhague con el castillo 

real, el buen rey Federico II cayó al agua. Joergen, el vicealmirante, saltó tras él, 

salvó a su rey y murió de pulmonía. 

Si Tyge sufrió o no algún choque traumatizante al ser secuestrado en su infancia es 

algo que no podemos saber; pero la sangre de los Brahe y su educación bajo la 

tutela del irascible vicealmirante fue suficiente para convertirle en un excéntrico en 

toda regla. Esto saltaba a la vista incluso en su apariencia física: no todo el mundo 
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posee una nariz de plata y oro. En la época que Tyge estudiaba se enfrentó en duelo 

con otro noble joven danés, en el transcurso del cual perdió parte de la nariz. Según 

una crónica de la época,
359

 la pelea se originó a causa de una disputa acerca de 

quién de los dos nobles daneses era mejor matemático. Le reemplazaron la parte 

arrebatada, que al parecer fue el puente de la nariz, por una aleación de oro y plata, 

y se dice que Tycho llevaba siempre consigo una especie de caja de rapé «que 

contenía un ungüento o composición glutinosa con la que frecuentemente se frotaba 

la nariz».
360

 En sus retratos, la nariz aparece como demasiado rectilínea, un trazo 

cubista bajo las curvas de una ancha y calva cabeza en forma de huevo, entre los 

fríos y altaneros ojos y sobre el enroscado bigote. 

Se suponía que, siguiendo la tradición familiar, el joven Tyge debía emprender la 

carrera de hombre de estado y, en consecuencia, a los trece años lo enviaron a 

estudiar retórica y filosofía en la Universidad de Copenhague. Pero al final de su 

primer año fue testigo presencial de un acontecimiento que le impresionó de modo 

extraordinario y decidió el futuro curso de su vida. Fue un eclipse parcial de Sol 

que, por descontado, había sido anunciado con la correspondiente antelación y al 

muchacho se le ocurrió que «sería algo divino que los hombres pudieran conocer 

los movimientos de las estrellas tan exactamente que fueran capaces de predecir 

con mucha antelación sus lugares y posiciones relativas».
361

 En seguida empezó a 

comprar libros de astronomía, entre ellos las obras completas de Tolomeo por la 

considerable suma de dos táleros. A partir de entonces quedó establecido su rumbo 

y nunca se apartó de él. 

¿Por qué ese eclipse parcial, que nada tenía de extraordinario, produjo tan decisiva 

impresión al muchacho? Según cuenta Gassendi, la gran revelación para Tyge fue 

la posibilidad de predecir los acontecimientos astronómicos, en claro contraste, 

podemos pensar, con los imprevisibles caprichos de la vida de un niño 

perteneciente a la temperamental familia Brahe. No es una explicación muy 

plausible desde el punto de vista psicológico, pero vale la pena señalar que el 

interés de Brahe por las estrellas tomó desde un principio una dirección 

completamente distinta, en realidad casi opuesta, a la de Copérnico y la de Kepler. 

No se trataba de un mero afán de especular, sino una pasión por la observación 

exacta. Empezando con Tolomeo a los catorce años, y tras realizar su primera 

observación a los diecisiete, Brahe se dedicó a la astronomía a una edad mucho más 

temprana que ellos. El tímido canónigo encontró un refugio en la secreta 

elaboración de su sistema para sobrellevar una vida llena de frustraciones; Kepler 
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enterró los insoportables sufrimientos de su juventud en su mística armonía de las 

esferas. Brahe no se sentía ni fracasado ni infeliz, tan sólo hastiado e irritado por la 

futilidad de la existencia de la nobleza danesa, cuya vida transcurría, según sus 

propias palabras, entre «caballos, perros y lujo»; y se admiraba, con maravillosa 

ingenuidad, ante el contraste de la solidez y fiabilidad de las predicciones de los 

astrónomos. La astronomía no era para él una escapatoria ni un salvavidas 

metafísico, sino más bien la apasionada afición de un aristócrata que se rebelaba 

contra su medio. Su vida posterior parece confirmar esta interpretación, porque si 

bien se relacionó con reyes en su magnífica isla, su mujer, de la que tuvo 

numerosos hijos, era de clase baja, y ni siquiera estaba casado con ella por la 

Iglesia. 

Después de tres años en Copenhague, el vicealmirante pensó que ya era hora de que 

Tyge fuera a una universidad extranjera, y lo envió a Leipzig, acompañado por un 

tutor: Anders Sørensen Vedel, que más adelante sería conocido como el primer 

gran historiador danés, traductor de la Saxo Grammaticus y recopilador de sagas 

nórdicas. Vedel tenía por aquel entonces veinte años, sólo cuatro años más que su 

pupilo; había recibido instrucciones de librar al joven Tyge de su inconveniente 

afición por la astronomía y orientarle hacia estudios más adecuados para un noble. 

Tyge se había comprado un globo celeste pequeño para aprenderse los nombres de 

las constelaciones, pero había tenido que ocultarlo bajo las mantas; y cuando le 

añadió una ballestilla, sólo podía utilizarlo cuando su tutor dormía. Al cabo de un 

año, sin embargo, Vedel se dio cuenta de que la pasión de Tyge por las estrellas era 

incontenible, cedió, y los dos siguieron siendo amigos mientras vivieron. 

Después de Leipzig, Brahe prosiguió sus estudios en Wittenberg, Rostock, Basilea 

y Augsburgo, hasta los veintiséis años, y durante todo este tiempo coleccionó, y 

más tarde ideó, mayores y mejores instrumentos para observar los planetas. Entre 

ellos había un enorme cuadrante de latón y madera de once metros de diámetro, que 

se accionaba por medio de cuatro manubrios; era el primero de una serie de 

fabulosos instrumentos que iban a admirar al mundo. Pero Brahe no hizo ningún 

descubrimiento decisivo, excepto uno: que la astronomía necesitaba datos de 

observaciones de manera precisa y constante, el cual le convirtió en el padre de la 

moderna observación astronómica; ese descubrimiento, sin embargo, se ha 

convertido en algo tan trivial para la mente moderna que resulta difícil comprender 

su importancia. 

Recordemos que el canónigo Koppernigk sólo registró veintisiete observaciones 
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propias en todo su Libro de las Revoluciones, y se atuvo, en lo demás, a los datos 

de Hiparco, Tolomeo y otros. Éste fue el proceder general hasta Tycho Brahe. Se 

daba por sentado que las tablas planetarias tenían que ser tan exactas como fuera 

posible para confeccionar el calendario y de cara a la navegación, pero, aparte los 

limitados datos exigidos por tales razones prácticas, la necesidad de precisión no se 

había conseguido en absoluto. Esta actitud, totalmente incomprensible para el 

pensamiento moderno, se debía, en parte, a la tradición aristotélica y a su hincapié 

en las medidas cualitativas frente a las cuantitativas; dentro de ese esquema mental 

tan sólo un excéntrico podría mostrarse interesado en la precisión por sí misma. 

Además, y más específicamente, una geometría de los cielos formada por ciclos y 

epiciclos no requería muchos, ni siquiera muy precisos, datos de observación, por 

la simple razón de que un círculo queda definido con sólo conocer su centro y un 

punto de su circunferencia, o bien, si se desconoce el centro, por tan sólo tres 

puntos de su circunferencia. Bastaba con esto para determinar las posiciones de un 

planeta a partir de unos cuantos puntos característicos de su órbita, y luego arreglar 

sus epiciclos y sus deferentes de la manera más favorable para «salvaguardar los 

fenómenos». Si se mira hacia atrás, hacia el otro lado de la línea divisoria entre la 

Edad Media y la Moderna, la obsesión de Tycho Brahe por las medidas, por las 

fracciones de minutos de arco, aparece como algo altamente original. No es extraño 

que Kepler le llamara el Fénix de la Astronomía. 

Por otro lado, si bien Brahe se adelantó a su tiempo, marchaba a tan sólo un paso 

por delante de Kepler. Hemos visto cómo Kepler anhelaba conocer las 

observaciones de Tycho Brahe para buscar datos precisos sobre distancias y 

excentricidades. Un siglo antes, probablemente Kepler se hubiese quedado con los 

laureles de su solución del misterio cósmico sin preocuparse por las pequeñas 

discrepancias con los hechos observados; pero este desentenderse de los hechos 

estaba remitiendo entre las mentes más adelantadas de la época. La navegación 

oceánica, la creciente precisión de las brújulas magnéticas y de los relojes, y los 

progresos generales de la técnica creaban un nuevo clima de respeto hacia los 

hechos en sí y las medidas exactas. Así, por ejemplo, el debate entre los sistemas 

copernicano y tolemaico ya no se desarrollaba únicamente a partir de argumentos 

teóricos; tanto Kepler como Tycho Brahe, por separado, decidieron dejar que los 

experimentos fueran el árbitro e intentaron determinar por medio de las medidas si 

el paralaje estelar existía o no. 

Una de las razones de la búsqueda de la precisión por parte de Tycho Brahe era, de 
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hecho, su deseo de comprobar la validez del sistema copernicano. Pero esta actitud 

quizá respondía a la racionalización de un impulso más profundo. Su meticulosa 

paciencia, su preocupación por la precisión, constituían para él una forma de 

adoración. Su primera gran experiencia había consistido en darse cuenta, con gran 

sorpresa, de que los acontecimientos astronómicos se podían predecir con total 

exactitud; la segunda fue de tipo opuesto. El 17 de agosto de 1563, a la edad de 

diecisiete años, mientras Vedel dormía, observó que Saturno y Júpiter estaban tan 

cerca el uno del otro que casi era imposible diferenciarlos. Consultó sus tablas 

planetarias y descubrió que las tablas alfonsinas tenían un error de todo un mes con 

relación a este acontecimiento, y las tablas copernicanas, de varios días. Aquello 

era un asunto tan impresionante como intolerable. Si los astrónomos, cuya mala 

compañía tanto desaprobaba su familia, no podían hacer nada mejor, era preciso 

que un noble danés les enseñara a trabajar con mayor rigor. 

Y les enseñó, con métodos e instrumentos que el mundo nunca había visto antes. 

 

§2. La nueva estrella 

A la edad de veintiséis años, Tycho Brahe consideró que su educación era completa 

y regresó a Dinamarca. Durante los siguientes nueve años, hasta 1575, vivió 

primero en las propiedades de su familia en Knudstrup, luego con un tío, Steen 

Bille, el único de sus parientes que aprobaba su perversa afición. Steen, que había 

fundado el primer molino para la fabricación de papel y la primera fábrica de vidrio 

de Dinamarca, se interesaba mucho, aunque de manera superficial, por la alquimia, 

y Tycho Brahe le ayudaba. 

Como Kepler, Brahe permanecía con un pie en el pasado y se dedicaba tanto a la 

alquimia como a la astrología. Como Kepler, se convirtió en un astrólogo de la 

corte y tuvo que perder buena parte de su tiempo en la realización de horóscopos 

para protectores y amigos; como Kepler, se lo tomaba con filosofía, despreciaba a 

todos los demás astrólogos como farsantes y, sin embargo, estaba profundamente 

convencido de que las estrellas influían en el carácter y el destino del hombre de un 

modo que nadie sabía aún. No obstante, al contrario de Kepler, su creencia en la 

astrología no provenía del misticismo —que no se compaginaba con su talante 

orgulloso— sino de la mera superstición. 

El gran acontecimiento de esos años —que todo el mundo discutió y que convirtió 

súbitamente a Tycho Brahe en el principal y más conocido astrónomo de su 

tiempo— fue la nueva estrella de 1572. Todos los puntos culminantes de la vida de 
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Tycho Brahe se hallan señalados por el cielo: el eclipse de Sol que, cuando tenía 

catorce años, le condujo a la astronomía; la conjunción de Júpiter y Saturno, 

cuando tenía diecisiete, que le hizo darse cuenta de sus insuficiencias; la nueva 

estrella, cuando tenía veintiséis; y el cometa de 1577, cinco años después. La nueva 

estrella fue el más importante de todos ellos. 

En la noche del 11 de noviembre de 1572, Tycho Brahe volvía a pie desde el 

laboratorio de alquimista de Steen Bille para cenar, cuando al mirar hacia el cielo 

vio una estrella más brillante que Venus en sus momentos de mayor brillo, en un 

lugar donde antes no había ninguna estrella, situada un poco al noroeste de la 

conocida «W», la constelación de Casiopea, que por aquel entonces se hallaba 

cerca del cénit. La visión era tan increíble que literalmente no dio crédito a sus 

ojos; al principio llamó a algunos sirvientes, y luego a varios campesinos, para 

cerciorarse de que realmente había una estrella allá donde no tenía que haber 

ninguna. Estaba allí y tan brillante, que más tarde algunas personas con buena vista 

pudieron verla incluso en pleno día. Y permaneció en el mismo sitio durante 

dieciocho meses. 

Otros astrónomos, además de Tycho Brahe, vieron la nueva estrella en los primeros 

días de noviembre. Se hallaba entonces en su máximo esplendor; en diciembre 

empezó a menguar lentamente, pero sólo dejó de ser visible dos años después, a 

finales de marzo. El mundo nunca había visto ni oído hablar de nada semejante 

desde el año 125 a. C., cuando Hiparco, según relata el segundo libro de la Historia 

Natural de Plinio, vio aparecer una nueva estrella en el cielo. 

La extraordinaria importancia de aquel acontecimiento estribaba en que contradecía 

la doctrina fundamental —aristotélica, platónica y cristiana— de que todo cambio, 

toda generación y degeneración, estaba limitado a las proximidades inmediatas de 

la Tierra, la esfera sublunar; mientras que la distante octava esfera, en la cual se 

hallaban localizadas las estrellas fijas, permanecía inmutable desde el día de la 

creación hasta la eternidad. La única excepción conocida en la historia era la 

aparición de la nueva estrella de Hiparco antes mencionada; pero eso había 

ocurrido hacía mucho tiempo y el acontecimiento podía explicarse pensando que 

Hiparco había visto simplemente un cometa (que por aquel entonces se consideraba 

como un fenómeno atmosférico de la región sublunar). 

Lo que distingue una estrella fija de un planeta, o un cometa, o un meteorito, es el 

hecho de que está «fija»: al margen de su participación en la rotación diaria del 

firmamento como un todo, no se mueve. Tan pronto como aquel nuevo y brillante 
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huevo de cuclillo apareció en el extremo de la «W» celestial, eclipsando a las 

estrellas legítimas en su nido, los astrónomos de toda Europa intentaron determinar 

febrilmente si se movía o permanecía inmóvil. Si se movía, no era una auténtica 

estrella, y la ciencia académica estaba salvada; si estaba quieta, había que 

reconsiderar la visión del mundo. 

En Tubinga, Maestlin, que si bien era uno de los principales astrónomos de su 

época parece que no poseía ningún tipo de instrumentos, situó un hilo al extremo de 

sus brazos tendidos ante sus ojos, de tal modo que unía la nueva estrella y otras dos 

estrellas fijas. Cuando, al cabo de algunas horas, las tres seguían estando dentro de 

la misma línea recta, llegó a la conclusión de que la nueva estrella no se movía.
362

 

Thomas Digges, en Inglaterra, utilizó un método similar y llegó al mismo 

resultado; otros encontraron un desplazamiento, pero muy pequeño, debido 

lógicamente a los errores de sus burdos instrumentos. Ésta fue la gran oportunidad 

de Tycho Brahe, y la aprovechó a fondo. Acababa de terminar un nuevo 

instrumento: un sextante con cinco brazos de quince centímetros de longitud, unido 

a una manivela de bronce, provisto de un escala metálica de arco graduada en 

minutos y, como novedad, una tabla de cifras ideada para corregir los errores. Era 

como un pesado cañón comparado con las hondas y las catapultas de sus colegas. 

El resultado de las observaciones de Tycho Brahe fue inequívoco: la nueva estrella 

permanecía inmóvil en el cielo. 

Toda Europa se sentía ansiosa, tanto por las implicaciones cosmológicas como por 

las astrológicas del descubrimiento. La nueva estrella había aparecido unos tres 

meses después de la masacre de protestantes franceses en la noche de san 

Bartolomé: no es extraño que en muchos de los panfletos y tratados escritos sobre 

la estrella se la considerara principalmente como un siniestro presagio. El pintor 

alemán George Busch, por ejemplo, explicó que en realidad era un cometa, 

condensación de los vapores ascendentes de los pecados humanos, que se había 

incendiado a causa de la cólera de Dios. Había emitido una especie de polvo 

venenoso (algo así como la lluvia radiactiva de una bomba de hidrógeno) que 

estaba cayendo sobre la cabeza de la gente y causaba todo tipo de males, tales 

como «mal tiempo, pestilencia y franceses». Los astrónomos más sesudos, con 

pocas excepciones, intentaron explicar la estrella como algo alejado del octavo 

cielo, la calificaron de cometa sin cola, le adscribieron un movimiento muy lento y 

utilizaron otros subterfugios, que hicieron que Tycho Brahe hablara 

despectivamente de O caecos coeli spectatores (oh, ciegos observadores del cielo). 
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Al año siguiente apareció su primer libro: De Nova Stella. Dudó algún tiempo antes 

de publicarlo, porque aún no había superado la idea de que escribir un libro era una 

ocupación indigna de un noble. El libro es una mezcolanza de tediosas cartas 

introductorias, almanaques y diarios meteorológicos, predicciones astrológicas y 

efusiones en verso, incluida una «Elegía a Urania», de ocho páginas; pero contenía 

una exacta descripción (en veintisiete páginas) de sus observaciones de la nueva 

estrella y del instrumento mediante el cual las había realizado; veintisiete páginas 

de «firmes y pertinaces hechos», que por sí solos bastaron para establecer 

perennemente su fama. 

Cinco años después, dio a la cosmología aristotélica el coup de gráce, al probar que 

el gran cometa de 1577 tampoco era un fenómeno sublunar, como se habían 

considerado los cometas hasta entonces, sino que debía hallarse «al menos seis 

veces» más alejado de la Tierra que la Luna. 

Respecto a la naturaleza física de la nueva estrella y cómo había sido creada, Tycho 

declaraba sabiamente su ignorancia. La astronomía contemporánea llama a las 

«nuevas estrellas» novae, y explica que el repentino incremento de su brillo se debe 

a una serie de explosiones. Hubo, indudablemente, otras novae entre 125 a. C. y 

1572; pero el nuevo conocimiento del cielo por parte del hombre y la nueva actitud 

hacia observaciones más precisas dieron a la estrella de 1572 un significado 

especial: la explosión que ocasionó su repentino llamear desmontó el estable y 

cerrado universo de los antiguos. 

 

§3. La isla de los brujos 

El rey Federico II de Dinamarca, cuya vida había sido salvada por el padre 

adoptivo de Tycho Brahe, el difunto vicealmirante, era un mecenas de la filosofía y 

de las artes. Cuando Tyge era todavía un estudiante de veinticuatro años, el rey se 

había fijado en aquel brillante joven y le había prometido, como una sinecura, la 

prebenda de la primera canonjía que quedase vacante. En 1575, cuando su 

reputación había quedado ya establecida, Tycho Brahe, a quien le gustaba viajar y 

lo hacía, como todo lo demás, a lo grande, efectuó una gira por Europa en la cual 

visitó a algunos amigos, en su mayor parte astrónomos, en Frankfurt, Basilea, 

Augsburgo, Wittenberg y Venecia, entre ellos al landgrave Guillermo IV de Cassel. 

El landgrave era más que un aristócrata aficionado; se había construido 

personalmente un observatorio en una torre en Cassel, y era tan entusiasta de la 

astronomía que, cuando le dijeron que su casa se había incendiado mientras estaba 
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observando una nueva estrella, terminó tranquilamente su observación antes de 

prestar atención a las llamas. 

Él y Tycho Brahe se entendieron tan bien que, después de la visita, el landgrave 

animó al rey Federico a que proporcionara a Tycho Brahe los medios necesarios 

para que se construyese su propio observatorio. Cuando Tycho Brahe regresó a 

Dinamarca, Federico II le ofreció varios castillos para que eligiera; pero él declinó 

el ofrecimiento porque había decidido fijar su residencia en Basilea, la vieja, 

encantadora y civilizada ciudad que había suscitado la admiración de Erasmo de 

Rotterdam, Paracelso y otros ilustres humanistas. Entonces Federico II se sintió 

realmente deseoso de que Tycho Brahe permaneciese en Dinamarca, y en febrero 

de 1576 envió a un mensajero —un joven de noble cuna, con instrucciones de 

viajar día y noche— con una orden real para que Tycho Brahe se presentara 

inmediatamente al rey. Brahe obedeció, y el rey le hizo una oferta que parecía de 

cuento de hadas: una isla en el Sund, entre Copenhague y el Castillo de Elsinor, de 

cinco kilómetros de largo, una planicie de más de quinientas hectáreas de 

extensión, que se alzaba sobre escarpados acantilados junto al mar. Allí Tycho 

Brahe debería construir su casa y observatorio a expensas del estado danés, y 

además recibiría una renta anual, más varias sinecuras, que harían que sus ingresos 

figuraran entre los más altos de Dinamarca. Tras una semana entera de 

vacilaciones, Tycho Brahe aceptó de buen grado la isla de Hveen y la fortuna que 

la acompañaba. 

En consecuencia, un documento real, firmado el 23 de mayo de 1576, decretaba 

que: «Nos, Federico el Segundo de su nombre, hacemos saber a todos los hombres 

que por nuestro especial favor y gracia hemos conferido y garantizado en feudo, y 

ahora por esta nuestra carta abierta conferimos y garantizamos en feudo, a nuestro 

bienamado Tyge Brahe, hijo de Otto, de Knudstrup, hombre y servidor nuestro, 

nuestras tierras de Hveen, con todos los arrendatarios nuestros y de la corona que 

viven en ellas, con todas las rentas y deberes que se deriven de ellas, y que por 

voluntad nuestra y de la corona las tenga, use y conserve de manera completa y 

libre, sin ninguna renta, durante todos los días de su vida, y durante tanto tiempo 

como viva y continúe y prosiga sus studia mathematices…».
363

 

Así surgió el fabuloso Uraniborg (Palacio del Cielo) en la isla de Hveen, donde 

Tycho Brahe vivió durante veinte años y enseñó al mundo los métodos de la 

observación exacta. 

Los nuevos dominios de Tycho Brahe, que él llamó «la isla de Venus, vulgarmente 
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denominada Hveen», tenían su propia y antigua tradición. A menudo se la 

denominaba la «Isla Escarlata», por razones que un viajero inglés del siglo XVI 

explica en su relato: «Los daneses creen que esta isla de Hveen tiene gran 

importancia, pues según cuenta una leyenda, un rey de Inglaterra ofreció por ella 

tanta tela escarlata como se necesitase para cubrirla, con una rosa noble bordada en 

la esquina de cada pieza.»
364

 

También había algunas ruinas del siglo XIII, relacionadas, según el folklore danés, 

con una peculiar saga nibelunga. Sus habitantes, distribuidos en unas cuarenta 

granjas agrupadas en torno a un pequeño poblado, se convirtieron en súbditos de 

Tycho Brahe, quien los gobernó como un déspota oriental. 

El observatorio de Tycho Brahe, el Uraniborg, construido por un arquitecto alemán 

bajo la supervisión del astrónomo, era un símbolo de su carácter, y en este edificio 

se combinaba la meticulosa precisión con una fantástica extravagancia. Era una 

especie de gigantesca fortaleza, de la que se dijo que «hizo época en la historia de 

la arquitectura escandinava», pero por los grabados en madera que de ella se 

conservan, parece más bien un cruce entre el Palazzo Vecchio y el Kremlin, con 

una fachada renacentista coronada por un domo en forma de cebolla, flanqueado 

por torres cilíndricas, cada una con un techo móvil, que albergaban los 

instrumentos de Tycho Brahe, y rodeadas por galerías con relojes, cuadrantes 

solares, globos y figuras alegóricas. En el sótano se hallaba la prensa de imprimir 

de Tycho Brahe, abastecida por su propio molino de papel, su homo de alquimista 

y una prisión particular para arrendatarios rebeldes. También contaba con su propia 

farmacia, su reserva de caza y estanques artificiales para la pesca; lo único que le 

faltaba era su alce domesticado. Se lo habían enviado desde sus propiedades, pero 

nunca llegó a la isla. Una noche, durante el viaje, cuando se encontraba en el 

Castillo de Landskroner, el alce se escapó escaleras arriba hasta una estancia vacía, 

y allí bebió tanta cerveza que en su camino escaleras abajo tropezó, cayó, se 

rompió una pata y murió. 

En la biblioteca se alzaba un gran globo celeste de latón, de metro y medio de 

diámetro, en el cual, durante veinticinco años, se grabaron las estrellas fijas una por 

una, después de que Tycho Brahe y sus ayudantes hubiesen determinado de nuevo 

sus posiciones correctas durante el proceso de trazar un nuevo mapa del cielo; costó 

cinco mil táleros, equivalente a ocho años de salario de Kepler. En el estudio del 

sudoeste, el arco de latón del mayor cuadrante de Tycho Brahe —cuatro metros de 

diámetro— estaba clavado a la pared; en el espacio interior del arco había un mural 
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representando al propio Tycho Brahe rodeado por sus instrumentos. Más adelante, 

Tycho Brahe añadió al Uraniborg un segundo observatorio, el Stjemeborg (Castillo 

de las Estrellas), construido enteramente bajo tierra para proteger los instrumentos 

de las vibraciones y del viento, con tan sólo los techos, en forma de domo, situados 

por encima del nivel del suelo, de tal modo que «incluso desde las entrañas de la 

Tierra podía mostrar el camino de las estrellas y de la gloria de Dios».
365

 Ambos 

edificios estaban llenos de aparatos y autómatas, incluidas algunas estatuas 

movidas por ocultos mecanismos, y un sistema de comunicaciones que le permitían 

hacer sonar una campanilla en la habitación de cualquiera de sus ayudantes, lo cual 

motivaba que sus invitados creyesen que los convocaba por medio de magia. Los 

invitados llegaban en incesante desfile: sabios, cortesanos, príncipes y miembros de 

la realeza, incluido el propio rey Jacobo VI de Escocia. 

La vida en Uraniborg no era exactamente la que cabría esperar que llevara una 

comunidad intelectual, sino más bien la propia de una corte del Renacimiento. Se 

sucedían continuamente los banquetes para visitantes distinguidos, presididos por 

el infatigable, bebedor y pantagruélico anfitrión, que peroraba sobre las variaciones 

de la excentricidad de Marte, se aplicaba el ungüento en la nariz de plata y arrojaba 

de vez en cuando golosinas a su bufón Jepp, que se sentaba a los pies de su dueño 

bajo la mesa y no cesaba de hablar en medio del ruido general. El tal Jepp era un 

enano que pasaba por tener dotes de clarividente, de las que, al parecer, dio pruebas 

espectaculares en varias ocasiones. 

Tycho Brahe es, ciertamente, una agradable excepción entre los sombríos, 

melancólicos y neuróticos genios de la ciencia. No fue un genio creativo, sino tan 

sólo un gigante de la observación metódica. Desplegó, sin embargo, toda la vanidad 

del genio en sus interminables efusiones poéticas. Su poesía es aún más asombrosa 

que la del canónigo Koppernigk y más abundante, ya que Tycho Brahe nunca tuvo 

que buscar quien se la publicara, puesto que tenía su propio molino de papel y 

prensas de imprimir. Incluso así, sus versos y epigramas desbordaban las paredes y 

los adornos de Uranienborg y Stjemeborg, repletos todos de máximas, 

inscripciones y figuras alegóricas. La más impresionante de estas últimas, colocada 

en la pared de su estudio principal, representaba a los ocho astrónomos más 

importantes de la historia, desde Timocaris hasta el propio Tycho Brahe, seguido 

por «Tychónides», un descendiente aún no nacido, bajo el cual figuraba un 

epígrafe, en que se expresaba la esperanza de que fuese digno descendiente de su 

gran antepasado. 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 259 Preparado por Patricio Barros 

 

§4. Exilio 

Tycho Brahe permaneció en su isla Escarlata durante veinte años; luego, a los 

cincuenta y un años, reemprendió sus vagabundeos. Pero, por aquel entonces, ya 

había hecho lo más importante del trabajo de su vida. 

Al analizar sus observaciones las dividió en «infantiles y dudosas» (durante sus 

días de estudiante en Leipzig), «juveniles y habitualmente mediocres» (hasta su 

llegada a Hveen) y «viriles, precisas y absolutamente exactas» (hechas en 

Uraniborg).
366

 La revolucionaria aportación de Tycho Brahe al método astronómico 

consiste en la precisión y continuidad de sus observaciones, hasta entonces 

inigualadas. El segundo punto es quizá más importante aún que el primero: casi se 

puede afirmar que el trabajo de Tycho Brahe guarda con el de los astrónomos 

anteriores una relación similar a la de una película cinematográfica respecto a una 

colección de fotografías. 

Además de su notable examen del Sistema Solar, su nuevo mapa del firmamento 

comprendía un millar de estrellas fijas (de las cuales, había determinado con toda 

exactitud la posición de 777 y colocó apresuradamente las restantes 223 para llegar 

a una cifra redonda, poco antes de que abandonara Uraniborg). Sus pruebas de que 

la nova de 1572 era una auténtica estrella y de que el cometa de 1577 se movía en 

una órbita mucho más alejada que la de la Luna ponían fin a la tambaleante fe en la 

inmutabilidad de los cielos y la solidez de las esferas celestes. Más adelante, su 

sistema del mundo, que ofreció como una solución de recambio al copernicano, 

aunque sin mucho valor científico, desempeñó, como veremos, un importante papel 

histórico.
367

 

Las razones que hicieron a Tycho Brahe abandonar su reino insular fueron más 

bien viles. Brahe, el hacendado escandinavo, era de trato tan altanero con los 

hombres como humilde en relación con los hechos científicos; tan arrogante hacia 

sus semejantes como delicado y afectuoso en el manejo de sus instrumentos. 

Trataba a sus arrendatarios de manera execrable, les exigía trabajos y bienes a los 

cuales no tenía derecho, y los encarcelaba cuando ponían reparos. Su 

comportamiento era brutal hacia todo el que le desagradaba, incluido el joven rey 

Cristián IV. El buen rey Federico había muerto en 1588 (a causa de beber 

demasiado, como señaló claramente Vedel en su oración fúnebre), y su sucesor, 

aunque bien dispuesto hacia Tycho Brahe, en cuya isla embrujada había pasado un 

día delicioso cuando era un muchacho, no estaba dispuesto a cerrar los ojos ante la 
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manera escandalosa en que el astrónomo gobernaba Hveen. Por aquel entonces, la 

arrogancia de Tycho Brahe bordeaba la megalomanía. Dejó sin contestar varias 

cartas del joven rey, se burló de las decisiones de las cortes provinciales, e incluso 

de las del Tribunal Supremo de Justicia, manteniendo encarcelados a un 

arrendatario y a toda su familia. Como resultado de todo esto, el gran hombre que 

había sido la gloria de Dinamarca se convirtió en un personaje que causaba el más 

profundo desagrado en todo el país. No se tomaron medidas directas contra él, pero 

sus fantásticas sinecuras se redujeron a proporciones más razonables, y esto dio a 

Tycho Brahe, que estaba empezando a sentirse cada vez más aburrido e inquieto en 

su isla Escarlata, el pretexto que necesitaba para reanudar sus vagabundeos. 

Llevaba varios años preparando su partida y cuando abandonó Hveen, en la Pascua 

de 1597, lo hizo a su habitual manera grandiosa, con un cortejo de veinte personas 

—familia, ayudantes, sirvientes y el enano Jepp— y un equipaje que comprendía 

sus libros impresos, su biblioteca, sus muebles y todos sus instrumentos (excepto 

los cuatro más voluminosos, que se los mandaron después). Desde que, siendo 

estudiante, encargó su primer cuadrante en Augsburgo, había tenido extremo 

cuidado en que le construyeran todos sus instrumentos de modo que se pudieran 

desmontar y transportar. «Un astrónomo —declaró— debe ser cosmopolita, ya que 

no puede esperarse que los ignorantes hombres de estado valoren sus servicios.»
368

 

La primera parada de la caravana de Tycho Brahe fue Copenhague; la siguiente, 

Rostock, desde donde, abandonado ya el territorio danés, Tycho escribió una carta 

más bien impertinente al rey Cristián, en la cual se quejaba del trato que había 

recibido en su ingrato país y manifestaba su intención «de buscar ayuda y asistencia 

de otros príncipes y potentados», pero expresaba asimismo que estaría dispuesto a 

volver «si era en condiciones justas y sin ningún daño a mi persona». Cristián IV 

contestó con una notable carta, en la cual refutaba sobriamente y punto por punto 

las quejas de Tycho Brahe, y dejaba bien claro que las condiciones de su regreso a 

Dinamarca pasaban por «ser respetado por vos de forma distinta, si queréis 

encontrar en nos a un benevolente señor y rey».
369

 

Por una vez, Tycho Brahe había encontrado la horma de su zapato. Hubo tan sólo 

dos hombres en su vida que le pudieron: el rey Cristián de Dinamarca, y Johannes 

Keppler, de Weil-der-Stadt. 

Quemados sus puentes, Tycho Brahe y su circo particular prosiguieron su 

vagabundeo durante otros dos años por Alemania: del Castillo de Wandsbeck, 

cerca de Hamburgo, a Dresde, a Wittenberg. Finalmente, en junio de 1599, llegaron 
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a —o, mejor dicho, hicieron su entrada en— Praga, residencia del emperador 

Rodolfo II, de quien, por la gracia de Dios, Tycho Brahe había sido nombrado 

matemático imperial. Dispondría de nuevo de un castillo elegido por él y de un 

sueldo de tres mil florines al año (Kepler, en Gratz, ganaba doscientos), además de 

algunos «ingresos inciertos que pueden ascender a varios miles».
370

 
371

 

Si Tycho Brahe se hubiera quedado en Dinamarca, resulta poco probable que 

Kepler hubiese podido permitirse el gasto de visitarlo durante el poco tiempo que a 

aquél le quedaba de vida. Las circunstancias que los convirtieron a ambos en 

exiliados e hicieron posible su encuentro se pueden atribuir a la coincidencia o a la 

Providencia, según los gustos, a no ser que se acepte la existencia de una secreta 

ley de la gravedad en la historia. En definitiva, la gravedad, en su sentido físico, es 

también simplemente una palabra para designar una fuerza desconocida que actúa a 

distancia. 

 

§5. Preludio del encuentro 

Antes de conocerse personalmente en el Castillo de Benatek, cerca de Praga, 

Kepler y Tycho Brahe llevaban dos años escribiéndose. 

La relación había empezado con mal pie, debido a un inocente y craso error 

cometido por el joven Kepler. El episodio implicaba a Ursus, el peor enemigo de 

toda la vida de Tycho Brahe, y hace aparecer a los padres de la astronomía como 

actores de una opera buffo. 

Reymers Bear (Oso, en alemán, de ahí su nombre latinizado, Ursus) procedía de 

Ditmar; había empezado como porquerizo y llegó a ser matemático imperial, 

puesto en que le sucedió Tycho Brahe, del mismo modo que Kepler sucedería a 

éste. Realizar, en el siglo XVI, semejante carrera requería, sin duda, considerables 

dotes, que en Ursus se combinaban con un carácter obstinado y brutal, siempre 

dispuesto a triturar los huesos de sus víctimas con un abrazo de oso. En su juventud 

había publicado una gramática latina y un libro sobre agrimensura, luego entró al 

servicio de un noble danés llamado Erik Lange. En 1584, Lange visitó a Tycho 

Brahe en Uraniborg, y llevó a Ursus con él. Debió de ser un encuentro tormentoso, 

por lo que veremos a continuación. 

Cuatro años después de esta visita, Ursus publicó sus Fundamentos de 

Astronomía,
372

 obra en que explicaba su sistema del Universo. Era, a excepción de 

algunos detalles, el mismo sistema que Tycho Brahe había estado elaborando en 

secreto, pero que aún no había publicado, puesto que deseaba reunir más datos para 
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perfilarlo. En ambos sistemas se devolvía la Tierra al centro del mundo, pero los 

cinco planetas giraban ahora en torno del Sol y, con él, alrededor de la Tierra.
373

 Se 

trataba, obviamente, de un renacimiento del sistema intermedio entre los de 

Heráclides y Aristarco de Samos. 

El sistema de Tycho Brahe no era, pues, en absoluto original; pero poseía la ventaja 

de ofrecer una solución intermedia entre el universo copernicano y el tradicional. 

Se recomendaba automáticamente por sí mismo a todos aquellos que se sentían 

reacios a enfrentarse con la ciencia académica pero a la vez estaban deseosos de 

«salvar los fenómenos», y habría de representar un papel importante en la 

controversia con Galileo. En realidad, el sistema de Tycho Brahe lo «descubrió» de 

manera por completo independiente un tercer estudioso, Helisaeus Roeslin, como 

ocurre tan a menudo con los inventos que «flotan en el aire». Pero Tycho Brahe, 

que se sentía tan orgulloso de su sistema como Kepler de sus cinco sólidos 

perfectos, estaba convencido de que Ursus se lo había robado hurgando entre sus 

manuscritos durante aquella visita de 1584. Recopiló pruebas para demostrar que 

Ursus había estado revolviendo en sus papeles: tomó la precaución de que su 

alumno Andreas compartiese la habitación con Ursus y mientras éste estaba 

dormido, el fiel alumno «había tomado un puñado de papeles de uno de los 

bolsillos de los pantalones de Ursus, pero no se atrevió a buscar en el otro bolsillo 

por miedo a despertarlo»; y Ursus, al descubrir lo que había ocurrido, «se comportó 

como un maniaco», a pesar de que le devolvieron todos los papeles que nada tenían 

que ver con Tycho Brahe. 

Pero según Ursus, Tycho Brahe se había mostrado altanero y arrogante con él; 

había intentado mantenerlo confinado diciendo que «todos esos tipos alemanes 

están medio chiflados»; y se había mostrado tan receloso acerca de sus 

observaciones, «que él había captado con sólo echarles un vistazo, sin necesidad de 

otras investigaciones», que incluso había mandado registrar minuciosamente los 

papeles de Ursus la noche antes de su partida. 

El resumen de todo esto es que, probablemente, Ursus estuvo fisgoneando en las 

observaciones de Tycho, pero, en realidad, no hay ninguna prueba evidente de que 

le robara su «sistema», ni de que tuviese necesidad de hacerlo. 

En medio de este avispero se metió el joven Kepler cuando se le ocurrió la idea del 

Mysterium y sintió la urgente necesidad de compartir su alegría con todo el mundo 

de la cultura. Ursus era, por aquel entonces, el matemático imperial de Praga, y 

Kepler se apresuró a escribirle una carta de admiración, que empezaba con la típica 
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frase: «Existen hombres curiosos que escriben a personas a las que no conocen en 

lejanas tierras»; y, a continuación, decía con kepleriana efusión que estaba 

familiarizado «con la radiante gloría de vuestra fama, que os hace brillar entre los 

mathematici de nuestro tiempo como el Sol entre las estrellas menores».
374

 

Escribió esto en noviembre de 1595. El Oso nunca respondió a la entusiasta carta 

del joven desconocido; pero dos años después, cuando Kepler ya era conocido, 

Ursus publicó la carta, sin pedir permiso a Kepler, en un libro
375

 en el cual 

proclamaba su anticipación al sistema de Tycho Brahe, y le atacaba con el más 

feroz de los lenguajes. El libro llevaba el lema: «Os asaltaré [refiriéndose a Tycho 

Brahe y compañía] cual osa privada de sus crías… Oseas, 13.» Naturalmente, 

Tycho Brahe tuvo la impresión de que Kepler estaba a favor del Oso, lo cual era 

precisamente lo que éste había pretendido. La situación fue muy embarazosa para 

el pobre Kepler, puesto que en ese intervalo había escrito también una carta de 

admiración a Tycho Brahe, en la cual le llamaba «príncipe de las matemáticas, no 

sólo de nuestro tiempo sino de todos los tiempos».
376

 Más aún: desconocedor de la 

homérica lucha que existía entre los dos, ¡había pedido a Ursus, entre todas las 

personas del mundo, que hiciera llegar un ejemplar del Mysterium a Tycho Brahe! 

Tycho Brahe reaccionó con insólita diplomacia y contención. Acusó recibo de la 

carta y del libro de Kepler con gran cortesía, le alabó por la ingeniosidad del 

Mysterium, aunque mostró algunas reservas, y expresó la esperanza de que Kepler 

se esforzara ahora en aplicar su teoría de los cinco sólidos al sistema del universo 

de Tycho Brahe. (Kepler escribió al margen: «Todo el mundo se ama a sí mismo, 

pero puede apreciarse su alta opinión de mi método»
377

.) Tan sólo en un post-

scriptum se quejó Tycho Brahe de las alabanzas de Kepler a Ursus. Un poco más 

tarde, Tycho Brahe escribió otra carta Maestlin,
378

 en la cual criticaba el libro de 

Kepler mucho más severamente y repelía su queja. Su verdadera intención estaba 

clara: Tycho Brahe había reconocido inmediatamente las excepcionales dotes de 

Kepler, deseaba ganárselo para su causa y esperaba que Maestlin pudiera influir en 

su ex discípulo en este sentido. Maestlin transmitió puntualmente la queja de Tycho 

Brahe a Kepler, y éste se dio cuenta entonces del terrible lío en que se había 

metido, y precisamente con Brahe, que era su única esperanza. De modo que se 

sentó y le escribió una larga y atormentada epístola en el más puro y característico 

estilo kepleriano, con efusiva sinceridad, falseando un poco con los hechos, 

patético, brillante y un poco farragoso, todo al mismo tiempo: 

«¿Cómo es eso? ¿Por qué él [Ursus] concede tanto valor a mis halagos…? Si fuese 
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un hombre, los despreciaría; si fuera sabio, no los exhibiría públicamente. La 

nulidad que yo era entonces buscaba a un hombre famoso que pudiese alabar mi 

descubrimiento. Le supliqué que me regalara unas palabras de ánimo y, por el 

contrario, extrajo un halago de mis súplicas… Mi espíritu estaba remontándose y 

fundiéndose con la alegría del descubrimiento que acababa de hacer. Si, en el 

egoísta deseo de alabarlo, expresé palabras que rebasaban mi opinión de él, se 

debió a la impulsividad de la juventud.»
379

 

Y así el resto. Pero en la carta hay una desconcertante confesión: cuando Kepler 

leyó los Fundamentos de Astronomía de Ursus, creyó que las reglas 

trigonométricas del libro eran descubrimientos originales de Ursus, y no se dio 

cuenta de que la mayor parte de ellas podían encontrarse en Euclides.
380

 Uno siente 

el palpitar de la verdad en esta confesión de la abismal ignorancia del joven Kepler 

en cuanto a las matemáticas en el momento en que, guiado tan sólo por la intuición, 

trazó en el Mysterium el mapa del curso de sus posteriores logros. 

Tycho Brahe respondió brevemente y con amable condescendencia —que debió de 

resultar más bien mortificante para Kepler—, que no había pedido tantas disculpas. 

Así quedó cerrado el incidente, aunque no se honró de la mente de Tycho Brahe, el 

cual, algún tiempo después, cuando Kepler ya se había convertido en su ayudante, 

le obligó a escribir un panfleto En defensa de Tycho contra Ursus, tarea que Kepler 

detestó. 

Pero a partir de entonces, Tycho Brahe estuvo dispuesto a olvidar el desafortunado 

episodio y deseoso de conseguir la colaboración de Kepler. Le resultaba difícil 

poner en marcha el nuevo observatorio en el Castillo de Benatek, y sus antiguos 

ayudantes no demostraban tener mucha prisa en reunirse con el ex déspota de 

Hveen. De modo que, en diciembre de 1599, escribió a Kepler: «Sin duda sabréis 

ya que he sido llamado graciosamente aquí por su Majestad Imperial y que he sido 

recibido de la forma más amistosa y benévola. Me gustaría que pudierais venir 

aquí, no obligado por las adversidades del destino, sino más bien por vuestra propia 

voluntad y por el deseo de trabajar conmigo. Pero fueren cuales fuesen vuestras 

razones, encontraréis en mí a un amigo que no os negará su consejo y ayuda en la 

adversidad, y estará dispuesto a auxiliaros. Y si venís pronto, quizá podamos 

encontrar formas y medios para que vos y vuestra familia seáis mejor considerados 

en el futuro. Vale. 

»Dado en Benatek, la Venecia de Bohemia, el 9 de diciembre de 1599, por la 

propia mano de vuestro afectuoso amigo, Tycho Brahe.»
381
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Pero cuando aquella carta llegó a Gratz, Kepler ya estaba en camino al encuentro 

de Tycho Brahe. 
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Capítulo 5 

Tycho Brahe y Kepler 

 

Contenido: 

§1. La gravedad del destino 

§2. El heredero 

 

§1. La gravedad del destino 

La ciudad y el Castillo de Benatek estaban situados a treinta y cinco kilómetros —

unas seis horas de viaje— al nordeste de Praga. Dominaban el río Iser, que a 

menudo inundaba los campos circundantes, de ahí el nombre de «la Venecia de 

Bohemia». Tycho Brahe había elegido Benatek entre los tres castillos que el 

emperador le había ofrecido quizás a causa de que los acuosos alrededores le 

recordaban Hveen. Había tomado posesión del castillo en agosto de 1599 —seis 

meses antes de la llegada de Kepler—, de inmediato hizo derribar paredes y 

levantar otras nuevas, con la intención de construir un nuevo Uraniborg y anunció 

sus planes en altisonantes versos, que fueron grabados sobre la entrada del futuro 

observatorio. Tenía que haber también una puerta privada para el emperador, que 

había reservado un edificio anexo para sus visitas. 

Pero todo pareció ir mal desde el principio. El sueldo de tres mil florines que el 

emperador había garantizado a Tycho Brahe batía todas las marcas anteriores: «No 

había nadie en la corte, ni siquiera entre los condes y barones de más dilatado 

servicio, que gozara de tales ingresos.»
382

 Tanto la mente como las finanzas de 

Rodolfo II se hallaban muy desordenadas, y los oficiales de su corte entorpecieron 

con gran eficacia la ejecución de sus extravagantes promesas reales. Tycho Brahe 

tuvo que luchar por su sueldo y contentarse con poder arrancar la mitad de él al 

erario; cuando Kepler le sucedió, tan sólo pudo conseguir algunas migajas de lo 

que le correspondía. 

Al llegar Kepler a Benatek, Tycho Brahe se había peleado ya con el administrador 

de los bienes de la corona, que mantenía cercados los cordones de la bolsa, se había 

quejado al emperador y había amenazado con abandonar Bohemia y explicar 

públicamente las razones. Además, algunos de los ayudantes de Tycho Brahe, que 

habían prometido reunirse con él en el nuevo Uraniborg, no se habían presentado y 

los instrumentos más voluminosos no acababan de llegar de su largo viaje desde 

Hveen. Hacia Anales del año se había desencadenado la peste, lo cual obligó a 
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Tycho Brahe a trasladarse a la residencia imperial de Girsitz, junto al emperador 

Rodolfo, al cual tuvo que administrar un elixir secreto contra la epidemia. Para 

aumentar las preocupaciones de Tycho Brahe, Ursus, que se había marchado de 

Praga a la llegada de aquél, regresó de nuevo e intentó crearle problemas; y la 

segunda hija de Tycho Brahe, Elisabeth, mantenía relaciones ilícitas con uno de sus 

ayudantes, el junker Tengnagel. El joven Kepler, en la lejana provincia de Gratz, 

había imaginado que Benatek era como un apacible templo de Urania pero llegó a 

una casa de locos. El castillo estaba atestado de operarios, inspectores, visitantes, 

unidos al temible clan de Tycho Brahe, incluido el siniestro enano Jepp, quien, de 

cuclillas bajo la mesa durante las interminables y tumultuosas comidas, encontraba 

un fácil blanco para sus burlas en aquel tímido espantajo de matemático 

provinciano. 

Kepler había llegado a Praga a mediados de enero. En seguida escribió a Benatek y 

pocos días después recibió respuesta de Tycho Brahe, en que éste se lamentaba de 

no poder darle personalmente la bienvenida debido a una inminente oposición de 

Marte y Júpiter, a la que seguiría un eclipse lunar, y le invitaba a Benatek «no 

como un huésped, sino como un amigo y colega en la contemplación de los cielos». 

Los portadores de la carta eran el hijo mayor de Tycho Brahe y el junker 

Tengnagel, quienes se mostraron celosos de Kepler desde un principio y le fueron 

hostiles hasta el final. En su compañía completó Kepler la última etapa de su viaje 

hasta Tycho Brahe, pero tan sólo después de otra demora de nueve días. Tengnagel 

y el joven Brahe lo pasaban probablemente muy bien en Praga y no tenían ninguna 

prisa por volver. 

Por fin, el 4 de febrero de 1600, Tycho Brahe y Johannes Keplerus, cofundadores 

de un nuevo universo, se encontraron frente a frente, nariz de plata contra costrosa 

mejilla. Tycho Brahe tenía cincuenta y tres años; Kepler, veintinueve. Tycho Brahe 

era un aristócrata; Kepler, un plebeyo. Tycho Brahe era un creso; Kepler, un ratón 

de iglesia. Tycho Brahe se asemejaba a un gran danés; Kepler, a un perro sarnoso. 

Eran opuestos en todos los aspectos excepto en uno: ambos tenían el mismo 

carácter irritable y colérico. En consecuencia, se produjo entre ellos una constante 

fricción, que estallaba en acaloradas disputas, seguidas por forzadas 

reconciliaciones. 

Pero todo esto era superficial. Daba la impresión de que era un encuentro de dos 

hábiles estudiosos, cada cual decidido a utilizar al otro para sus propios fines. Pero 

bajo las apariencias, los dos sabían, con la certeza de los sonámbulos, que habían 
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nacido para completarse el uno al otro, que la fuerza de gravedad del destino los 

había unido. Su relación consistía en una continua alternancia entre esos dos 

estados: en tanto que sonámbulos, avanzaban cogidos del brazo por espacios no 

reflejados en ningún mapa; despiertos, extraían lo peor del carácter del otro, como 

por inducción mutua. 

La llegada de Kepler originó una reorganización del trabajo en Benatek. Antes, el 

hijo menor de Tycho Brahe, Joergen, se encargaba del laboratorio; Longomontanus 

se aplicaba al estudio de la órbita de Marte; Tycho Brahe tenía la intención de 

encomendar a Kepler el siguiente planeta que se eligiese para una observación 

sistemática. Pero la impaciencia de éste y el que Longomontanus tuviera 

dificultades en su estudio de Marte, condujo a una redistribución del reino 

planetario entre los tychónidas: a Kepler le encomendaron Marte, a todas luces el 

planeta más difícil, mientras a Longomontanus le asignaron la Luna. Esta decisión 

tuvo enorme importancia. Kepler, orgulloso de que se le confiase Marte, alardeó de 

que resolvería el problema de su órbita en ocho días e incluso hizo una apuesta 

acerca de ello. Los ocho días se convirtieron en casi ocho años, pero de la lucha de 

esos años con el recalcitrante planeta salió su Nueva Astronomía o Física de los 

Cielos. 

Kepler, por descontado, no sabía nada de lo que le esperaba. Había acudido a 

Tycho Brahe para arrancarle las cifras exactas de las excentricidades y distancias 

medias, a fin de mejorar su modelo del universo construido en torno de los cinco 

sólidos y las armonías musicales. Pero, aunque nunca desechó su idée fixe, ésta 

quedó relegada ahora a un segundo término. Los nuevos problemas que brotaron de 

los datos de Tycho Brahe «me apasionaron tanto que casi me volví loco».
383

 Al ser 

tan sólo un observador aficionado con instrumentos muy burdos, un astrónomo de 

sillón con la intuición del genio pero carente de una disciplina intelectual, quedó 

abrumado por la riqueza y precisión de las observaciones de Tycho Brahe, y tan 

sólo entonces empezó a darse cuenta de lo que significaba realmente la astronomía. 

Los hechos desnudos, reflejados en los datos de Tycho Brahe y la minuciosidad de 

su método actuaron como una muela de afilar en el intelecto de Kepler, propenso a 

la fantasía. Pero aunque Brahe hizo girar la muela de afilar, y el proceso pareció ser 

más doloroso para Kepler que para él, al final fue la muela la que se desgastó, 

mientras que la hoja salía de ella afilada y brillante. 

Poco después de su llegada a Benatek, Kepler escribió: «Tycho posee las mejores 

observaciones, y así, por decirlo de algún modo, dispone del mejor material para la 
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construcción del nuevo edificio; también tiene colaboradores y todo lo que pueda 

desear. Únicamente le falta el arquitecto que pueda poner todo esto en marcha 

según su propio diseño Pero aunque está bien dispuesto y posee verdadero talento 

arquitectónico, se halla, sin embargo, estancado en sus progresos por la multitud de 

los fenómenos y por el hecho de que la verdad se halla profundamente oculta en 

ellos. Ahora, la vejez empieza a apoderarse lentamente de él y debilita su espíritu y 

sus fuerzas.»
384

 

No había ninguna duda respecto a la identidad del arquitecto en la mente de Kepler. 

Y tampoco debió de resultarle difícil a Tycho Brahe adivinar la auténtica opinión 

que Kepler tenía de él. Había amasado un tesoro de datos con que nadie había 

contado antes de él, pero se estaba haciendo viejo y le faltaba la osadía y la 

imaginación necesarias para construir, a partir de aquella riqueza de material en 

bruto, el nuevo modelo del Universo. Sus leyes estaban allí, en sus columnas de 

cifras, pero «demasiado profundamente ocultas» en ellas para que pudiera 

descifrarlas. También debió de darse cuenta de que sólo Kepler era capaz de 

realizar con éxito aquella tarea, y que nada podría impedírselo; que sería aquel 

advenedizo, y no el propio Tycho Brahe ni el esperado Tychónides del mural de 

Uraniborg, quien recogería los frutos del trabajo de toda su vida. Entre resignado y 

abrumado por su propio destino, deseaba, al menos, ponerle a Kepler las cosas tan 

difíciles como fuese posible. Siempre se había mostrado muy reacio a revelar el 

tesoro de sus observaciones; si Kepler pensó que podría obtenerlo fácilmente, 

estaba completamente equivocado, como lo demuestra la indignada queja de su 

carta: «Tycho no me daba ninguna oportunidad de compartir sus experiencias. Lo 

único que conseguía era que en el transcurso de una comida, y mientras 

hablábamos de otros asuntos, mencionara, como de pasada, hoy la cifra del apogeo 

de un planeta, mañana los nodos de otro.»
385

 En suma: como si estuviese arrojando 

huesos a Jepp debajo de la mesa. Tampoco le permitía copiar sus cifras. Kepler, 

exasperado, llegó a proponer a Magini, el rival italiano de Tycho Brahe, 

intercambiar sus propios datos por algunos de los de éste. Brahe sólo cedió 

gradualmente, paso a paso; y cuando encargó a Kepler el estudio de Marte, se vio 

obligado a darle todos sus datos sobre dicho planeta. 

Kepler llevaba apenas un mes en Benatek cuando Tycho Brahe, en una carta, aludió 

por vez primera a las dificultades que habían surgido entre ellos; un mes más tarde, 

el 5 de abril, la tensión acumulada estalló en una explosión que pudo hacer añicos 

el futuro de la cosmología. 
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La causa inmediata de la disputa fue un documento cuyo borrador había redactado 

Kepler, en que se especificaban puntillosamente las condiciones de su futura 

colaboración con Tycho Brahe. Si él y su familia tenían que vivir permanentemente 

en Benatek, Tycho Brahe debería facilitarles una morada independiente, debido a 

que el ruido y el desorden de la casa estaban causando un efecto terrible en el 

temperamento de Kepler y le provocaban violentos estallidos de irritación. Luego, 

Tycho Brahe tenía que conseguir del emperador un sueldo para Kepler, y mientras 

tanto pagarle cincuenta florines al trimestre. También debía proporcionar a los 

Kepler determinadas cantidades de leña, carne, pescado, cerveza, pan y vino. En 

cuanto a su colaboración, Tycho Brahe tenía que otorgar libertad a Kepler para 

escoger el tiempo y tema de su trabajo, y pedirle tan sólo que emprendiese 

investigaciones directamente relacionadas con él; y puesto que Kepler «no 

necesitaba acicates, sino más bien un freno para impedir que la tisis galopante 

acabara con él por exceso de trabajo»,
386

 debía permitírsele descansar durante todo 

el día si había estado trabajando hasta muy tarde por la noche. Y continuaba en 

estos términos por espacio de varias páginas. 

Este documento no estaba pensado para que Tycho Brahe lo leyese. Kepler se lo 

mostró a un invitado, un tal Jessenius, profesor de medicina en Wittenberg, que 

tenía que servir de intermediario en las negociaciones entre Tycho Brahe y él. Pero 

ya fuera por casualidad o a causa de las intrigas, Tycho Brahe leyó este documento, 

que difícilmente podía considerar halagador para su persona. De todas maneras, lo 

aceptó con la bienintencionada magnanimidad que, en su carácter de grand 

seigneur danés, se codeaba con la irascibilidad y los celos. Continuaba siendo un 

déspota benévolo mientras nadie desafiara su autoridad, y Kepler era socialmente 

tan inferior a él que sus capciosas y porfiantes demandas no afectaban a Tycho 

como un desafío. Una de las razones de la amargura de Kepler era, entre otras, que 

le habían asignado una posición inferior en la mesa. 

Pero, por encima de todo, Tycho Brahe necesitaba a Kepler, ya que era el único que 

podía dar forma al trabajo de toda su vida. Así pues, se sentó a negociar con Kepler 

en presencia de Jessenius, mientras se aplicaba pacientemente el ungüento en la 

nariz, como si fuese un dechado de moderación paternal. Su actitud exacerbó aún 

más el complejo de inferioridad de Kepler, y atacó a Tycho Brahe, según palabras 

de éste, «con la vehemencia de un perro loco, animal al que el propio Kepler suele 

compararse en cuanto a irritabilidad».
387

 

Inmediatamente después de la tormentosa sesión, Tycho Brahe, que siempre tenía 
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los ojos puestos en la posteridad, puso por escrito todo lo que se había dicho y pidió 

a Jessenius que lo avalara como testigo. Sin embargo, cuando se calmó lo 

suficiente, suplicó a Kepler que se quedara al menos durante unos cuantos días 

más, hasta que llegase una respuesta del emperador, al que Tycho Brahe había 

escrito en relación con el empleo de Kepler. Pero éste se negó a escucharle, y al día 

siguiente partió en compañía de Jessenius hacia Praga, donde se alojó en casa del 

barón Hoffman. Poco antes de su partida, Kepler tuvo otro de sus estallidos de 

cólera; en el momento de decir adiós, abrumado por los remordimientos, pidió 

disculpas; mientras, Tycho Brahe susurraba al oído de Jessenius que debía intentar 

que el enfant terrible volviera a la razón. Pero tan pronto como llegaron a Praga, 

Kepler escribió otra ofensiva carta a Tycho Brahe. 

Probablemente atravesaba un terrible estado de histeria. Sufría de uno de sus 

periódicos accesos de fiebre; su familia se hallaba lejos, en Gratz; la persecución de 

los protestantes en Estilla y la hecatombe de Benatek estaban arruinando su futuro; 

y los datos sobre Marte permanecían inaccesibles en manos de Tycho Brahe. Al 

cabo de una semana, el péndulo osciló hacia el otro extremo: Kepler le escribió una 

carta de disculpa, que recuerda los desvaríos de un masoquista contra la propia 

culpabilidad de su «yo»: 

«La mano criminal que, el otro día, fue más rápida que el viento en infligir heridas, 

apenas sabe cómo actuar para enmendarse. ¿Qué debo mencionar primero? ¿Mi 

falta de autodominio, que tan sólo puedo recordar con el mayor de los dolores, o 

vuestras benevolencias, oh noble Tycho, que no se pueden enumerar ni valorar en 

su auténtico mérito? Durante dos meses habéis proveído con la máxima 

generosidad a mis necesidades… Me habéis ofrecido toda vuestra amistad, me 

habéis permitido compartir vuestras más queridas posesiones… En conjunto, ni 

vuestros hijos, ni vuestra esposa, ni vos mismo os habéis dedicado a vos más que a 

mí… Sin embargo, pienso con el más profundo de los desánimos que Dios y el 

Espíritu Santo me abrumaron de tal manera con impetuosos ataques de mi mente 

enferma que en vez de mostrar moderación, me sumí con los ojos cerrados durante 

tres semanas en un terco y absurdo ataque contra vos y vuestra familia; que en vez 

de agradeceros todos vuestros favores, mostré una ciega rabia; que en vez de 

comportarme con respeto mostré la mayor insolencia contra vuestra persona, la 

cual, por su noble linaje, profunda erudición y gran fama merece todos los respetos; 

que en vez de daros mis más efusivas gracias, me dejé llevar por la suspicacia y las 

insinuaciones, sumido en la amargura… Nunca tomé en consideración cuán 
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cruelmente debió de heriros este despreciable comportamiento… Vengo a vos 

como un suplicante para pediros, en nombre de la divina piedad, que perdonéis mis 

terribles ofensas. Lo que he dicho o escrito contra vuestra persona, vuestra fama, 

vuestro honor y vuestro rango científico… Me retracto de ello en todas sus partes y 

lo declaro voluntaria y libremente como algo inválido, falso y erróneo… Prometo 

también sinceramente que a partir de ahora y esté donde esté, no sólo me contendré 

de realizar tales actos, palabras, hechos y escritos estúpidos, sino que nunca más os 

ofenderé de manera tan injusta y deliberada… Pero, puesto que los caminos de los 

hombres son resbaladizos, os pido que apenas notéis en mí cualquier tendencia 

hacia tan poco juicioso comportamiento, me lo recordéis; me encontraréis siempre 

bien dispuesto a ello. Prometo también… someterme a vos en todo tipo de servicios 

y… probaros así con mis actos que mi actitud hacia vuestra persona es distinta, y 

siempre fue distinta, de la que uno puede llegar a suponer por la temeraria 

condición de mi corazón y mi cuerpo durante esas últimas tres semanas. Ruego a 

Dios para que me ayude a cumplir esta promesa.»
388

 

Cito esta carta con cierta extensión porque revela el trágico fondo de la 

personalidad de Kepler. Esos giros de las frases no parecen proceder de un 

reputado estudioso, sino de un adolescente acongojado que suplica ser perdonado 

por su padre al que odia y ama al mismo tiempo. Tycho Brahe había reemplazado a 

Maestlin. En lo más profundo de su cambiante y complejo carácter, Kepler fue 

siempre un ser abandonado y desamparado. 

Pero Tycho Brahe no dependía menos de Kepler que lo que Kepler dependía de 

Tycho Brahe. En sus relaciones sociales, Tycho Brahe era el viejo jefe del clan, y 

Kepler, el adolescente de malos modales que siempre incordiaba. Pero en otro 

aspecto, las reglas se invertían: Kepler era el mago del que Tycho Brahe esperaba 

la solución de sus problemas, la respuesta a sus desengaños, la salvación de la 

derrota definitiva; y por estúpidamente que ambos se comportaran, como 

sonámbulos que eran, ambos lo sabían. 

En consecuencia, tres semanas después de la pelea, Tycho Brahe marchó a Praga y 

llevó a Kepler de vuelta a Benatek en su carruaje… No resulta difícil de imaginar el 

enorme y grueso brazo de Tycho Brahe apretando en un afectuoso abrazo los 

delgados huesos de Kepler… 

 

§2. El heredero 

La colaboración entre Kepler y Tycho Brahe duró, en conjunto, dieciocho meses, 
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hasta la muerte de éste. Afortunadamente para ambos, y para la posteridad, tan sólo 

se hallaron en contacto personal durante parte de ese tiempo, puesto que Kepler 

regresó dos veces a Gratz y allí pasó ocho meses en total, arreglando sus asuntos y 

los referentes a las propiedades de su esposa. 

Partió hacia Gratz por vez primera poco después de su reconciliación con Tycho 

Brahe, en junio de 1600. Aunque se había restablecido la paz entre ellos, no habían 

acordado nada concreto respecto a su colaboración futura,
389

 y Kepler tenía sus 

dudas acerca de si debía regresar a Benatek o no hacerlo. Esperaba todavía salvar 

su posición y su sueldo en Gratz tras su larga ausencia, u obtener un puesto en su 

Württemberg natal —la ambición de toda su vida—. Escribió a Maestlin y Herwart, 

sus primero y segundo padres adoptivos, y les insinuó que el tercero le había 

supuesto más bien una decepción; pero aquello no condujo a nada. Envió al 

archiduque Femando un tratado sobre un eclipse solar, sin obtener tampoco 

resultado; pero en ese tratado dio con algo en que no había pensado antes: había 

«una fuerza en la Tierra» que influía en el movimiento de la Luna, una fuerza que 

disminuía en proporción a la distancia. Del mismo modo que había atribuido una 

fuerza física al Sol para explicar los movimientos de los planetas, la dependencia 

de la Luna de una fuerza similar de la Tierra era el siguiente paso importante hacia 

el concepto de la gravitación universal. 

Pero tales ardides no disuadirían al archiduque de su plan de extirpar la herejía de 

sus tierras. A lo largo del 31 de julio y los días siguientes todos los ciudadanos 

luteranos de Gratz, poco más de un millar, tuvieron que comparecer, uno por uno, 

ante una comisión eclesiástica para declarar su voluntad de regresar a la fe romana 

o exiliarse. Esta vez no se hizo ninguna excepción, ni siquiera con Kepler, aunque 

se le dispensó de pagar la mitad del impuesto de salida y se le garantizaron otros 

privilegios financieros. El día anterior a la comparecencia ante la comisión, corrió 

por todo Gratz el rumor de que Kepler había cambiado de opinión y declarado su 

voluntad de convertirse al catolicismo. Resulta imposible de saber si realmente 

dudó, pero, en cualquier caso, venció la tentación y aceptó el exilio con todas sus 

consecuencias. 

Envió una última petición de socorro a Maestlin,
390

 que empieza con una 

disertación sobre el eclipse de Sol del 10 de julio, que había observado mediante 

una camera obscura de construcción propia, levantada en medio de la plaza del 

mercado de Gratz, con el doble resultado de que un ladrón le robó la bolsa con 

treinta florines, al tiempo que Kepler descubría, a su vez, una nueva e importante 
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ley de óptica. La carta continúa con la amenazadora noticia de que Kepler y su 

familia se desplazarán Danubio abajo hasta los brazos de Maestlin, el cual, sin 

duda, podrá proporcionarle un puesto de profesor (por humilde que sea); y termina 

con la petición de que Maestlin rece por él. Maestlin respondió que rezaría de buen 

grado, pero que no podía hacer ninguna otra cosa por Kepler, «el constante y 

valiente mártir de Dios».
391

 Después de esto, no contestó a ninguna de las cartas de 

Kepler durante cuatro años. Probablemente pensó que ya había cumplido su papel y 

que ahora correspondía a Tycho Brahe ocuparse del niño prodigio. 

El propio Tycho Brahe se sintió encantado con las tristes noticias. Había dudado de 

que Kepler regresase, y aún le agradó más el retorno de Kepler porque 

Longomontanus, su ayudante más joven, se había marchado. Cuando Kepler le 

informó de su próxima expulsión, le contestó que debía regresar junto a él 

inmediatamente; «no dudéis, hacedlo aprisa, y tened confianza».
392

 Añadió que 

durante una reciente audiencia con el emperador había solicitado que Kepler fuese 

asignado oficialmente a su observatorio, y que el emperador había dado su 

consentimiento. Pero en un post-scriptum a la larga y afectuosa carta, Tycho Brahe 

no pudo por menos que aludir a un tema que había sido una de las razones 

principales de la desdicha de Kepler en Benatek. Tycho Brahe le había impuesto la 

fastidiosa tarea de escribir un opúsculo en que se refutaran las afirmaciones de 

Ursus, y aunque Ursus había muerto en el ínterin, Tycho Brahe continuaba 

insistiendo en perseguirlo más allá de la tumba. A mayor abundamiento, Kepler 

tenía que escribir también una refutación a un opúsculo de John Craig, médico de 

Jacobo de Escocia, en que el autor se había atrevido a dudar de las teorías de Tycho 

Brahe respecto a los cometas. No era una alegre perspectiva para Kepler malgastar 

su tiempo en esos trabajos inútiles, al servicio exclusivo de la vanidad de Tycho 

Brahe; pero ahora no tenía otra posibilidad. 

En octubre estaba de vuelta en Praga con su esposa, pero sin sus muebles y 

pertenencias, que había dejado en Linz, ya que no tenía dinero para pagar el 

transporte. Se hallaba otra vez sometido a su intermitente fiebre y de nuevo se 

sentía amenazado por la tisis. El consentimiento imperial a su empleo no se 

materializó en nada efectivo, de modo que Kepler y su esposa tuvieron que vivir 

enteramente de la bondad de Tycho Brahe. A petición del emperador, que deseaba 

tener a su matemático a mano, Tycho Brahe tuvo que renunciar a los esplendores 

de Benatek y se trasladó a una casa de Praga, donde los Kepler, al carecer de dinero 

para alquilar otra vivienda, tuvieron que ocupar unas habitaciones. Kepler dispuso 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 275 Preparado por Patricio Barros 

de poco tiempo para dedicarse a la astronomía durante los siguientes seis meses, 

pues estuvo enteramente ocupado escribiendo las odiosas polémicas contra Ursus y 

Craig, y alimentando sus dolencias reales e imaginarias. Bárbara, su esposa, que ni 

siquiera en sus mejores días había sido una persona alegre, odiaba las extrañas 

costumbres y las estrechas y retorcidas calles de Praga, cuyo hedor era lo 

suficientemente fuerte como para «hacer retroceder a los turcos», en expresión de 

un viajero inglés de la época.
393

 Los Kepler bebieron la amarga copa del exilio 

hasta las heces. 

En la primavera de 1601, el acaudalado padre de Bárbara murió en Estiria: había 

pagado con la conversión el poder morir en su patria. Esto dio a Kepler el oportuno 

pretexto para dejar a su familia a cargo de Tycho Brahe y regresar a Gratz a fin de 

hacerse cargo de la herencia. Aunque en esto último no tuvo éxito, se quedó en 

Gratz durante otros cuatro meses —y, al parecer, fue para él un período 

maravilloso— en los cuales cenó en las casas de los nobles estirianos, que le 

acogían como a una especie de distinguido exiliado de vuelta por un breve tiempo a 

su hogar, subió a las montañas para medir la curvatura de la Tierra, escribió 

enfurecidas cartas a Tycho Brahe, al que reprochaba no dar suficiente dinero a 

Bárbara, y preguntaba inquisitivamente a ésta si Elisabeth Brahe, que finalmente 

había podido casarse con el junker Tengnagel, «mostraba signos de la criatura», 

que nació tres meses después de la boda. Regresó a Praga en agosto, sin haber 

cumplido con su misión, pero con su salud por completo restablecida y espíritu 

radiante. Faltaban sólo dos meses para que se produjera el giro más decisivo de su 

vida. 

El 13 de octubre de 1601, Tycho Brahe estaba invitado a cenar a la mesa del barón 

Rosenberg, en Praga. Entre los invitados había un canciller imperial, de modo que 

se encontraría en ilustre compañía. Pero, puesto que Tycho Brahe tenía ya la 

costumbre de codearse con la realeza y estaba habituado a beber copiosamente, 

resulta difícil de comprender por qué fue incapaz de salirse de la desagradable 

situación en que él mismo se metió. Kepler registró meticulosamente lo ocurrido en 

el Diario de Observaciones, especie de cuaderno de bitácora donde se anotaban 

todos los acontecimientos importantes de la casa de los Brahe: 

«El 13 de octubre, Tycho Brahe, en compañía del maestro Minkowitz, acudió a 

cenar en casa del ilustre Rosenberg, y retuvo sus aguas más allá de lo que exige la 

cortesía. Al beber más, sintió que la tensión de su vejiga se incrementaba, pero 

puso la educación por delante de su salud. Cuando regresó a casa, apenas fue capaz 
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de orinar. 

»Al principio de su enfermedad, la Luna se hallaba en oposición con Saturno… 

[sigue el horóscopo del día]. 

»Tras cinco noches sin dormir, continuaba sin poder soltar su agua sin 

experimentar grandes dolores, e incluso así la evacuación era difícil. El insomnio 

prosiguió, con fiebre interna que desembocó gradualmente en delirio; y la comida 

que comía, y que no podía retener, exacerbaba el mal. El 24 de octubre cesó su 

delirio durante varias horas; la naturaleza venció y expiró pacíficamente entre los 

consuelos, plegarias y lágrimas de sus allegados. 

»De este modo, a partir de esta fecha, quedó interrumpida la serie de observaciones 

celestes, y sus propias observaciones de treinta y ocho años llegaron a su fin. 

»En esta última noche, en su apacible delirio, repitió una y otra vez estas palabras, 

como alguien que está componiendo un poema: 

Que no parezca que he vivido en vano. 

»Deseaba, sin duda, que se añadieran estas palabras a la primera página de sus 

obras, con lo cual las dedicaba a la memoria y uso de la posteridad.»
394

 

Durante sus últimos días, cada vez que el dolor remitía, el gran danés se negaba a 

seguir una dieta y mandaba cocinar y comía vorazmente todos los platos que 

pasaban por su imaginación. Cuando el delirio lo postraba de nuevo, continuaba 

repitiendo levemente que esperaba que su vida no hubiese sido en vano (ne frusta 

vixisse videar). El significado de esas palabras resulta claro gracias a su última 

voluntad dirigida a Kepler.
395

 Era la misma voluntad que le había expresado en la 

primera carta que le escribió: que debía erigir el nuevo Universo, no sobre el 

sistema copernicano, sino a partir del de Tycho Brahe. Pero sabía, sin duda, como 

lo demuestran sus quejas durante el delirio, que Kepler haría precisamente todo lo 

contrario y que utilizaría a su manera el legado de Tycho Brahe. 

Enterraron con gran pompa a Tycho Brahe en Praga: su ataúd, llevado por doce 

caballeros imperiales, iba precedido por su escudo de armas, sus espuelas de oro y 

su caballo favorito. 

Dos días después, el 6 de noviembre de 1601, Barwitz, consejero particular del 

emperador, llamó a Kepler para nombrarle sucesor de Tycho Brahe en el puesto de 

matemático imperial. 
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Capítulo 6 

Establecimiento de las leyes 

 

Contenido: 

§1. «Astronomia Nova» 

§2. Primeros tanteos 

§3. El primer asalto 

§4. Ocho minutos de arco 

§5. La ley errónea 

§6. La segunda ley 

§7. La primera ley 

§8. Algunas conclusiones 

§9. Los ocultos escollos de la gravedad 

§10. Materia y mente 

 

§1. Astronomia Nova 

Kepler permaneció en Praga como matemático imperial de 1601 a 1612, hasta la 

muerte de Rodolfo II. 

Fue el período más fructífero de su vida y en él le cupo el incomparable mérito de 

fundar dos nuevas ciencias: la óptica instrumental, de la que no nos ocuparemos 

aquí, y la astronomía física. Su magnum opus, publicada en 1609, lleva el 

significativo título: 

 

Nueva Astronomía basada en la causalidad 

o Física del cielo 

derivada de las investigaciones de los 

MOVIMIENTOS DE LA ESTRELLA MARTE 

Fundada en las observaciones del noble TYCHO BRAHE
396

. 

 

Kepler trabajó en ella, sin interrupciones, desde su llegada a Benatek, en 1600, 

hasta 1606. Contiene las dos primeras de sus tres leyes del movimiento planetario: 

primera, los planetas se mueven alrededor del Sol no en círculos, sino en órbitas 

elípticas, uno de cuyos focos lo ocupa el Sol; segundo, los planetas no se desplazan 

por sus órbitas a velocidad uniforme, sino de tal manera que una línea trazada 

desde el planeta hasta el Sol barre siempre igual área en igual tiempo. La tercera 
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ley, publicada más tarde, no nos interesa en este momento. 

A primera vista, las leyes de Kepler parecen tan inocentes como el E=mc
2
, que 

tampoco revela lo que entraña para las explosiones atómicas. Pero la moderna 

visión del Universo está configurada, más que por otro descubrimiento aislado, por 

la ley de la gravitación universal de Newton, que a su vez se deriva de las tres leyes 

de Kepler. Aunque, debido a las peculiaridades de nuestro sistema educativo, es 

posible que una persona nunca haya oído hablar de las leyes de Kepler, su 

pensamiento ha sido modelado inconscientemente por ellas: son los cimientos 

invisibles de todo un edificio intelectual. 

Así pues, el establecimiento de las leyes de Kepler es un hito histórico. Fueron las 

primeras «leyes naturales» en el sentido moderno: afirmaciones precisas y 

verificables acerca de las relaciones universales que gobiernan fenómenos 

particulares, expresadas en términos matemáticos. Separaron la astronomía de la 

teología y la unieron con la física. Pusieron, por último, fin a la pesadilla que 

atormentaba a la cosmología durante los últimos dos milenios: la obsesión de 

esferas girando encima de otras esferas, y la sustituyeron por una visión de cuerpos 

materiales, similares a la Tierra, que flotan libremente en el espacio, movidos por 

fuerzas físicas que actúan en ellos. 

La manera como Kepler llegó a su nueva cosmología es fascinante: intentaré seguir 

el curso zigzagueante de su razonamiento. Por fortuna, no borró sus huellas, como 

hicieron Copérnico, Galileo y Newton, quienes nos enfrentaron con el resultado de 

su trabajo sin damos a conocer las etapas del proceso. Kepler era incapaz de 

exponer sus ideas metódicamente, al modo de un libro de texto; tenía que 

describirlas en el orden en que se le ocurrían, incluidos todos los errores, 

desviaciones y trampas en que había caído. La Nueva Astronomía está escrita en un 

estilo poco académico, bulliciosamente barroco, personal, íntimo y a menudo 

exasperante. Pero es una extraordinaria revelación de la manera como trabaja una 

mente creadora. 

«Lo que me importa [explicaba Kepler en su Prefacio] no es simplemente 

comunicar al lector lo que tengo que decir, sino por encima de todo transmitirle las 

razones, subterfugios y afortunadas casualidades que me condujeron a mis 

descubrimientos. Cuando Cristóbal Colón, Magallanes y los portugueses relatan 

cómo se perdieron más de una vez en sus viajes, no sólo debemos perdonarles, sino 

agradecerles que nos hayan dejado su narración, porque sin ella no hubiéramos 

tenido lo más fundamental e interesante. Así que espero que no se me culpe si, 
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movido por idéntica consideración hacia el lector, sigo el mismo método.»
397

 

Antes de embarcamos en relatar este proceso, será prudente añadir mis propias 

disculpas a las de Kepler. Animado por idéntica «consideración hacia el lector», he 

procurado simplificar lo más posible un tema difícil: con todo, el presente capítulo 

tiene que ser necesariamente algo más técnico que el resto de este libro. Aunque 

algunos pasajes agoten la paciencia del lector, incluso si ocasionalmente no logra 

comprender algún extremo o pierde el hilo, espero que al menos capte una idea 

general de la aventura del pensamiento de Kepler, que sentó las bases del moderno 

entendimiento del Universo. 

 

§2. Primeros tanteos 

Recordemos que en la distribución del Cosmos que siguió a la llegada del joven 

Kepler al Castillo de Benatek, le encargaron el estudio de los movimientos de 

Marte, que habían agotado la paciencia de Longomontanus, el más antiguo 

colaborador de Tycho Brahe y del propio astrónomo danés. 

«Creo que fue una decisión de la Divina Providencia [comentaría después] el que 

yo llegara precisamente en el momento en que Longomontanus estaba ocupado con 

Marte. Porque sólo Marte nos permite penetrar en los secretos de la astronomía que 

de otro modo permanecerían para siempre ocultos.»
398

 

La razón de esta posición clave de Marte estriba en que, entre los planetas 

exteriores, su órbita se desvía respecto al círculo más que la de los demás; es la más 

notoriamente elíptica. Justo por esta razón, que Marte había vencido a Tycho Brahe 

y a su ayudante: puesto que ambos esperaban que los planetas se moviesen en 

círculos, resultaba imposible reconciliar la teoría con la observación: 

«[Marte] es el gran vencedor de la curiosidad humana, se burló de todas las 

estratagemas de los astrónomos, les hizo romper sus instrumentos, derrotó sus 

ejércitos; mantuvo el secreto de sus reglas a salvo durante todos los siglos pasados 

y prosiguió su camino con una libertad sin restricciones; por ello, el más famoso de 

los latinos, el sacerdote de la naturaleza, Plinio, lo acusó especialmente: Marte es 

una estrella que pone a prueba la observación.»
399

 

Así se expresa Kepler en su dedicatoria de la Nueva Astronomía al emperador 

Rodolfo II. La dedicatoria está escrita en forma de alegoría de la guerra de Kepler 

contra Marte, iniciada bajo «el mando supremo de Tycho», pacientemente 

proseguida a pesar de la advertencia del ejemplo de Rheticus, que perdió la cabeza 

con Marte, y de otros muchos peligros y terribles inconvenientes, tales como una 
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falta de medios debida al fallo del emperador Rodolfo en pagarle el sueldo 

convenido, y así hasta llegar al triunfo final, cuando el matemático imperial arrastra 

en su carro al enemigo cautivo hasta el trono del emperador. 

Puesto que Marte contenía el secreto de todos los movimientos planetarios, 

asignaron al joven Kepler la tarea de resolverlo. Primero afrontó el problema por 

los caminos tradicionales; cuando fracasó, empezó a arrojar lastre y continuó 

intentándolo hasta que, poco a poco, se liberó de todo el peso de las antiguas 

creencias acerca de la naturaleza del Universo y las reemplazó por una ciencia 

nueva. 

A modo de entrenamiento, hizo tres innovaciones revolucionarias a fin de ganar 

espacio, valga la expresión, para codearse con el verdadero problema. Recordemos 

que el centro del sistema de Copérnico no era el Sol, sino el centro de la órbita de la 

Tierra, y que ya en el Mysterium Cosmographicum, Kepler había puesto objeciones 

a esta suposición por considerarla absurda desde el punto de vista de la física. 

Puesto que la fuerza que movía los planetas procedía del Sol, el conjunto del 

sistema tenía que hallarse centrado en el cuerpo del propio Sol.
400

 

Pero en realidad no era así. El Sol no ocupa el centro, C, exacto de la órbita, sino S, 

un foco de la elipse. 

Kepler no sabía aún que la órbita era una elipse; 

todavía creía que era una circunferencia. Pero incluso 

así, para conseguir unos resultados aproximadamente 

correctos era menester situar el centro de la 

circunferencia en C y no en el Sol. En consecuencia, se 

formuló esta pregunta: ¿Por qué insisten los planetas 

en girar en torno de C si la fuerza que los mueve 

procede de S? Kepler respondió a la pregunta suponiendo que cada planeta estaba 

sujeto a dos influencias contradictorias: la fuerza del Sol y una segunda fuerza 

localizada en el propio planeta. Esta concurrencia de las dos fuerzas ocasionaba 

que unas veces se acercara al Sol y otras se alejara de él. 

Estas dos fuerzas son, como sabemos, la gravedad y la inercia. Kepler, como 

veremos, nunca llegó a formular tales conceptos. Pero preparó el camino para 

Newton estableciendo dos fuerzas dinámicas para explicar la excentricidad de las 

órbitas. Antes de Kepler no se había sentido la necesidad de una explicación en 

términos físicos; el fenómeno de la excentricidad se «salvaba» simplemente con la 

introducción de un epiciclo o excentro, que hacía girar a. C. en torno de S. Kepler 
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reemplazó las ruedas ficticias por fuerzas reales. 

Insistió, por la misma razón, en tratar al Sol como el centro de su sistema, no sólo 

en sentido físico sino también geométrico, haciendo de las distancias y posiciones 

de los planetas respecto al Sol (y no respecto a la Tierra o al centro C) la base de 

sus cálculos. Este cambio, que era más instintivo que lógico, constituyó un 

importante factor de su éxito. 

Su segunda innovación es más fácil de explicar. Las órbitas de todos los planetas se 

hallan de manera aproximada, pero no exacta, en el mismo plano; forman ángulos 

muy pequeños las unas con las otras, casi como las páginas adyacentes de un libro 

que esté casi, pero no por completo, cerrado. Los planos de todos los planetas 

pasan, por descontado, a través del Sol, hecho que resulta evidente por sí mismo 

para nosotros, pero no para la astronomía prekepleriana. Copérnico, equivocado 

una vez más por su ciega adhesión a Tolomeo, había sostenido que el plano de la 

órbita de Marte oscila en el espacio, e hizo depender esta oscilación de la posición 

de la Tierra, la cual, como indica Kepler, «no es asunto de Marte». Juzgó 

«monstruosa» esta idea copernicana (aunque sólo se debía a la completa 

indiferencia de Copérnico hacia la realidad física), y se dedicó a probar que el 

plano en que se mueve Marte pasa a través del Sol, y no oscila, sino que forma un 

ángulo fijo con el plano de la órbita de la Tierra. Aquí, por una vez, obtuvo un éxito 

inmediato. Probó, mediante varios métodos distintos, basados todos en las 

observaciones de Tycho Brahe, que el ángulo entre los planos de Marte y la Tierra 

era siempre el mismo: 1º 50’. Esto le encantó, y anotó que «la observación se puso 

del lado de mis ideas preconcebidas, como me ha ocurrido muchas veces antes».
401

 

La tercera innovación fue la más radical. Para conseguir más espacio vital, tenía 

que liberarse de la camisa de fuerza del «movimiento uniforme en círculos 

perfectos», axioma fundamental de la cosmología desde Platón hasta Copérnico y 

Tycho Brahe. Dejó, por el momento, lo del movimiento circular, pero eliminó por 

completo la velocidad uniforme. De nuevo se guio principalmente por 

consideraciones físicas: si el Sol regía los movimientos, entonces tenía que ejercer 

más poderosamente su fuerza sobre el planeta cuando éste se halla más cerca de la 

fuente, y menos cuando se halla más lejos de ella; en consecuencia, el planeta se 

moverá más rápidamente o más lentamente, de una manera relacionada en algún 

modo con su distancia al Sol. 

Esta idea no era tan sólo un ataque a la antigua tradición, sino que trastocaba 

también el propósito original de Copérnico. Recordemos que el motivo original de 
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Copérnico para embarcarse en una reforma del sistema tolemaico era su 

descontento con el hecho de que, según Tolomeo, un planeta no se mueve a 

velocidad uniforme en torno del centro de su órbita, sino sólo alrededor de un punto 

situado a determinada distancia del centro. Este punto, llamado punctum equans, 

era aquél en el espacio desde el cual el planeta ofrecía la ilusión de un «movimiento 

uniforme». El canónigo Koppernigk consideraba esta convención como una 

«desobediencia» a la orden de movimiento uniforme, abolió los ecuantes de 

Tolomeo y añadió, en su lugar, más epiciclos a su sistema. Esto no hizo que el 

movimiento real de los planetas fuese ni circular ni uniforme, pero cada rueda del 

imaginario reloj que se suponía lo hacía mover todo giraba uniformemente, aunque 

sólo fuera en la mente del astrónomo. 

Cuando Kepler renunció al postulado del movimiento uniforme, pudo suprimir los 

epiciclos que Copérnico había introducido para salvar las apariencias. Y, en su 

lugar, aprovechó el ecuante como un valioso instrumento de cálculo. 

Supongamos que el círculo es la vía de un tren de juguete que marcha alrededor de 

una habitación. Cuando llega cerca de la ventana avanza un poco más aprisa; cerca 

de la puerta, algo más lentamente.  

 

 
 

Contando con que esos periódicos cambios de velocidad sigan alguna regla simple 

y definida, es posible hallar el punctum equans, E, desde el cual el tren parece 

moverse a velocidad uniforme. Cuanto más cerca nos hallamos de un tren en 

movimiento, más rápido parece moverse; en consecuencia, el punctum equans 
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estará en algún lugar entre el centro, C, de la vía y la puerta, de modo que la 

distancia elimine el exceso de velocidad del tren cuando pasa junto a la ventana, y 

la proximidad compense su pérdida de velocidad junto a la puerta. La ventaja 

conseguida con la introducción del punctum equans imaginario estriba en que, visto 

desde E el tren parece moverse de manera uniforme, es decir, barre ángulos iguales 

en tiempos iguales, lo cual permite calcular sus diferentes posiciones, 1, 2, 3, etc., 

en cualquier momento. 

Mediante esos tres pasos preliminares: cambiar el centro del sistema al interior del 

Sol; demostrar que los planos orbitales no «oscilan» en el espacio, y suprimir el 

movimiento uniforme, Kepler apartó de su camino una considerable cantidad de 

obstáculos que habían obstruido el progreso desde Tolomeo y convertido el sistema 

copernicano en algo arbitrario y poco convincente. En ese sistema, Marte se movía 

en cinco círculos; tras la limpieza, bastaba con un solo círculo excéntrico, si la 

órbita era realmente un círculo. Kepler presentía que la victoria estaba al caer, y 

antes del ataque final escribió en su Nueva Astronomía una especie de nota 

necrológica de la cosmología clásica: 

«Oh, dadme suficiente caudal de lágrimas para que pueda llorar sobre el patético 

celo de Apianus [autor de un libro de texto muy popular], el cual, confiando en 

Tolomeo, perdió su valioso tiempo y su ingenio en la construcción de espirales, 

lazos, hélices, vórtices y todo un laberinto de circunvoluciones, a fin de representar 

lo que existe tan sólo en la mente, y que la naturaleza entera se niega a aceptar 

como imagen suya. Y, sin embargo, ese hombre nos mostró que con su penetrante 

inteligencia hubiese podido dominar a la naturaleza.»
402

 

 

§3. El primer asalto 

Kepler describe, con gran lujo de detalles, su primer 

ataque al problema en el capítulo decimosexto de la 

Nueva Astronomía. 

Se le presentaba la tarea de definir la órbita de Marte 

determinando el radio del círculo, la dirección 

(respecto a las estrellas fijas) del eje que relaciona las 

dos posiciones extremas de Marte —cuando se halla 

más cerca (perihelio) y más lejos del Sol (afelio)—, y 

las posiciones del Sol (S), centro orbital (C), y 

punctum equans (E) en ese mismo eje. Tolomeo había 
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supuesto que la distancia entre E y C era la misma que entre C y S, pero Kepler 

prescindió de esta hipótesis, lo que complicó aún más su tarea.
403

 

Eligió del tesoro de Tycho Brahe cuatro posiciones de Marte, observadas en las 

fechas convenientes, cuando el planeta estaba en oposición al Sol.
404

 Tenía, por 

tanto, que resolver el problema geométrico de determinar, a partir de esas cuatro 

posiciones, el radio de la órbita, la dirección del eje y la posición de los tres puntos 

centrales en dicho eje. Este problema no se podía resolver con un método 

matemático riguroso, sino sólo por aproximación, es decir, por una especie de 

procedimiento de tanteo que se tenía que proseguir hasta que todas las piezas del 

rompecabezas encajaran aceptablemente. El increíble trabajo que esto implicaba 

puede estimarse por el dato de que el borrador de los cálculos de Kepler 

(conservado en el manuscrito) ocupa novecientos folios escritos con letra pequeña. 

A veces se sentía desesperanzado. Tenía la impresión, como Rheticus, de que un 

demonio estaba golpeando su cabeza contra el techo mientras le gritaba: «¡Ésos son 

los movimientos de Marte!» En otras ocasiones, apelaba a la ayuda de Maestlin 

(que hacía oídos sordos), al astrónomo italiano Magini (que procedía de igual 

manera), y pensaba en enviar una petición de socorro a François Viète, el padre del 

álgebra moderna: «Ven, oh Apolonio galo, trae tus cilindros y esferas y todos los 

demás utensilios de geómetra que tengas…»
405

 Pero al final tuvo que arreglarse 

solo e inventar sus herramientas matemáticas a medida que avanzaba en su trabajo. 

A la mitad de ese espectacular capítulo decimosexto, estalla: «Si tú [querido lector] 

te sientes aburrido con ese tedioso método de cálculo, ten piedad de mí que tuve 

que recorrerlo totalmente con, al menos, setenta repeticiones, con gran pérdida de 

tiempo; y no te sorprendas al saber que en estos momentos está a punto de 

transcurrir el quinto año desde que emprendí mi trabajo sobre Marte…» 

Al principio de los espeluznantes cálculos del capítulo decimosexto, con todo, 

Kepler, distraído, se equivoca en las cifras de tres longitudes fundamentales de 

Marte y continúa alegremente, sin darse cuenta en ningún momento de su error. 

Delambre, historiador francés de la astronomía, repitió más adelante todos estos 

cálculos, pero, sorprendentemente, sus resultados correctos diferían muy poco de 

los falsos de Kepler. La razón estriba en que, hacia el final del capítulo, Kepler 

cometió varios errores de simple aritmética —errores en divisiones que acarrearían 

un suspenso a cualquier estudiante—, y que anulan casi por completo los 

anteriores. En seguida veremos cómo Kepler, en el punto más crucial del 

descubrimiento de su segunda ley, cometió de nuevo una serie de «pecados» 
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matemáticos que se compensaron mutuamente y, «como por milagro» (según sus 

propias palabras), le condujeron al resultado correcto. 

Kepler parece haber conseguido triunfalmente su objetivo al final de ese asombroso 

capítulo. Como resultado de sus más de setenta tanteos, obtuvo para el radio de la 

órbita y para los tres puntos centrales valores que daban, con un permisible error de 

menos de 2’, las posiciones conectas de Marte en las diez oposiciones registradas 

por Tycho Brahe. El invencible Marte parecía haber sido finalmente conquistado. 

Kepler proclamó su victoria con una inusitada modestia: «Verás ahora, diligente 

lector, que la hipótesis basada en este método no sólo satisface las cuatro 

posiciones en las cuales se basa, sino que también representa correctamente, dentro 

de un margen de dos minutos, todas las demás observaciones…»
406

 

Después siguen tres páginas de tablas para probar lo conecto de su afirmación; y 

luego, sin más transición, el siguiente capítulo empieza con estas palabras: «¿Quién 

hubiera pensado que fuese posible? Esta hipótesis, que tan exactamente concuerda 

con las oposiciones observadas, es, sin embargo, falsa…» 

 

§4. Ocho minutos de arco 

En los dos siguientes capítulos, Kepler explica, con gran cuidado y un deleite casi 

masoquista, cómo descubrió que la hipótesis era falsa y por qué se debía rechazar. 

A fin de verificarla con una nueva prueba, seleccionó dos datos especialmente raros 

del tesoro de observaciones de Tycho Brahe, ¡y no encajaban! Y fue aún peor 

cuando intentó ajustar su modelo a ellos: las posiciones observadas de Marte 

diferían en más de ocho minutos de arco de las que su teoría exigía. 

Era una catástrofe. Tolomeo, e incluso Copérnico, podían permitirse despreciar una 

diferencia de ocho minutos, debido a que sus observaciones eran exactas tan sólo 

con un margen de diez minutos. «Pero [concluye el capítulo decimonoveno] 

nosotros, que por la divina bondad hemos dispuesto de un observador tan exacto 

como Tycho Brahe, estamos obligados a reconocer este divino don y utilizarlo… 

En consecuencia, voy a tener que seguir el camino hacia esa meta según mis 

propias ideas. Porque si creyera que podía ignorar esos ocho minutos, hubiese 

elaborado mi hipótesis de acuerdo con ello. Pero puesto que no me resulta 

permisible ignorarlos, esos ocho minutos indican el camino hacia una completa 

reforma de la astronomía: se han convertido en el material fundamental para 

realizar una gran parte de este trabajo…»
407

 

Era la capitulación final de una mente emprendedora ante los «irreducibles y 
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obstinados hechos». En una época anterior, si un detalle menor no encajaba con una 

hipótesis importante, se hacía un poco de trampa o se dejaba a un lado. Ahora ya no 

era permisible esta indulgencia aceptada durante algún tiempo. Se había iniciado 

una nueva era en la historia del pensamiento: una de mesura y rigor. Como dijo 

Whitehead: «Por todo el mundo, en todas partes y en todos los tiempos, ha habido 

hombres prácticos, absortos en “irreducibles y obstinados hechos”: por todo el 

mundo, en todas partes y en todos los tiempos, ha habido hombres de 

temperamento filosófico absortos en el entretejer de los principios generales. Esta 

unión de un apasionado interés por los pequeños detalles con idéntica pasión por la 

generalización abstracta constituye la novedad de nuestra sociedad actual.»
408

 

Este nuevo rumbo determinó el clima del pensamiento europeo en los últimos tres 

siglos, distinguió a la Europa moderna de todas las demás civilizaciones del pasado 

y del presente y le permitió transformar su entorno natural y social tan 

completamente como si una nueva especie hubiese surgido en este planeta. 

El momento crucial de este cambio se encuentra expresado de manera espectacular 

en la obra de Kepler. En el Mysterium Cosmographicum se fuerzan los hechos para 

encajarlos en la teoría. En la Astronomia Nova, una teoría, edificada sobre años de 

labor y congojas, se rechaza inmediatamente debido a una discrepancia de ocho 

miserables minutos. En vez de maldecir esos ocho minutos como una roca contra la 

que había tropezado, Kepler los transformó en la piedra angular de una nueva 

ciencia. 

¿A qué se debió este cambio de actitud? He mencionado ya algunas de las causas 

generales que contribuyeron a su nacimiento: la necesidad que tenían los 

navegantes y los incipientes ingenieros de mayor precisión en instrumentos y 

teorías; los estimulantes efectos que la expansión del comercio y de la industria 

tuvieron en el desarrollo de la ciencia. Pero lo que convirtió a Kepler en el primer 

legislador de leyes de la naturaleza fue algo distinto y más específico. Fue su 

introducción de la causalidad física en la geometría formal de los cielos lo que le 

imposibilitó ignorar los ocho minutos de arco. Mientras la cosmología estuvo 

guiada por reglas puramente geométricas, independientemente de las causas físicas, 

se podían superar las discrepancias entre teoría y hechos introduciendo otra rueda 

en el sistema. En un universo movido por fuerzas reales, físicas, eso ya no era 

posible. La revolución que liberó al pensamiento de la asfixia a que le sometían los 

antiguos postulados creó inmediatamente su propia y rigurosa disciplina. 

El libro segundo de la Nueva Astronomía se cierra con estas palabras: «Y así, el 
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edificio que habíamos erigido sobre los cimientos de las observaciones de Tycho 

Brahe lo hemos destruido de nuevo… Éste fue nuestro castigo por haber seguido 

algunos plausibles, pero en realidad falsos, axiomas de los grandes hombres del 

pasado.» 

 

§5. La ley errónea 

El siguiente acto del drama empieza en el libro tercero. Al alzarse el telón, vemos a 

Kepler preparándose para soltar más lastre. Ya había arrojado por la borda el 

axioma del movimiento uniforme; Kepler presiente, e insinúa,
409

 que el del 

movimiento circular, aún más sagrado, deberá seguir el mismo camino. La 

imposibilidad de construir una órbita circular que satisfaga todas las observaciones 

existentes, le sugiere la necesidad de reemplazar el círculo por alguna otra curva 

geométrica. 

Pero tiene que dar un enorme rodeo antes de poder hacer eso. Porque si la órbita de 

Marte no es circular, sólo se puede descubrir su auténtica forma definiendo el 

suficiente número de puntos de la desconocida curva. Basta con tres puntos para 

definir una circunferencia; para cualquier otra curva se necesitan más. La tarea que 

se presentaba ante Kepler consistía en construir la órbita de Marte sin ninguna idea 

preconcebida respecto a su forma; en realidad, empezar desde cero. 

Para conseguir eso, en primer lugar era necesario examinar de nuevo el movimiento 

de la propia Tierra. Porque, ante todo, la Tierra es nuestro punto de referencia; y si 

existe algún error en relación con su movimiento, todas las conclusiones acerca de 

los movimientos de los demás cuerpos estarán equivocadas. Copérnico había 

supuesto que la Tierra se movía a velocidad uniforme, pero no como los demás 

planetas, sólo «casi uniforme» con relación a algún ecuante o epiciclo, sino 

realmente uniforme. Y puesto que la observación contradecía el axioma, la 

desigualdad del movimiento de la Tierra se explicaba sugiriendo que su órbita se 

expandía y contraía periódicamente, como una especie de palpitante medusa.
410

 Era 

una de aquellas típicas improvisaciones que los astrónomos podían permitirse 

mientras se creyesen libres para manipular el Universo a su gusto sobre sus tableros 

de dibujo. No era menos típico que Kepler lo rechazara como algo «fantástico»,
411

 

basándose de nuevo en que no existía ninguna causa física para semejante cambio. 

Su próxima tarea consistía, por tanto, en determinar, de manera más precisa que 

Copérnico, el movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Para ello ideó un método 

propio muy original. Era relativamente simple, pero a nadie se le había ocurrido 
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antes. Consistía, en esencia, en transferir la posición del observador de la Tierra a 

Marte y calcular los movimientos de la Tierra exactamente del mismo modo que lo 

haría un astrónomo situado en Marte.
412

 

El resultado fue precisamente el que había esperado: la Tierra, como los demás 

planetas, no giraba a velocidad uniforme, sino más aprisa o más despacio de 

acuerdo con su distancia al Sol. Más aún, en los dos puntos extremos de la órbita, el 

afelio y el perihelio (véase figura de la página 251), la velocidad de la Tierra 

mostraba ser, de manera sencilla y maravillosa, inversamente proporcional a la 

distancia. 

En este decisivo punto,
413

 Kepler se sale por la tangente y echa a volar, valga la 

expresión. Hasta aquí había estado preparando, con concienzuda paciencia, su 

segundo asalto a la órbita de Marte. Ahora se enfrasca en otro tema completamente 

distinto. «Físicos, aguzad vuestras orejas —advierte—, porque ahora vamos a 

invadir vuestro territorio.»
414

 Los seis capítulos siguientes son un informe de esta 

invasión a la física de los cielos, que había permanecido fuera de los límites de la 

astronomía desde Platón. 

Parece que una frase ha estado zumbando en los oídos de Kepler como una 

cantinela de la que resulta imposible librarse; figura en sus escritos una y otra vez: 

hay una fuerza en el Sol que mueve al planeta, hay una fuerza en el Sol, hay una 

fuerza en el Sol. Y puesto que hay una fuerza en el Sol, tiene que existir alguna 

relación maravillosamente simple entre la distancia del planeta al Sol y su 

velocidad. Una luz es más brillante cuanto más cerca se está de su fuente, y esta 

misma comprobación debe aplicarse a la fuerza del Sol: cuanto más cerca de él esté 

el planeta, más rápido se moverá. Se trata de una convicción instintiva, expresada 

ya en el Mysterium Cosmographicum; pero ahora, al fin, ha conseguido 

demostrarla. 

En realidad, no es así. Ha demostrado la relación inversa de la velocidad con la 

distancia tan sólo para los dos puntos extremos de la órbita; y la aplicación de esta 

«ley» a toda la órbita constituye una generalización claramente incorrecta. Más 

aún, Kepler lo sabía, y lo admitió al final del capítulo trigésimo segundo,
415

 antes 

de echar a volar; pero inmediatamente después lo olvidó a sabiendas. Éste es el 

primer error de aquellos que, «como por milagro», se anularon entre sí y le 

condujeron al descubrimiento de su segunda ley. Parece como si sus facultades 

críticas conscientes quedasen adormecidas por el impulso creador, por su 

impaciencia para enfrentarse con las fuerzas físicas del Sistema Solar. 
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Al no tener ninguna noción del impulso que hace que el planeta persista en su 

movimiento, y tan sólo una vaga intuición de la gravedad que ciñe ese movimiento 

a una órbita cerrada, tenía que descubrir, o inventar, una fuerza que, como una 

escoba, barriera al planeta a lo largo de su recorrido. Y puesto que el Sol es la causa 

de todos los movimientos, dejó que el Sol manejara la escoba. Esto requería que el 

Sol girase en torno de su propio eje —hipótesis confirmada mucho más tarde—; la 

fuerza que emitía giraba con él, como los radios de una rueda, y barría a los 

planetas a lo largo de sus órbitas. Pero si esa era la única fuerza que actuaba sobre 

ellos, los planetas tendrían todos la misma velocidad angular, todos completarían 

sus revoluciones en el mismo período de tiempo, y eso no era así. La razón, 

pensaba Kepler, era la pereza o «inercia» de los planetas, que desean permanecer 

en el mismo lugar y oponen resistencia a la fuerza que los barre. Los «rayos» de esa 

fuerza no son rígidos; permiten al planeta retrasarse; la fuerza actúa más bien como 

un vórtice o remolino.
416

 La energía del remolino disminuye con la distancia, de tal 

modo que cuanto más lejos se halla el planeta, menos potencia tiene el Sol para 

vencer su tendencia a la pereza y más lento es el movimiento. 

Quedaba aún por explicar, sin embargo, por qué los planetas se movían en órbitas 

excéntricas en vez de permanecer siempre a la misma distancia del centro del 

vórtice. Kepler supuso al principio que, aparte ser perezosos, realizaban un 

movimiento epicíclico en dirección opuesta por propia iniciativa, por así decirlo; 

aparentemente, por simple terquedad. Pero no le satisfacía esa explicación; más 

tarde supuso que los planetas eran «enormes imanes redondos» cuyo eje magnético 

apuntaba siempre en la misma dirección, como el eje de una peonza; así, el Sol 

periódicamente atraería cerca al planeta y lo repelería lejos según que uno u otro de 

sus polos magnéticos se encontrase orientado hacia él. 

Los papeles desempeñados por la gravedad y la inercia se hallan invertidos en la 

física del universo de Kepler. Es más, suponía que el poder del Sol disminuye en 

relación directa con la distancia. Advertía que allí había algún error, pues sabía que 

la intensidad de la luz disminuye según el cuadrado de la distancia, pero tenía que 

aferrarse a ello para obedecer a su teorema de la relación velocidad-distancia, que 

era también falso. 

 

§6. La segunda ley 

Fortalecido por su excursión a la Himmelsphysik, nuestro héroe regresó a la tarea 

más inmediata que tenía entre manos. Si la Tierra ya no se movía a velocidad 
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uniforme, ¿cómo se podía predecir su posición en determinado momento? (Se 

había puesto de manifiesto, finalmente, que el método basado en el punctum 

equans no servía.) Puesto que creía haber probado que su velocidad dependía 

directamente de su distancia respecto al Sol, el tiempo que necesitaba para recorrer 

una pequeña fracción de la órbita era siempre proporcional a esa distancia. Por ello, 

Kepler dividió la órbita (que, olvidando su anterior resolución, seguía considerando 

como un círculo) en 360 partes y calculó la distancia de cada fracción de arco 

respecto al Sol. La suma de todas las distancias entre, por ejemplo, 0º y 85º era una 

medida del tiempo que el planeta necesitaba para llegar allí. 

Pero este procedimiento era, como observó con una modestia poco habitual, 

«mecánico y tedioso», por lo cual buscó algo más simple: «Puesto que sabía que 

existe un número infinito de puntos en la órbita y, en consecuencia, un número 

infinito de distancias [al Sol], se me ocurrió la idea de que la suma de esas 

distancias se halla contenida en el área de la órbita. Recordé que Arquímedes había 

dividido también de la misma manera el área de un círculo en un número infinito de 

triángulos.»
417

 

De acuerdo con ello, llegó a la conclusión de que el área barrida por la línea que 

liga el planeta con el Sol, AS-BS, es una medida del tiempo requerido para que el 

planeta avance de A a B; en consecuencia, la línea barrerá áreas iguales en 

tiempos iguales. Ésta es su inmortal segunda ley (que descubrió antes que la 

primera), de sorprendente simplicidad y la salida de un laberinto terriblemente 

confuso. 
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Pero el último paso que le había permitido salir del laberinto había sido, una vez 

más, un paso en falso. Porque no se puede igualar un área a la suma de un número 

infinito de líneas contiguas, como hizo Kepler. Más aún, él lo sabía muy bien, y 

explicó detalladamente por qué no se podía.
418

 Añadió que había cometido un 

segundo error al suponer que la órbita era circular. Y concluyó: «Pero esos dos 

errores —es como un milagro— se anulan entre sí del modo más preciso, como 

probaré más adelante.»
419

 

El resultado correcto es aún más milagroso que lo que Kepler creía, porque su 

explicación de las razones por las cuales sus errores se anulaban entre sí constituía 

un nuevo error, y en realidad eran tan absolutamente confusas que es virtualmente 

imposible seguir la argumentación, como él mismo admitió. Pero gracias a tres 

pasos incorrectos y a su aún más incorrecta defensa, Kepler dio con la ley 

correcta.
420

 Éste es quizás el más sorprendente logro de un sonámbulo en la historia 

de la ciencia, si exceptuamos la manera en que el propio Kepler halló su primera 

ley, a la que vamos a dedicamos ahora. 

 

§7. La primera ley 

La segunda ley determinaba las variaciones de la velocidad de los planetas a lo 

largo de su órbita, pero no la forma de la órbita en sí. 

Al final del libro segundo, Kepler había reconocido la derrota en sus intentos de 

definir la órbita de Marte a causa de una diferencia de ocho minutos de arco. 

Entonces se embarcó en un enorme rodeo, que empezaba con la revisión del 

movimiento de la Tierra, continuaba con diversas especulaciones físicas y concluía 

en el descubrimiento de la segunda ley. En el libro cuarto retomó su investigación 

sobre la órbita marciana en el punto donde la había dejado. Entonces, cuatro años 

después de sus primeros y frustrados intentos, se había vuelto más escéptico aún 

acerca del axioma ortodoxo, y había adquirido incomparable habilidad en 

geometría gracias a la invención de métodos propios. 

El asalto final, que duró unos dos años, ocupa los capítulos 41 al 60 de la Nueva 

Astronomía. En los primeros cuatro (41-44), Kepler intentó por última vez, con 

obstinada minuciosidad, atribuir una órbita circular a Marte y fracasó: esta sección 

termina con estas palabras: «La conclusión es simplemente que el curso del planeta 

no constituye un círculo: se curva hacia dentro en ambos lados y hacia fuera en los 

extremos opuestos. Una curva así se llama óvalo. La órbita no es un círculo, sino 
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una figura oval.» 

Pero entonces ocurrió algo asombroso, y los siguientes seis capítulos (45-50) son 

un angustioso viaje por otro laberinto. La órbita ovalada le marcó un nuevo, 

estremecedor y terrible rumbo. Tratar con ciclos y epiciclos, burlarse de los serviles 

imitadores de Aristóteles es una cosa; asignar un recorrido completamente nuevo, 

asimétrico y poco plausible a los cuerpos celestes es algo completamente distinto. 

¿Por qué un óvalo? Hay algo en la perfecta simetría de las esferas y círculos que 

ejerce profunda y tranquilizadora atracción en el subconsciente, de otro modo no 

hubiese sobrevivido dos milenios. El óvalo no tiene este arquetípico poder de 

seducción. Posee una forma arbitraria. Distorsiona ese sueño eterno de la armonía 

de las esferas, que se halla en el origen de toda la búsqueda. ¿Quién eres tú, Johann 

Kepler, para destruir la divina simetría? Todo lo que él puede decir en su defensa es 

que, después de haber limpiado el establo de la astronomía de círculos y espirales, 

dejó tras de sí «sólo una carreta llena de estiércol»: su óvalo.
421

 

En este punto le falla al sonámbulo la intuición, parece sentirse abrumado por el 

aturdimiento y se aterra a la primera proposición que encuentra. Tiene que hallar 

una causa física, una raison d’être cósmica para este óvalo cósmico, y cae de nuevo 

en el antiguo remedio de curanderos del que acaba de abjurar: ¡el conjuro de un 

epiciclo! Se trata, en realidad, de un epiciclo que no es como los demás: tiene una 

causa física. Ya nos ha dicho antes que mientras la fuerza del Sol barre al planeta 

haciéndole recorrer un círculo, una segunda fuerza antagónica, «asentada en el 

propio planeta», le hace describir un pequeño epiciclo en dirección opuesta. Todo 

esto le parece «maravillosamente plausible»,
422

 puesto que el resultado del 

movimiento combinado es, en efecto, un óvalo. Pero un óvalo muy especial: tiene 

la forma de un huevo, con el extremo puntiagudo hacia el perihelio y el más 

aplanado hacia el afelio. 

Ningún filósofo había puesto antes un huevo tan monstruoso. O, en palabras 

nostálgicamente retrospectivas del propio Kepler: «Lo que me ocurrió confirma el 

viejo proverbio: una perra apurada pare cachorros ciegos… Pero no se me ocurre 

ningún otro medio de imponer un recorrido ovalado a los planetas. Cuando concebí 

esas ideas, ya había celebrado mi nuevo triunfo sobre Marte sin preocuparme por la 

cuestión de si las cifras encajaban o no… Y así me metí en un nuevo laberinto… El 

lector tendrá que ser tolerante con mi credulidad.»
423

 

La batalla continúa durante seis capítulos, todo un año de la vida de Kepler. Fue un 

año difícil; no tenía dinero y se encontraba profundamente aquejado por «una 
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fiebre vesicular». Una nueva y amenazadora estrella, la nova de 1604, había 

aparecido en el cielo; Bárbara también estaba enferma, y además por ese tiempo 

dio a luz un hijo, circunstancia que proporcionó a Kepler la oportunidad para uno 

de sus desagradables chistes: «Justo cuando estaba atareado buscando la cuadratura 

de mi óvalo, un huésped inoportuno entró en mi casa por una puerta secreta para 

molestarme.»
424

 

Para hallar el área de su óvalo, calculó de nuevo series de ciento ochenta distancias 

Sol-Marte y las sumó; y repitió toda aquella operación cuarenta veces, por lo 

menos. Para que la inservible hipótesis tuviese verosimilitud, repudió 

temporalmente su propia e inmortal segunda ley, pero fue en vano. Finalmente, una 

especie de deslumbramiento, como el producido por la nieve, pareció afectarle: 

tenía la solución ante sus ojos y no podía verla. El 4 de julio de 1603 escribió a un 

amigo que era incapaz de resolver los problemas geométricos de su huevo; pero «si 

la forma fuera simplemente una elipse perfecta, podrían encontrarse todas las 

respuestas en los trabajos de Arquímedes y Apolonio».
425

 Dieciocho meses después 

escribió de nuevo al mismo corresponsal, y le decía que la verdad debía residir en 

algún lugar a medio camino entre la forma oval y la circular, «exactamente como si 

la órbita de Marte fuese una elipse perfecta. Pero respecto a eso aún no he 

investigado nada».
426

 Lo más sorprendente es que Kepler utilizaba constantemente 

elipses en sus cálculos, aunque sólo como un elemento auxiliar para determinar, 

por aproximación, el área de su curva ovoide, la cual por aquel entonces se había 

convertido en una auténtica obsesión para él. ¿Ocultaba esta actitud una inclinación 

biológica inconsciente? Aparte la asociación entre la cuadratura del huevo y el 

nacimiento de su hijo, no hay nada que sustente esa atractiva hipótesis.
427

 

Pero esos años de peregrinaje por el desierto no resultaron completamente inútiles. 

Los capítulos de la Nueva Astronomía dedicados a la hipótesis del huevo, que en 

principio parecen estériles, representan un importante paso hacia la invención del 

cálculo infinitesimal. Además, la mente de Kepler estaba en aquel tiempo tan 

saturada con los datos numéricos de la órbita de Marte, que al primer golpe 

oportuno del azar respondió tan rápidamente como una nube cargada ante una 

chispa. 

Este azar —tal vez el incidente más increíble de esta increíble historia— se 

presentó bajo la forma de un número que se grabó en la memoria de Kepler: el 

número 0,00429. 

Cuando finalmente se dio cuenta de que su huevo se había «convertido en humo»
428
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y que Marte, al que había considerado un prisionero conquistado, «firmemente 

encadenado por mis ecuaciones, emparedado por mis tablas», se había vuelto a 

escapar, Kepler decidió empezar una vez más desde cero. 

Calculó muy cuidadosamente una muestra de distancias Marte-Sol en varios puntos 

de la órbita. Los resultados mostraban de nuevo que la órbita era una especie de 

óvalo, semejante a un círculo aplastado por dos lados opuestos, de tal modo que se 

formaban dos estrechas hoces o “lúnulas” entre el círculo y la órbita de Marte. La 

anchura de la hoz, en su lado más grueso, era un 0,00429 del radio: 

 

 
 

Al llegar aquí, Kepler, sin ninguna razón especial, se sintió interesado por el ángulo 

en M: el ángulo formado entre el Sol y el centro de la órbita visto desde Marte, y lo 

llamó «ecuación óptica». Varía, por supuesto, a medida que Marte se mueve a lo 

largo de su órbita; su valor máximo es 5º 18’. Y he aquí lo que ocurrió a 

continuación, según las propias palabras de Kepler:
429

 «… Estaba preguntándome 

por qué y cómo había surgido una hoz precisamente de ese espesor (0,00429). Este 

pensamiento no dejaba de dar vueltas en mi cabeza, y consideraba una y otra vez 

que… mi aparente triunfo sobre Marte había sido en vano; tropecé completamente 

por azar con la secante
430

 del ángulo 5º 18’, que es la medida de la mayor ecuación 

óptica. Cuando me di cuenta de que esta secante es igual a 1,00429, sentí como si 

me despertase de un sueño…» 

Había sido una auténtica proeza de sonámbulo. En un primer momento, la 

reaparición del número 0,00429 en este contexto inesperado debió de parecerle un 

milagro. Pero Kepler se dio cuenta súbitamente de que el aparente milagro tenía 

que deberse a una relación fija entre el ángulo en M y la distancia a S, relación que 
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debía repetirse en cualquier punto de la órbita; tan sólo la circunstancia por la cual 

había tropezado con aquella relación se debía al azar. «Los caminos que conducen 

al hombre al conocimiento son tan admirables como el propio conocimiento.» 

Tras seis años de increíble trabajo, por fin tenía en sus manos el secreto de la órbita 

de Marte. Era capaz de expresar cómo la distancia del planeta al Sol variaba con su 

posición según una simple fórmula, una ley matemática de la naturaleza. Pero aún 

no se daba cuenta de que esta fórmula definía específicamente la órbita como una 

elipse
431

. Hoy día, cualquier estudiante con un ligero conocimiento de geometría 

analítica se daría cuenta de eso a la primera ojeada; pero la geometría analítica 

nació después de Kepler, que descubrió empíricamente su ecuación mágica, pero 

no pudo identificarla como el signo taquigráfico de una elipse, del mismo modo 

que tampoco puede hacerlo el lector medio de este libro; para él era algo que 

carecía por completo de significado. Había alcanzado su meta, pero no se daba 

cuenta de que la había alcanzado. 

Se lanzó por ello a otra persecución, la última y más alocada. Intentó construir la 

órbita correspondiente a su recién descubierta ecuación, pero no sabía cómo; 

cometió un error geométrico y obtuvo una curva que era demasiado abultada: la 

órbita era una via buccosa, un rostro regordete, anotó con disgusto. 

¿Y ahora qué? Hemos alcanzado el clímax de la comedia. Desesperado, Kepler 

desechó su fórmula (que mostraba una órbita elíptica), porque deseaba probar una 

hipótesis enteramente nueva: una órbita elíptica. Su actitud era como la del turista 

que tras estudiar el menú le dice al camarero: «No quiero côtelettes d’agneau, sean 

lo que sean; tráigame chuletas de cordero.» 

Kepler estaba convencido de que la órbita tenía que ser una elipse, porque 

numerosas posiciones de Marte observadas, que se sabía casi de memoria, 

apuntaban claramente hacia esa curva; pero aún seguía sin darse cuenta de que su 

ecuación, descubierta tanto por suerte como por intuición, era una elipse. Descartó, 

pues, esa ecuación y construyó una elipse por un método geométrico distinto. Y 

sólo al final se dio cuenta de que los dos métodos daban el mismo resultado. 

Confesó, con su cautivadora franqueza habitual, lo que había ocurrido: «¿Para qué 

voy a andarme con rodeos? La verdad de la naturaleza, que había rechazado y 

apartado de mí, regresó a hurtadillas por la puerta trasera, disfrazada a fin de que la 

aceptara. Es decir, la dejé [la ecuación original] de lado y me dediqué a las elipses, 

por creer que se trataba de una hipótesis completamente distinta, cuando ambas, 

como probaré en el siguiente capítulo, son una y la misma… Pensé y busqué, hasta 
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casi volverme loco, una razón del porqué el planeta prefería una órbita elíptica [a la 

mía]… ¡Oh, que estúpido he sido!»
432

 

Pero en la lista de materias, en que ofrece un breve compendio de todo el trabajo, 

Kepler resume el asunto en una sola frase: «Mostraré [en este capítulo] cómo 

reparé inconscientemente mi error.» 

El resto del libro consiste en una operación de limpieza del campo de batalla tras la 

victoria final. 

 

§8. Algunas conclusiones 

Fue, por descontado, una gran victoria. La enorme noria de la ilusión humana, con 

sus angostos pasadizos celestes para los planetas errantes, esa fantasmagoría que 

obstaculizó la aproximación del hombre a la naturaleza durante dos mil años, había 

sido destruida, «arrojada al cuarto trastero». Algunos de los descubrimientos más 

importantes, como acabamos de ver, consisten principalmente en apartar del 

camino los enormes escollos psicológicos que dificultan la aproximación a la 

realidad; por eso, post factum, aparecen tan obvios. En una carta a 

Longomontano,
433

 Kepler calificó su propio logro como la «limpieza de los 

establos de Augias». 

Pero Kepler no sólo derribó el viejo edificio, sino que erigió otro nuevo en su lugar. 

Sus leyes no pertenecen al tipo de las que parecen evidentes por sí mismas, ni 

siquiera vistas retrospectivamente (como, por ejemplo, la ley de la inercia); las 

órbitas elípticas y las ecuaciones que gobiernan las velocidades de los planetas nos 

sorprenden como «construcciones» antes que como «descubrimientos». En 

realidad, tan sólo tienen sentido a la luz de la mecánica newtoniana, no desde el 

punto de vista de Kepler, quien no veía ninguna razón lógica por la cual la órbita 

tuviese que ser una elipse en vez de un huevo. Se sentía, por tanto, más orgulloso 

de sus cinco sólidos perfectos que de sus leyes; y sus contemporáneos, incluido 

Galileo, eran igualmente incapaces de reconocer su significado. Los 

descubrimientos keplerianos no eran de ésos que están «en el aire» en determinado 

período y que suelen realizarlos varias personas por separado; eran logros 

individuales de naturaleza absolutamente excepcional. Por eso resulta en extremo 

interesante el proceso por el cual Kepler llegó a ellos. 

He intentado rastrear el tortuoso avance de su pensamiento. Quizá lo más 

asombroso sea la mezcla de torpeza y genialidad de su método. Por un lado, 

desecha una valiosa teoría, resultado de varios años de trabajo, debido a esos 
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miserables ocho minutos de arco. Por otro, hace generalizaciones intolerables, sabe 

que son intolerables, pero no le importa. Y tiene una justificación filosófica para 

ambas actitudes. Le hemos oído disertar acerca de la necesidad de atenerse 

rigurosamente a los hechos observados. Pero, en otro momento, dice que Copérnico 

«constituye un ejemplo para otros por su desprecio hacia las pequeñas 

imperfecciones en el enunciado de sus maravillosos descubrimientos. Si esto no 

hubiera sido siempre lo habitual, Tolomeo nunca hubiese podido publicar su 

Almagesto, Copérnico sus Revoluciones, ni Reinhold sus Tablas prusianas… No es 

sorprendente que, al diseccionar el Universo con una lanceta, aborde algunas 

cuestiones sólo por encima.»
434

 

Ambas reglas tienen, qué duda cabe, su utilidad. El problema es saber cuándo 

seguir una y cuándo la otra. Copérnico poseía una mente unilateral, nunca se 

desviaba por una tangente, incluso sus trampas eran torpes. Tycho Brahe era un 

gigante como observador, pero nada más; sus aficiones por la alquimia y la 

astrología nunca se mezclaron, como en Kepler, con su ciencia. La intensidad de 

las contradicciones de Kepler y el uso que hizo de ellas dan la medida de su genio. 

Lo hemos visto caminar trabajosamente, con infinita paciencia, a lo largo de 

monótonos procesos de tanteo, y luego alzar repentinamente el vuelo cuando una 

afortunada suposición o el azar le ofrecían ocasión propicia. Esto le permitió 

reconocer al instante sus posibilidades cuando el número 0,00429 apareció en un 

lugar inesperado, fue que tanto su despierta mente como su sonámbulo inconsciente 

estaban saturados con todos los aspectos concebibles de aquel problema, no sólo 

con los datos numéricos y las relaciones, sino también con una intuitiva 

«sensación» de las fuerzas físicas y de las configuraciones Gestalt que implicaban. 

Un cerrajero que abre una complicada cerradura con un burdo trozo de cable 

doblado no se guía por la lógica, sino por el residuo inconsciente de innumerables 

actuaciones anteriores que confieren a su tacto una sabiduría que su razón no posee. 

Quizás ese intermitente parpadeo de una visión general sea el responsable de la 

naturaleza recíprocamente compensatoria de los errores de Kepler, como si algún 

reflejo equilibrador o mecanismo de «retroalimentación» estuviese trabajando en su 

inconsciente. 

Así, por ejemplo, sabía que su «ley» de la relación inversa (entre la velocidad de un 

planeta y su distancia al Sol) era incorrecta. Al final del capítulo 32 lo admite de 

manera breve y como de pasada. Pero —argumenta— la desviación es tan 

insignificante que casi puede prescindirse de ella. Esto es cierto para la Tierra, cuya 
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excentricidad es pequeña, pero no lo es en absoluto para Marte, que tiene gran 

excentricidad. Incluso hacia el final del libro (en el capítulo 60), mucho después de 

haber descubierto la ley correcta, Kepler habla del postulado de la relación inversa 

como si fuera cierto no sólo para la Tierra, sino también para Marte. No podía 

negar que la hipótesis fuese incorrecta; lo único que podía hacer era olvidarlo. Y 

eso fue lo que hizo de forma inmediata. ¿Por qué? Porque si bien sabía que el 

postulado era falso considerado geométricamente, desde el punto de vista de la 

física le resultaba válido y, por tanto, tenía que ser cierto. El problema de las 

órbitas planetarias se había hundido sin solución en la ciénaga de su esquema de 

referencias puramente geométrico, y cuando Kepler se dio cuenta de que no podía 

volverlo a la superficie, se limitó a arrancarlo de ese esquema y lo trasladó al 

campo de la física. Esta operación de sacar un problema de su lugar tradicional y 

situarlo en otro nuevo, mirándolo con unas gafas de diferente color, valga la 

expresión, me ha parecido siempre la auténtica esencia del proceso creador.
435

 

Conduce no sólo a un replanteamiento del problema en sí, sino también, con 

frecuencia, a una síntesis de consecuencias mucho más amplias, nacida de una 

fusión de los dos esquemas de referencia previamente no relacionados. En el caso 

que nos ocupa, la órbita de Marte se convirtió en el vínculo unificador entre los dos 

reinos hasta entonces separados de la física y la cosmología. 

Puede objetarse que las ideas de Kepler en física eran tan primitivas que sólo se 

deberían considerar como un estímulo subjetivo a su trabajo (como los cinco 

sólidos perfectos), sin valor objetivo alguno. Pero, en realidad, su trabajo fue el 

primer intento serio de explicar el mecanismo del Sistema Solar en términos de 

fuerzas físicas, y una vez establecido el ejemplo, física y cosmología no pudieron 

volver a separarse. Además, aunque los cinco sólidos sólo fuesen un mero acicate 

psicológico, su física referente a los cielos ejerció, como hemos visto, directa 

influencia en el descubrimiento de sus leyes. 

Porque si bien las funciones de la gravedad y la inercia pasan invertidas en el 

Cosmos kepleriano, su intuición de que existen dos fuerzas antagónicas que actúan 

en los planetas le guio en la dirección conecta. Una sola fuerza, como 

anteriormente se suponía (la del primer motor o espíritus afines), nunca podría 

producir órbitas ovaladas ni cambios periódicos de velocidad. Tales resultados sólo 

podían producirlos fuerzas dinámicas contrapuestas existentes en el cielo, como 

ocurre efectivamente, aunque las ideas de Kepler acerca de la naturaleza de la 

«fuerza del Sol» y la «pereza» de los planetas o el «magnetismo» eran 
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prenewtonianas. 

 

§9. Los ocultos escollos de la gravedad 

He intentado mostrar que sin esta incursión en el territorio de la física Kepler no 

hubiese podido triunfar. Ahora debo discutir brevemente las peculiaridades de la 

física de Kepler. Se trata, como cabe esperar, de una física situada en la línea 

divisoria entre dos edades, a medio camino entre Aristóteles y Newton. Le falta el 

concepto esencial de ímpetu o impulso, que hace que un cuerpo móvil persista en 

su movimiento sin la ayuda de una fuerza externa; los planetas tienen que continuar 

siendo arrastrados por el éter como la carreta de bueyes griega por el lodo. A este 

respecto, Kepler no había avanzado más que Copérnico; ambos ignoraban los 

progresos realizados por los occamistas en París. 

Kepler, además, estuvo muy cerca de descubrir la gravitación universal; las razones 

de su fracaso no tienen tan sólo un interés histórico, sino que también atañen al 

asunto que aquí abordamos. Una y otra vez parece mantenerse en un difícil 

equilibrio al borde de la idea y, sin embargo, como si lo empujase hacia atrás 

alguna resistencia inconsciente, se acobarda ante el paso final. Uno de los más 

sorprendentes pasajes a este respecto se halla en la introducción de la Astronomia 

Nova. Kepler empieza demoliendo la doctrina aristotélica de que los cuerpos que 

son por naturaleza «pesados» se dirigen hacia el centro del mundo, mientras que los 

«ligeros» van hacia la periferia. Sus conclusiones son las siguientes: 

«Resulta claro, por tanto, que la doctrina tradicional acerca de la gravedad es 

errónea… La gravedad es la mutua tendencia corporal [material] entre cuerpos de 

la misma naturaleza hacia la unidad o el contacto (la fuerza magnética es también 

de esta clase), de tal modo que la Tierra atrae una piedra mucho más que lo que la 

piedra atrae a la Tierra… 

»Suponiendo que la Tierra se halle en el centro del mundo, atraerá los cuerpos 

pesados hacia ella, no porque esté en el centro, sino debido a que es un cuerpo de la 

misma naturaleza [material]. De ello se deduce que, con independencia de donde 

situemos la Tierra… los cuerpos pesados siempre la buscarán… 

»Si dos piedras se hallan situadas en un lugar cualquiera del espacio, la una cerca 

de la otra, y fuera del alcance de la fuerza de un tercer cuerpo de la misma 

naturaleza, entonces se unirán entre sí, a la manera de los cuerpos magnéticos, en 

un punto intermedio, aproximándose cada una a la otra en proporción a la masa 

de esta última [cursiva de A. K.]. 
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»Si una fuerza espiritual o de alguna otra naturaleza equivalente no mantuviera a la 

Tierra y la Luna en sus respectivas órbitas, la Tierra ascendería hacia la Luna 1/54 

parte de la distancia, y la Luna descendería las restantes 53 partes del intervalo, y 

así se unirían. Pero este cálculo presupone que ambos cuerpos poseen la misma 

densidad. 

»Si la Tierra dejara de atraer las aguas del mar, los mares se elevarían y fluirían 

hacia la Luna… 

»Si la fuerza de atracción de la Luna llega hasta la Tierra, se deduce que, del 

mismo modo, la fuerza de atracción de la Tierra se extiende hasta la Luna y aún 

más lejos… 

»Nada hecho de una sustancia terrestre es absolutamente ligero; pero la materia que 

es menos densa, ya sea por su naturaleza o por el calor, es relativamente más 

ligera… 

»De la definición de ligereza se deduce su movimiento; porque no se debe creer 

que una sustancia ligera, cuando se alza, escapa a la periferia del mundo, o que la 

Tierra no la atrae. Es, simplemente, menos atraída que la materia más pesada, y 

resulta desplazada por la naturaleza más pesada, hasta que termina deteniéndose y 

la Tierra la mantiene en su lugar…»
436

 

Kepler ofrece, en el mismo párrafo, la primera explicación correcta de las mareas 

como un movimiento de las aguas «hacia las regiones donde la Luna permanece en 

el cénit». En una obra posterior (Somnium) explicó las mareas por la atracción de la 

Luna y del Sol combinadas. ¡Así pues, había comprendido que la atracción del Sol 

llegaba también hasta la Tierra! 

Pese a esto, el Sol no es, en su cosmología, una fuerza de atracción, sino que actúa 

como una escoba barredora. En el texto de la Nueva Astronomía, Kepler parece 

haber olvidado todo lo que ha dicho en el prefacio acerca de la atracción mutua 

entre dos cuerpos en un espacio vacío y su asombrosa correcta definición de la 

gravedad como algo proporcional a las masas en atracción. Estas definiciones del 

prefacio son, por descontado, tan sorprendentes que Delambre exclama:
437

 «He 

aquí algo nuevo y realmente hermoso, y que sólo necesitaba algunos desarrollos y 

algunas explicaciones. He aquí los fundamentos de la física moderna, celeste y 

terrestre.»
438

 

Pero cuando Kepler intentó elaborar la mecánica del Sistema Solar, esos nuevos y 

maravillosos discernimientos se perdieron de nuevo en la confusión. ¿Es tal vez 

alguna paradoja similar la responsable de la crisis de la moderna física, algún 
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bloqueo inconsciente que nos impide ver lo «obvio» y nos impulsa a persistir en 

nuestra propia versión del doble pensamiento de la mecánica ondulatoria? 

En cualquier caso, la mayor parte de los físicos del siglo XX sentirán una escondida 

simpatía hacia el hombre que mordisqueó el concepto de la gravedad pero fue 

incapaz de engullirlo. Porque el concepto de Newton de la «fuerza gravitatoria» ha 

permanecido siempre como un grumo indigesto en el estómago de la ciencia; y la 

operación quirúrgica de Einstein, aunque consiguió aliviar los síntomas, no ha 

comportado un auténtico remedio. El primero en simpatizar con Kepler debió de 

ser el propio Newton quien, en una famosa carta a Bentley, escribió: «Es 

inconcebible que la materia bruta inanimada, sin la mediación de alguna otra cosa 

que no sea material, actúe en otra materia y la afecte sin ningún contacto mutuo, 

como debería ocurrir si la gravitación, en el sentido de Epicuro, es algo esencial e 

inherente a ella. Y ésta es una de las razones por las que desearía que no me 

atribuyerais a mí la gravedad innata. El hecho que ésta deba ser innata, inherente y 

esencial a la materia, de tal modo que un cuerpo pueda actuar en otro, a distancia, a 

través del vacío, sin ninguna mediación que permita que su acción y fuerza se 

pueda trasladar de uno a otro, es para mí un absurdo tan grande, que no creo que 

ningún hombre dotado de la apropiada facultad de pensamiento para asuntos 

filosóficos pueda caer nunca en él.»
439

 

Newton, en realidad, sólo podía superar el «absurdo» de su propio concepto 

acudiendo a un ubicuo éter (cuyos atributos eran igualmente paradójicos) o a Dios 

en persona. La noción de una «fuerza» que actúa instantáneamente a cierta 

distancia sin un agente intermediario, que atraviesa enormes distancias en cero 

segundos, e impulsa inmensos objetos estelares con ubicuos dedos 

fantasmagóricos, semejante idea es tan mística y «acientífica» que espíritus 

«modernos» como Kepler, Galileo y Descartes, que luchaban por liberarse del 

animismo aristotélico, tendían instintivamente a rechazarla como un retroceso al 

pasado.
440

 La idea de la «gravitación universal» les parecía semejante al anima 

mundi de los antiguos. Lo que impulsó a Newton a sostener pese a todo, una 

moderna ley de la naturaleza fue su formulación matemática de la misteriosa 

entidad a la que se refería. Y Newton dedujo esa formulación de los 

descubrimientos de Kepler, que intuitivamente había entrevisto la gravedad y había 

huido asustado. De forma tan retorcida crece el árbol de la ciencia. 

 

§10. Materia y mente 
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En una carta a Herwart,
441

 que escribió cuando el libro estaba ya casi completo, 

Kepler definió su programa: «Mi objetivo es mostrar que la máquina celeste no es 

ningún tipo de ser divino vivo, sino una especie de mecanismo de relojería (y quien 

cree que un reloj tiene un alma atribuye a la obra la gloria del artífice), en cuanto 

que casi todos los múltiples movimientos los ocasiona una fuerza magnética y 

material muy simple, del mismo modo que todos los movimientos del reloj los 

ocasiona un simple peso. Y muestro también cómo esas causas físicas necesitan 

una expresión numérica y geométrica.» 

Había definido la esencia de la revolución científica. Pero Kepler nunca dio el paso 

de un universo animado por una voluntad inteligente a uno movido por fuerzas 

inanimadas, «ciegas». El concepto mismo de fuerza «física» desprovista de 

finalidad, que hoy parece tan obvio, apenas estaba emergiendo del seno del 

animismo, y el nombre que le asignaron —virtus o vis— traiciona su origen. Era (y 

es), por descontado, mucho más fácil hablar de una «fuerza magnética, material, 

simple» que hacerse una idea concreta de su funcionamiento. El siguiente párrafo 

ilustrará la enorme dificultad que la noción de «fuerza motora» emanada del Sol 

presenta a la mente de Kepler: 

«Aunque la luz del Sol no puede ser en sí misma la fuerza motora… puede tal vez 

representar un tipo de vehículo, o instrumento, que la fuerza motora utilice. Pero 

las siguientes consideraciones parecen contradecirlo. En primer lugar, la luz queda 

interrumpida en lugares que permanecen en las sombras. Si la fuerza motora 

utilizara la luz como un vehículo, entonces la oscuridad haría que los planetas se 

detuvieran… 

»Puesto que esta fuerza se halla presente tanto en las órbitas más amplias y 

distantes como en las más cercanas y estrechas, se deduce que nada de esa fuerza se 

pierde en el viaje desde su fuente, nada se dispersa entre la fuente y la estrella. Esta 

emanación es, sin embargo, tan insustancial como la luz, y no va acompañada por 

una pérdida de sustancia, como ocurre con la emanación de los olores, o del calor 

que se desprende de una estufa encendida, o cosas así, cuando el espacio 

intermedio está lleno [por las emanaciones]. En consecuencia, tenemos que 

concluir que, del mismo modo que la luz que lo ilumina todo en la Tierra es una 

variedad sin sustancia del fuego del cuerpo solar, igualmente esta fuerza que sujeta 

y arrastra los cuerpos planetarios es una variedad sin sustancia de la fuerza que 

reside en el propio Sol; y que, al poseer una fuerza inconmensurable, proporciona 

el primer impulso a todos los movimientos en el mundo… 
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»Este tipo de fuerza, al igual que ese tipo de fuerza que es la luz… no se puede 

considerar como algo que se expande en el espacio entre su fuente y el cuerpo 

móvil, sino como algo que el cuerpo móvil recibe desde fuera del espacio que 

ocupa…
442

 Se propaga a través del Universo… pero no la reciben en ningún lugar 

excepto donde se encuentra un cuerpo móvil, tal como un planeta. La respuesta es 

ésta: aunque la fuerza motora no posee sustancia, tiende hacia la sustancia, por 

ejemplo, un cuerpo planetario que hay que mover… 

»¿Quién, pregunto, pretenderá que la luz posee sustancia? Sin embargo, se mueve y 

es movida en el espacio, es refractada y reflejada, y posee cantidad, de tal modo 

que puede ser densa o tenue, y se puede observar como un plano cuando la recibe 

algo capaz de ser iluminado por ella. Porque, como dije en mi Optica, ocurre lo 

mismo con la luz que con nuestra fuerza motora: no está presente en el espacio 

entre la fuente y el objeto iluminado, aunque pasó por ese espacio; no “es”, sino 

que “fue”, por así decirlo.»
443

 

Los físicos contemporáneos que tratan de resolver las paradojas de la relatividad y 

la mecánica cuántica hallarán aquí un eco de sus dubitaciones. Al final, Kepler 

consiguió arreglárselas con su «fuerza motora» visualizándola como un vórtice, 

«una comente violenta que arrastra todos los planetas, y quizá todo el éter celestial, 

del oeste hacia el este».
444

 Pero, a pesar de ello, se sentía impulsado a adscribir a 

cada planeta una especie de mente que le permite reconocer su posición en el 

espacio y ajustar sus reacciones de acuerdo con ella. Quien leyera apresuradamente 

la Astronomia Nova podría pensar que eso significa que los espíritus animales 

habían logrado ser readmitidos en un modelo que pretendía ser un puro mecanismo 

de relojería, como fantasmas que no se resignaran a desaparecer definitivamente 

del mundo de los vivos. Pero las mentes planetarias de Kepler no tienen, en 

realidad, ningún parecido con aquellos ángeles y espíritus medievales que movían 

los planetas. No tienen «almas», sólo «mentes»; no poseen órganos de los sentidos, 

ni voluntad propia; son más bien como los computadores de los misiles 

teledirigidos: 

«Oh, Kepler, ¿deseas, por tanto, dotar de dos ojos a cada planeta? En absoluto. 

Porque no es necesario tampoco atribuirles pies o alas para permitirles moverse… 

Nuestras especulaciones no han agotado todavía todos los tesoros de la naturaleza, 

ni nos permiten conocer cuántos sentidos existen… 

»Las sutiles reflexiones de algunas personas respecto a la naturaleza, movimientos, 

lugares y actividades de los benditos ángeles y espíritus, no nos conciernen aquí. 
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Estamos discutiendo asuntos naturales de un rango muy inferior: fuerzas que no 

ejercen el libre albedrío cuando cambian sus actividades, inteligencias que no se 

hallan en absoluto separadas, sino unidas a los cuerpos estelares que se deben 

mover, y que forman una unidad con ellos.»
445

 

Así, la función de la mente planetaria estriba en responder de manera lícita, 

ordenada y, en consecuencia, «inteligente», a las distintas fuerzas que actúan en 

ella. Se trata realmente de una clase superior de cerebro electrónico, con una 

orientación aristotélica. La ambigüedad de Kepler, en último término, es sólo un 

reflejo del dilema espíritu-materia, que llega a ser muy agudo en períodos de 

transición, incluido el nuestro. En palabras de Max Caspar, el gran biógrafo de 

Kepler: 

«Las exposiciones de física de Kepler poseen un mensaje especial para quienes 

sienten la necesidad de investigar los balbuceos de la explicación mecanicista de la 

naturaleza. Se adentra, por descontado, en las más profundas cuestiones de la 

filosofía de la naturaleza cuando afronta, con su estilo sutil, los conceptos de mens 

y natura, compara sus valores pragmáticos y delimita sus campos de aplicación. 

¿Hemos superado ya esta antítesis en nuestros días? Sólo lo creerán así quienes no 

perciban la naturaleza metafísica de nuestro concepto de fuerza física… En 

cualquier caso, las explicaciones de Kepler pueden servir para estimular la 

consideración sin prejuicios de los axiomas y límites de la filosofía mecanicista en 

nuestra época, de extendido y desastroso dogmatismo científico.»
446

 

Aunque Kepler fue incapaz de resolver el dilema, clarificó y pulió sus aristas, valga 

la expresión. Barrió de la cosmología los ángeles, espíritus y motores inmóviles; 

sublimó y destiló el problema hasta el misterio último. Aunque siempre se sintió 

atraído, con una mezcla de disgusto y fascinación, por las disputas teológicas, 

rechazó de modo inflexible y vehemente la intromisión de los teólogos en la 

ciencia. A este respecto dejó muy clara su posición en una afirmación —o, mejor 

dicho, en un grito de batalla— de la introducción a la Nueva Astronomía: 

«Hasta aquí en cuanto a la autoridad de las Sagradas Escrituras. En relación con las 

opiniones de los santos acerca de esos asuntos de la naturaleza, responderé 

sencillamente que en teología sólo es válido el peso de la autoridad, pero en 

filosofía sólo cuenta el peso de la razón. Pues, en efecto, santo fue Agustín, que 

admitió la redondez de la Tierra pero negó que existieran los antípodas. Sacro es el 

Santo Oficio de nuestros días, que admite la pequeñez de la Tierra pero niega su 

movimiento: pero, para mí, más sagrado que todo eso es la verdad, cuando yo, con 
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todo el respeto hacia los doctores de la Iglesia, demuestro a partir de la filosofía 

que la Tierra es redonda, habitada en toda su redondez por antípodas, de una 

pequeñez casi insignificante y que se mueve velozmente entre las estrellas.» 
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Capítulo 7 

El desánimo de Kepler 

 

Contenido: 

§1. Dificultades para la publicación 

§2. Acogida de la «Astronomia Nova» 

§3. Anticlimax 

§4. La gran noticia 

 

§1. Dificultades para la publicación 

La redacción de la Nueva Astronomía constituyó una carrera de obstáculos que 

duró seis años. Al principio fueron las peleas con Tycho Brahe, las largas estancias 

en Gratz, la enfermedad y el fastidioso trabajo de los opúsculos contra Ursus y 

Craig. Cuando murió el gran danés, nombraron a Kepler su sucesor y, sin duda, 

esperaba poder trabajar en paz; en vez de ello, su vida resultó aún más 

desorganizada. Sus obligaciones, oficiales o no, incluían la publicación de 

calendarios anuales con predicciones astrológicas; la elaboración de horóscopos 

para distinguidos visitantes de la corte; la publicación de comentarios sobre 

eclipses, cometas y la nueva estrella; extensas respuestas a las preguntas acerca de 

cualquier tema imaginable, planteadas por los diferentes mecenas con los que 

mantenía correspondencia; y, sobre todo, era preciso realizar peticiones, soportar 

antesalas e intrigas para conseguir, al menos, parte de los sueldos o gastos de 

imprenta que le correspondían. Había descubierto su segunda ley en 1602, un año 

después de la muerte de Tycho Brahe; pero al año siguiente estuvo por completo 

ocupado con otros trabajos, entre ellos su gran obra sobre óptica, publicada en 

1604; durante el año siguiente se dedicó de manera intensa a su órbita ovalada, 

después cayó enfermo, y de nuevo pensó que se estaba muriendo; y hasta la Pascua 

de 1605 no quedó completa en líneas generales la Nueva Astronomía. 

Pero necesitó otros cuatro años para que apareciera publicada. La causa de este 

retraso fue la falta de dinero para pagar al impresor, así como un embarazoso litigio 

con los herederos de Tycho Brahe, dirigidos por el jactancioso Tengnagel. 

Recordemos que este personaje se había casado con la hija de Tycho Brahe, 

Elisabeth, tras dejarla embarazada, y éste era el único mérito para justificar su 

reclamación de la herencia de su suegro. Estaba decidido a aprovecharse de las 

circunstancias y vendió al emperador las observaciones e instrumentos de Tycho 
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Brahe por la suma de veinte mil táleros. Pero el tesoro imperial nunca pagó al 

junker, tuvo que contentarse con un interés anual de un cinco por ciento sobre la 

deuda, lo cual suponía, pese a todo, dos veces el importe del sueldo de Kepler. 

Como resultado de todo ello, Tengnagel guardó bajo llave los instrumentos de 

Tycho, el asombro del mundo; al cabo de unos pocos años se habían convertido en 

un inservible montón de chatarra. Similar destino hubiese tenido, sin duda, el tesoro 

de las observaciones de Tycho Brahe, si Kepler no las hubiera robado 

apresuradamente, en beneficio de la posteridad. En una carta a uno de sus 

admiradores ingleses,
447

 informó tranquilamente: «Confieso que cuando Tycho 

murió, me aproveché rápidamente de la ausencia o de la falta de cautela de los 

herederos, para tomar a mi cuidado las observaciones, o quizá para usurparlas…» 

Kepler nunca había ocultado su intención de tomar posesión del tesoro de Tycho 

Brahe, y lo consiguió. Naturalmente, los «tychónidas» se enfurecieron; Kepler, el 

introspectivo saqueador de tumbas, se daba cuenta de su punto de vista: «La causa 

de sus demandas reside en la naturaleza suspicaz y los malos modales de la familia 

Brahe, pero, por otro lado, también en mi propio carácter apasionado y burlón. 

Debo admitir que Tengnagel tenía importantes razones para sospechar de mí. Yo 

estaba en posesión de las observaciones y me negaba a entregárselas a los 

herederos…»
448

 

Las negociaciones duraron varios años. El junker, ambicioso, estúpido y vanidoso, 

propuso un trato sucio: haría las paces si todos los futuros trabajos de Kepler se 

publicaban con el nombre de los dos. Aunque sorprenda, Kepler aceptó: siempre se 

mostró extrañamente despreocupado respecto al destino de sus obras publicadas. 

Pero exigió que, a cambio, el junker le entregase una cuarta parte de los mil táleros 

anuales que recibía del tesoro. Tengnagel se negó a esto, pues consideró que 

doscientos cincuenta táleros al año era un precio demasiado alto por la 

inmortalidad. De esta manera privó a los eruditos del futuro de un delicioso tema de 

controversia acerca de cuál de los dos socios era realmente el descubridor de las 

leyes Tengnagel-Kepler. 

En el ínterin, el junker había abrazado la fe católica y le habían nombrado 

consejero del tribunal. Esto le permitía imponer sus condiciones a Kepler, ya que 

éste no podía publicar su libro sin el consentimiento de Tengnagel. Kepler se 

encontró «atado de pies y manos», mientras que el junker «se sienta como el perro 

del hortelano, incapaz de utilizar el tesoro, pero impidiendo que otros lo hagan».
449

 

Finalmente se llegó a un compromiso: Tengnagel dio su consentimiento a la 
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impresión de la Nueva Astronomía, a condición de que llevase un prefacio escrito 

por él.
450

 Si el prefacio de Osiander al Libro de las Revoluciones mostraba la 

prudencia de una amable serpiente, en el prefacio de Tengnagel a la Nueva 

Astronomía sólo se «oye» a un asno ampuloso cuyos rebuznos resuenan en el 

transcurso de los siglos. 

Finalmente, en 1608, pudo iniciarse la impresión del libro; quedó terminada en el 

verano de 1609, en Heidelberg, bajo la supervisión de Kepler. Era un volumen in 

folio hermosamente impreso, del que tan sólo quedan pocos ejemplares. El 

emperador reclamó toda la edición como propiedad suya, y prohibió a Kepler 

vender o regalar ningún ejemplar «sin nuestro conocimiento previo y nuestro 

consentimiento». Pero puesto que se había retrasado mucho en el pago de su 

sueldo, Kepler consideró que podía actuar libremente y vendió toda la edición a los 

impresores. Así, la historia de la Nueva Astronomía empieza y termina con dos 

actos de latrocinio cometidos ad majorem Dei gloriam. 

 

§2. Acogida de la Astronomia Nova 

Es posible comprender hasta qué punto Kepler marchaba por delante de su tiempo 

—no sólo en cuanto a sus descubrimientos, sino en toda su forma de pensar— por 

las reacciones negativas de sus amigos y corresponsales. No recibió ninguna ayuda, 

ningún ánimo; tenía mecenas y admiradores, pero carecía de amigos que estuvieran 

a su altura. 

El viejo Maestlin guardaba silencio desde hacía cinco años, a pesar del torrente de 

cartas que Kepler no cesaba de enviarle para mantener informado a su viejo 

maestro de todos los acontecimientos importantes de su vida e investigaciones. 

Justo antes de terminar la Nueva Astronomía, Maestlin rompió su silencio con una 

carta muy emocionante que, sin embargo, echaba por tierra todas las esperanzas 

que Kepler pudiese tener de encontrar un guía, o al menos alguien cualificado que 

se interesara por sus trabajos. 

«Tubinga, 28 de enero de 1605. 

»Aunque durante algunos años no te he escrito, tu constante lealtad, gratitud y 

sincero afecto no se han debilitado, sino que se han hecho aún más fuertes, pese al 

hecho de que hayas alcanzado un alto puesto y una distinguida posición que te 

permitiría, si quisieras, mirarme desde arriba… No deseo seguir disculpándome, 

sino sólo decir esto: No tengo nada del mismo valor que ofrecer por escrito a un 

matemático tan brillante… Es más, debo confesar que tus preguntas son a veces 
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demasiado sutiles para mis conocimientos y dotes, que no son de tu misma talla. 

Así pues, lo único que puedo hacer es permanecer en silencio… No esperes la 

opinión que me pides con tanta insistencia acerca de tu libro sobre óptica; contiene 

materias demasiado elevadas como para que yo me permita juzgarlas… Te felicito. 

La frecuente y halagadora mención de mi nombre [en ese libro] es una prueba 

especial de tu afecto. Pero me temo que me concedes demasiado crédito. Ojalá 

fuese como tus alabanzas me hacen parecer. Pero sólo domino mi modesto 

oficio.»
451

 

Ése fue el final de sus relaciones, aunque Kepler insistió en su correspondencia 

unilateral, y también en sus variadas peticiones: Maestlin debería hacer 

indagaciones acerca del pretendiente de la hermana de Kepler; Maestlin debería 

buscarle un ayudante…, peticiones que el viejo ignoró sistemáticamente. 

Kepler escribió a David Fabricius, clérigo y astrónomo aficionado de Frisia, las 

cartas más detalladas acerca de los progresos de la Nueva Astronomía. Algunas de 

éstas ocupan veinte y hasta cuarenta páginas. Pero nunca pudo persuadirlo de que 

aceptase el punto de vista copernicano; y cuando Kepler le informó de su 

descubrimiento de la primera ley, la reacción de Fabricius fue ésta: «Con vuestra 

elipse abolís el carácter circular y la uniformidad de los movimientos, lo cual me 

parece tanto más absurdo cuanto más profundamente pienso en ello… Si al menos 

pudierais conservar la órbita circular perfecta, y justificar vuestra órbita elíptica 

mediante otro pequeño epiciclo, sería mucho mejor.»
452

 

Los mecenas y admiradores intentaron animarle, pero eran incapaces de 

comprender su empresa. El más ilustrado de ellos, el físico Johannes Brengger, 

cuya opinión Kepler valoraba mucho, escribió: «Cuando decís que vuestro objetivo 

es enseñar a la vez una nueva física de los cielos y un nuevo tipo de matemáticas, 

basadas no en círculos sino en fuerzas magnéticas e inteligentes, me regocijo con 

vos, aunque debo confesar francamente que me siento incapaz de imaginar, y más 

aún de comprender, semejante proceso matemático.»
453

 

Ésta fue la reacción general de los contemporáneos de Kepler en Alemania. Uno la 

resumió así: «Al intentar probar la hipótesis copernicana a partir de causas físicas, 

Kepler introduce extrañas especulaciones que pertenecen no al reino de la 

astronomía, sino al de la física.»
454

 Pero unos cuantos años después, esta misma 

persona confesada: «Ya no rechazo la forma elíptica de las órbitas planetarias, y me 

han persuadido las pruebas del trabajo de Kepler sobre Marte.»
455

 

Los primeros en darse cuenta del significado y las repercusiones de los 
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descubrimientos de Kepler no fueron ni sus compatriotas alemanes, ni Galileo en 

Italia, sino los británicos: el viajero Edmund Bruce, el matemático Thomas Harriot, 

preceptor de sir Walter Raleigh, el reverendo John Donne, el genial astrónomo 

Jeremiah Horrocks, que murió a los veintiún años, y, finalmente, Newton. 

 

§3. Anticlimax 

Liberado de su gigantesco trabajo, volvieron de nuevo a Kepler sus habituales 

preocupaciones. 

Volvió a su persistente sueño —la armonía de las esferas—, convencido de que 

toda la Nueva Astronomía era, sencillamente, un nuevo hito hacia el objetivo 

último en su «sudorosa y jadeante persecución de las huellas del Creador».
456

 

Publicó dos polémicas obras sobre astrología, un opúsculo sobre cometas, otro 

acerca de la forma de los cristales de nieve y mantuvo una voluminosa 

correspondencia respecto a la auténtica fecha del nacimiento de Cristo. Continuó 

con sus calendarios y predicciones meteorológicas: en una ocasión, cuando una 

violenta tormenta oscureció el cielo al mediodía, tal como él había predicho quince 

días antes, la gente gritó por las calles de Praga, señalando hacia las nubes: «¡Ahí 

viene Kepler!» 

Por entonces ya era un estudioso famoso internacionalmente, un miembro de la 

Accademia dei Lincei (antecesora italiana de la Royal Society), pero más 

considerado aún por la distinguida sociedad de Praga en medio de la cual se movía. 

«El consejero imperial y primer secretario, Johann Polz, me aprecia mucho. [Su 

esposa y] toda su familia son muy conocidos aquí en Praga por su elegancia 

austríaca y sus distinguidos y nobles modales; por tanto, si en el futuro hago algún 

progreso en este aspecto, se deberá a su influencia. Aunque me hallo muy lejos de 

ello… Pese a la humildad de mi casa y mi bajo rango (porque a ellos se les 

considera como pertenecientes a la nobleza), soy libre de entrar y salir de su casa 

siempre que me plazca.»
457

 

Su ascenso social queda reflejado por la personalidad de los padrinos de los dos 

hijos que tuvo en Praga: las esposas de unos alabarderos para el primero; condes 

del Palatinado y embajadores para el segundo. Hay una cautivadora cualidad 

chaplinesca en los esfuerzos de Kepler por comportarse adecuadamente en 

sociedad: «¡Qué trabajo, qué trastorno invitar a quince o dieciséis mujeres a visitar 

a mi esposa en su lecho de parturienta, actuar como anfitrión de todas ellas, 

cumplimentarlas en la puerta!»
458

 Aunque vestía ropas finas y encajes españoles, su 
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sueldo siempre llegaba con retraso: «Mi estómago hambriento es como un perrillo 

que mira al dueño que acostumbraba alimentarle.»
459

 

Los visitantes que acudían a Praga se mostraban siempre impresionados por su 

activa personalidad y su ágil mente; seguía, con todo, sufriendo de falta de 

confianza en sí mismo: era una enfermedad crónica, sobre la que sus éxitos 

actuaban como un sedante temporal, pero sin llegar a curarla nunca por completo. 

Los conflictos políticos de la época incrementaban su sensación de inseguridad; 

vivía con un miedo constante a la falta de dinero, a morir de hambre, todo ello 

agravado por su hipocondría obsesiva: 

«¿Preguntáis acerca de mi enfermedad? Fue una insidiosa fiebre de origen biliar, y 

me atacó cuatro veces debido a que dejé de cumplir mi dieta en repetidas ocasiones. 

El 29 de mayo mi esposa me obligó, con sus recriminaciones, a lavarme por una 

vez todo el cuerpo. Me sumergió en una bañera (porque tiene horror a los baños 

públicos) llena con agua muy caliente; el calor me afectó y encogió mis intestinos. 

El 31 de mayo tomé un ligero laxante, como de costumbre. El 1 de junio me hice 

una sangría, también como de costumbre: ninguna enfermedad urgente, ni siquiera 

la sospecha de padecerla, me obligaban a hacerlo, ni ninguna consideración 

astrológica… Tras perder sangre, me sentí bien durante algunas horas; pero por la 

tarde un terrible sueño me obligó a tumbarme en mi catre y retorció mis intestinos. 

Seguramente la bilis subió de inmediato a mi cabeza, en lugar de pasar por mi 

vientre… Creo que soy una de esas personas cuya vesícula biliar está comunicada 

directamente con el estómago; tales personas, por lo general, no llegan a viejas.»
460

 

Incluso sin hipocondría, Kepler tenía suficientes razones para estar angustiado. Su 

mecenas imperial se sentaba en un trono tambaleante, aunque, a decir verdad, el 

emperador Rodolfo rara vez se sentaba en él, pues prefería desentenderse de sus 

odiosos semejantes refugiándose entre sus relojes y sus juguetes mecánicos, sus 

piedras preciosas y sus monedas, sus retortas y sus alambiques. Había guerras y 

rebeliones en Moravia y Hungría, y las arcas del tesoro estaban vacías. Y mientras 

Rodolfo pasaba de la excentricidad a la apatía y la melancolía, su hermano le estaba 

despojando poco a poco de sus dominios; en una palabra: la abdicación de Rodolfo 

era tan sólo cuestión de tiempo. El pobre Kepler, expulsado ya de su hogar de 

Gratz, veía angustiado como un segundo exilio se presentaba ante él, y tenía que 

empezar de nuevo a mover los hilos, extender tentáculos y agarrarse a tablas de 

salvación. Pero los próceres luteranos de su querida Württemberg no querían saber 

nada de su enfant terrible, y Maximiliano de Baviera, al igual que los demás 
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príncipes a los que tanteó, daba cortésmente la callada por respuesta. El año 

siguiente al de la publicación de la Nueva Astronomía fue el de mayor desánimo 

para Kepler, incapaz de emprender ningún trabajo serio, «mi mente postrada por 

una lastimosa congelación». 

Entonces se produjo un acontecimiento que no sólo desheló su espíritu, sino que le 

hizo burbujear y hervir. 

 

§4. La gran noticia 

Un día de marzo de 1610, un tal Johannes Matthaeus Wackher von Wackenfels, 

consejero particular de su Majestad Imperial, caballero del Toisón de Oro y de la 

orden de San Pedro, filósofo aficionado y poeta, llegó en su carruaje a la casa de 

Kepler y llamó a la puerta, presa de una gran agitación. Cuando Kepler bajó, 

Wackher le contó la noticia que acababa de llegar a la corte: un matemático 

llamado Galileo, de Padua, había observado el cielo con un catalejo holandés y 

descubierto cuatro nuevos planetas además de los cinco conocidos desde siempre. 

«Experimenté una maravillosa emoción mientras escuchaba aquel curioso relato. 

Me sentí emocionado en lo más profundo… [Wackher] estaba lleno de alegría y de 

una febril excitación; en un momento determinado ambos nos echamos a reír ante 

nuestra confusión, él prosiguió en seguida su narración y yo escuché atentamente… 

y así una y otra vez…»
461

 

Wackher von Wackenfels, veinte años mayor que Kepler, era uno de sus más 

rendidos admiradores. Kepler le sirvió un excelente vino y le dedicó su tratado 

sobre los cristales de nieve como regalo de año nuevo. Wackher, aunque católico 

converso, creía en la pluralidad de los mundos; en consecuencia, pensaba que los 

descubrimientos de Galileo eran planetas pertenecientes a otras estrellas, fuera de 

nuestro Sistema Solar. Kepler rechazó esta idea; pero igualmente se negó a admitir 

que los nuevos cuerpos celestes pudiesen estar girando alrededor del Sol, puesto 

que si únicamente había cinco sólidos perfectos, tan sólo podían existir seis 

planetas, como él había demostrado en su Misterio Cósmico. En consecuencia, 

dedujo a priori que lo que Galileo había visto en el cielo tan sólo podían ser 

satélites secundarios que giraban en torno de Venus, Marte, Júpiter y Saturno, del 

mismo modo que la Luna giraba alrededor de la Tierra. Una vez más había 

acertado, pero mediante razonamientos equivocados: los descubrimientos de 

Galileo eran, por descontado, lunas, pero las cuatro eran satélites de Júpiter. 

Unos cuantos días después, la auténtica noticia llegó en el breve pero memorable 
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librito de Galileo, Sidereus Nuncius (El mensaje de las estrellas).
462

 Era el heraldo 

del asalto al Universo con una nueva arma, un ariete óptico: el telescopio. 
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Capítulo 8 

Kepler y Galileo 

 

Contenido: 

§1. Digresión sobre mitografía 

§2. La juventud de Galileo 

§3. La Iglesia y el sistema copernicano 

§4. Primeras peleas 

§5. El impacto del telescopio 

§6. La batalla de los satélites 

§7. El escudero 

§8. La separación de las órbitas 

 

§1. Digresión sobre mitografía 

Se trataba del nacimiento de una nueva era. El alcance y poder del principal órgano 

sensorial del homo sapiens empezó a crecer repentinamente multiplicando, en 

saltos sucesivos, treinta veces, cien veces, mil veces su capacidad natural. Saltos y 

progresos paralelos en el desarrollo de otros órganos transformarían pronto la 

especie en una raza de poderosos gigantes, sin aumentar ni un centímetro su talla 

moral. Era una mutación monstruosamente unilateral, como si los topos creciesen 

hasta alcanzar el tamaño de las ballenas, pero conservando sus instintos de topos. 

Los creadores de la revolución científica desempeñaron en esta transformación de 

la raza el papel de los genes mutantes. Tales genes son, ipso facto desequilibrados e 

inestables. Las personalidades de esos «mutantes» presagiaban ya la incoherencia 

del desarrollo posterior del hombre: los gigantes intelectuales de la revolución 

científica eran enanos morales. 

Pero no eran ni mejores ni peores que el común de sus contemporáneos. Eran 

enanos morales únicamente en proporción a su grandeza intelectual. Puede parecer 

injusto juzgar el carácter de un hombre por el baremo de sus logros intelectuales, 

pero las grandes civilizaciones del pasado hicieron precisamente eso; la separación 

entre los valores morales y los intelectuales es una característica de los últimos 

siglos. Puede adivinarse ya en la doctrina de Galileo, y quedó completamente 

explícito en la neutralidad ética del determinismo moderno. La indulgencia con que 

los historiadores de la ciencia tratan a los padres fundadores se basa precisamente 

en la tradición que éstos introdujeron: diferenciar estrictamente el intelecto y el 
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carácter, del mismo modo que Galileo nos enseñó a separar las cualidades 

«primarias» y «secundarias» de los objetos. Así, se admite que las contribuciones 

morales son esenciales en el caso de Cromwell o Danton, pero carecen de 

importancia en el caso de Galileo, Descartes o Newton. La revolución científica no 

sólo produjo descubrimientos, sino una nueva actitud hacia la vida, un nuevo clima 

filosófico. Y en ese nuevo clima, las personalidades y creencias de quienes lo 

iniciaron tuvieron una influencia perdurable. De estas influencias, las más 

importantes, en sus diferentes campos, fueron la de Galileo y la de Descartes. 

La personalidad de Galileo, tal como suele aparecer en las obras de divulgación 

científica, tiene incluso menos relación con la verdad histórica que la del canónigo 

Koppernigk. En este caso, sin embargo, no se debe a una benevolente indiferencia 

hacia la persona como algo distinto de sus logros, sino a motivos partidistas. En 

trabajos de carácter teológico aparece como el culpable de haber encendido la 

hoguera; en la mitografía racionalista, como la Doncella de Orleans de la ciencia, el 

san Jorge que hiere al dragón de la Inquisición. No sorprende, pues, que su fama se 

apoye principalmente en descubrimientos que nunca efectuó y en proezas que 

jamás realizó. Al contrario de las afirmaciones vertidas en numerosos manuales 

científicos, incluso modernos, Galileo no inventó el telescopio, ni el microscopio, 

ni el termómetro, ni el reloj de péndulo. No descubrió la ley de la inercia, ni el 

paralelogramo de fuerzas o movimientos, ni las manchas solares. No aportó 

ninguna contribución a la astronomía teórica; ni arrojó pesos desde la torre 

inclinada de Pisa, ni demostró la verdad del sistema copernicano. No lo torturó la 

Inquisición, ni languideció en sus mazmorras, ni dijo «eppur si muove», ni fue un 

mártir de la ciencia. 

Lo que hizo fue fundar la moderna ciencia de la dinámica, logro suficiente para 

colocarlo entre los hombres que modelaron el destino humano. Proporcionó a las 

leyes de Kepler el complemento indispensable para el universo de Newton: «Si he 

sido capaz de ver más lejos —dijo Newton— fue porque me subí a hombros de 

gigantes.» Los gigantes eran, principalmente, Kepler, Galileo y Descartes. 

 

§2. La juventud de Galileo 

Galileo Galilei nació en 1564 y murió en 1642, el año en que nació Newton. Su 

padre, Vincento Galilei, empobrecido vástago de la baja nobleza, era un hombre de 

notable cultura, conocido por sus considerables logros como compositor y tratadista 

de música, así como por su desprecio hacia la autoridad y sus tendencias radicales. 
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En un estudio sobre el contrapunto escribió: «Me parece que quienes intentan 

probar una afirmación confiando simplemente en el peso de la autoridad actúan de 

manera realmente absurda.»
463

 

El contraste entre la infancia de Galileo y las de nuestros anteriores héroes salta a la 

vista. Copérnico, Tycho y Kepler nunca cortaron por completo el cordón umbilical 

por el que recibieron la abundante y mística savia de la Edad Media. Galileo es un 

intelectual de la segunda generación, un rebelde de la segunda generación; en el 

siglo XIX, hubiese sido el hijo socialista de un padre liberal. 

Sus primeros retratos muestran a un joven de pelo rebelde, corto cuello y aspecto 

bovino, con rasgos más bien ordinarios, gruesa nariz y altiva mirada. Se educó en la 

excelente escuela jesuítica del monasterio de Vallombrosa, cerca de Florencia; pero 

su padre deseaba que fuese mercader (actividad que se consideraba degradante para 

un patricio de la Toscana), y se llevó al muchacho a su casa de Pisa; luego, 

reconociendo sus innegables dotes, cambió de opinión y a los diecisiete años lo 

envió a la universidad local para que estudiara medicina. Pero Vincento tenía cinco 

hijos de los que ocuparse (un hijo más joven, Michelangelo, y tres hijas), y los 

costes de la universidad eran elevados; de modo que intentó conseguir una beca 

para Galileo. Aunque en Pisa había, al menos, cuarenta becas para estudiantes 

pobres, Galileo no pudo conseguir ninguna, y se vio obligado a abandonar la 

universidad sin graduarse. Este fracaso resulta sorprendente, pues ya había dado 

indudables pruebas de su talento: en 1582, durante su segundo curso universitario, 

descubrió el fenómeno de que un péndulo de una longitud dada oscila a una 

frecuencia constante, con independencia de su amplitud.
464

 Su invento del 

«pulsilogium», especie de metrónomo para controlar el pulso de los pacientes, data 

probablemente de esa misma época. En vista de estas y otras pruebas del genio 

mecánico del joven estudiante, sus primeros biógrafos explicaron que no le 

concedieron la beca por la animosidad despertada por sus opiniones heterodoxas y 

antiaristotélicas. En realidad, los primeros enfoques de Galileo sobre física no 

tienen nada de revolucionarios.
465

 Es más probable que no le dieran la beca por su 

persona, por aquella fría y sarcástica presunción que estropeó tantas cosas a lo 

largo de su vida, y no tanto por la impopularidad de sus puntos de vista. 

De vuelta a casa prosiguió sus estudios, principalmente de mecánica aplicada, 

materia que le atraía cada vez más, y perfeccionó su destreza para construir 

instrumentos y artilugios mecánicos. Inventó una balanza hidrostática, escribió 

sobre el asunto un tratado que circuló en manuscrito, y empezó a llamar la atención 
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de los estudiosos. Uno de éstos, el marqués Guidobaldo del Monte, recomendó 

Galileo a su cuñado, el cardenal del Monte, el cual, a su vez, lo recomendó a 

Femando de Medici, duque de Toscana; como resultado de todo ello, nombraron a 

Galileo catedrático de matemáticas de la Universidad de Pisa, cuatro años después 

de que la misma universidad le negara una beca. Así, a la edad de veinticinco años, 

comenzó su carrera académica. Tres años después, en 1592, lo designaban para 

ocupar la cátedra vacante de matemáticas de la famosa Universidad de Padua, de 

nuevo gracias a la intervención de su protector, Del Monte. 

Galileo permaneció en Padua durante dieciocho años, los más creativos y fecundos 

de su vida. Allí sentó las bases de la moderna dinámica, la ciencia de los cuerpos en 

movimiento. Pero no publicó los resultados de sus investigaciones hasta casi el 

final de su vida. A la edad de cuarenta y seis años, cuando salió el Mensajero de las 

estrellas, Galileo no había publicado ninguna obra científica.
466

 Su creciente fama 

en este período, antes de los descubrimientos que hizo con el telescopio, se debía, 

por una parte, a sus tratados y conferencias que circulaban en manuscritos; por otra, 

a sus inventos mecánicos (entre ellos el termoscopio, precursor del termómetro), y 

también a los numerosos instrumentos que manufacturaba con la ayuda de hábiles 

artesanos en su propio taller. Pero sus descubrimientos verdaderamente importantes 

—tales como la ley de la caída libre de los cuerpos y la de la trayectoria parabólica 

de los proyectiles de artillería— y sus ideas sobre cosmología los guardó 

celosamente para sí y para sus corresponsales particulares. Entre éstos se hallaba 

Johannes Kepler. 

 

§3. La Iglesia y el sistema copernicano 

El primer contacto entre los dos fundadores de la revolución científica ocurrió en 

1597. Kepler tenía entonces veintiséis años y era profesor de matemáticas en Gratz; 

Galileo contaba treinta y tres y era profesor de matemáticas en Padua. Kepler 

acababa de completar su Misterio cósmico y, aprovechando el viaje de un amigo a 

Italia, había enviado ejemplares de la obra a, entre otros, «un matemático llamado 

Galileus Galileus, como él mismo se firma»
467

. 

Galileo acusó recibo del obsequio con la siguiente carta: «He recibido vuestro libro, 

mi erudito doctor, que me enviasteis por mediación de Paulus Amberger, hace no 

unos días, sino apenas una horas; puesto que el mismo Paulus me informó de su 

inminente regreso a Alemania, hubiese sido ingrato no daros inmediatamente las 

gracias; acepto vuestro libro con todo mi agradecimiento puesto que lo considero 
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como una prueba de que soy digno de vuestra amistad. Por el momento sólo he 

leído el prefacio de vuestra obra, pero por él ya he podido hacerme una idea de su 

contenido,
468

 y naturalmente me congratulo de tener un colega en el estudio de la 

verdad que es un amigo de la verdad. Porque es una lástima que existan tan pocos 

que persigan la verdad y no la perviertan con razones filosóficas. De todas maneras, 

éste no es el momento apropiado para deplorar las miserias de nuestro siglo, sino 

para felicitaros por los ingeniosos argumentos que habéis hallado como prueba de 

la verdad. Sólo añadiré que prometo leer vuestro libro con tranquilidad, seguro de 

hallar en él las cosas más admirables, y lo haré con gran alegría, puesto que adopté 

las enseñanzas de Copérnico hace muchos años, y su punto de vista me permite 

explicar muchos fenómenos de la naturaleza que, evidentemente, resultan 

inexplicables de acuerdo con las hipótesis más corrientes. He escrito [conscripsi] 

muchos argumentos apoyándolo y refutando los puntos de vista opuestos, que, sin 

embargo, no me he atrevido hasta ahora a dar a la luz pública asustado por el 

destino del propio Copérnico, nuestro maestro, que, aunque adquirió fama inmortal 

para algunos, una infinita multitud (porque tal es el número de los estúpidos) lo 

consideran objeto de burla y escarnio. Seguro que me atrevería a publicar 

inmediatamente mis reflexiones si existiera más gente como vos; puesto que no es 

así, tengo que abstenerme de hacerlo.» 

Siguen algunas expresiones corteses de estima, la firma «Galileus Galileus», y la 

fecha: 4 de agosto de 1597.
469

 

La carta es importante por varias razones. En primer lugar, proporciona una prueba 

concluyente de que Galileo era un copernicano convencido en sus primeros años. 

Tenía treinta y tres cuando escribió la carta, y la frase «hace muchos años» indica 

que su conversión se produjo alrededor de los veinte. Sin embargo, su primera 

declaración explícita a favor del sistema copernicano no se produjo hasta 1613, 

dieciséis años después de su carta a Kepler, cuando Galileo contaba cuarenta y 

nueve años de edad. A lo largo de todos esos años no sólo enseñó en sus clases la 

antigua astronomía de Tolomeo, sino que repudió expresamente a Copérnico. En un 

tratado que escribió para que circulara entre sus alumnos y amigos, y del cual se 

conserva una copia manuscrita fechada en 1606,
470

 aduce todos los argumentos 

tradicionales contra el movimiento de la Tierra: que su rotación la haría 

desintegrarse, que las nubes quedarían atrás, etcétera, etcétera, argumentos que, si 

creemos lo que dice en la carta, él mismo había refutado muchos años antes. 

Pero la carta es interesante también por otras razones. De un tirón, Galileo cita 
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cuatro veces la verdad: estudio de la verdad, amigo de la verdad, perseguir la 

verdad, probar la verdad; luego, sin darse cuenta aparentemente de la paradoja, 

anuncia tranquilamente su intención de suprimir la verdad. Esto puede explicarse, 

en parte, por las mores de la Italia de finales del Renacimiento («esa época 

desprovista de super-yo», como la definió un psiquiatra); pero, incluso teniendo eso 

en cuenta, hay que preguntarse por los motivos de su reserva. 

¿Por qué, en contraste con Kepler, tenía Galileo tanto miedo a publicar sus 

opiniones? En aquel momento, no tenía más razones para temer la persecución 

religiosa que las que había tenido Copérnico. Los luteranos, no los católicos, habían 

sido los primeros en atacar el sistema copernicano, lo cual no impidió ni a Rheticus 

ni a Kepler defenderlo en público. A los católicos, además, les tenía sin cuidado. 

En tiempos de Copérnico se habían mostrado favorablemente inclinados hacia él: 

recordemos que el cardenal Schönberg y el obispo Giese le habían animado a 

publicar su libro. Veinte años después de haber salido a la luz, el Concilio de 

Trento redefinió la doctrina y la política de la Iglesia en todos sus aspectos, pero no 

dijo nada contra el sistema heliocéntrico del Universo. El propio Galileo, como 

veremos, gozó del apoyo de muchísimos cardenales, incluido el futuro Urbano 

VIII, así como del de los principales astrónomos jesuitas. Hasta el fatídico año 

1616, no sólo permitían las discusiones sobre el sistema copernicano, sino que las 

alentaban, con la única condición de que se atuvieran al lenguaje de la ciencia y no 

se inmiscuyeran en asuntos teológicos. La situación aparece claramente resumida 

en una carta del cardenal Dini a Galileo, en 1615: «Cualquiera puede escribir 

libremente siempre que se mantenga fuera de la sacristía.»
471.

 Esto fue precisamente 

lo que no hicieron los disputantes, y ahí se inició el conflicto. Pero nadie podía 

prever ese giro de los acontecimientos veinte años antes, cuando Galileo escribió a 

Kepler. 

Así, la leyenda se mezcló con un error de perspectiva para deformar la historia, y 

surgió la errónea creencia de que defender el sistema copernicano era una hipótesis 

de trabajo que entrañaba el riesgo de la desaprobación eclesiástica o la persecución. 

Tal peligro no existió durante los primeros cincuenta años de la vida de Galileo, y 

éste nunca pensó en él. Lo que temía se halla claramente expuesto en la carta: 

compartir el destino de Copérnico, verse sometido al desprecio y a las burlas; 

ridendus et explodendum: «ser objeto de risas y silbidos», son sus palabras exactas. 

Como Copérnico, tenía miedo al sarcasmo tanto de los asnos poco ilustrados como 

de los ilustrados, pero particularmente de éstos: sus colegas de Pisa y Padua, los 
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ampulosos maestros de la escuela peripatética, que aún consideraban a Aristóteles y 

Tolomeo como autoridades absolutas. Y este miedo, como veremos, estaba 

plenamente justificado. 

 

§4. Primeras peleas 

El joven Kepler se sintió encantado con la carta de Galileo. En la primera ocasión 

en que alguien fue de Gratz a Italia, respondió con su habitual forma impulsiva: 

«Gratz, 13 de octubre de 1597. 

»Vuestra carta, mi más excelente humanista, que escribisteis el 4 de agosto, me ha 

llegado el 1 de septiembre; me regocijó por partida doble: primera, porque 

significaba el inicio de una amistad con un italiano; segunda, debido a coincidir 

respecto a la cosmografía copernicana… Supongo que si el tiempo os lo ha 

permitido, estaréis ahora más familiarizado con mi librito, y deseo ardientemente 

conocer vuestra opinión acerca de él; porque mi naturaleza me impulsa a dar a la 

imprenta todo lo que escribo para saber la opinión que merece; y, creedme, prefiero 

mucho más la crítica más acerba de un solo hombre ilustrado que el irrazonable 

aplauso de la vulgar multitud. 

»Hubiese deseado, sin embargo, que vos, poseedor de una mente tan excelsa, 

adoptarais otra actitud. Con esa reservada actitud subrayáis, con vuestro ejemplo, la 

advertencia de que uno debe retirarse ante la ignorancia del mundo, y no debe 

provocar a la ligera la furia de los profesores ignorantes; en este aspecto seguís a 

Platón y a Pitágoras, nuestros auténticos maestros. Pero considerando que en 

nuestra época, primero el propio Copérnico y después de él una multitud de doctos 

matemáticos han puesto en marcha esta inmensa empresa, de tal modo que el 

movimiento de la Tierra ya no es una novedad, sería preferible que ayudáramos con 

nuestro común esfuerzo a conducir hasta su destino este carruaje que ya se halla en 

marcha… Podéis ayudar a vuestros colegas, que trabajan sometidos a tan injustas 

críticas, proporcionándoles el consuelo de vuestra aprobación y la protección de 

vuestra autoridad. Pues no sólo vuestros compatriotas italianos rehúsan creer que se 

hallan en movimiento porque no lo notan; aquí, en Alemania, tampoco consigue 

uno hacerse popular sosteniendo tales opiniones. Pero existen argumentos que nos 

protegen frente a esas dificultades… ¡Tened fe, Galilei, y seguid adelante! Si mi 

suposición es correcta, hay muy pocos matemáticos notorios en Europa que deseen 

separarse de nosotros; tal es la fuerza de la verdad. Si en vuestra Italia os parece 

que tenéis menos ventajas para publicar [vuestras obras], y si el hecho de que viváis 
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ahí es un obstáculo, quizá nuestra Alemania os pueda facilitar hacerlo. Pero ya es 

suficiente respecto a esto. Dejadme saber, al menos en privado, si no deseáis 

hacerlo en público, lo que habéis descubierto en apoyo de Copérnico…» 

Kepler confesaba a continuación que no disponía de instrumentos, y preguntaba a 

Galileo si poseía un cuadrante lo suficientemente preciso como para leer cuartos de 

minuto de arco; si era así, ¿tendría Galileo la bondad de efectuar una serie de 

observaciones para probar que las estrellas fijas muestran pequeños 

desplazamientos estacionales, lo cual proporcionaría una prueba directa del 

movimiento de la Tierra? «Incluso aunque no logremos registrar ningún 

desplazamiento, podríamos, sin embargo, compartir los laureles de haber 

investigado uno de los más notables problemas que nadie ha afrontado antes que 

nosotros. Sat Sapienti… Adiós, y contestadme con una larga carta.»
472

 

¡Pobre, ingenuo Kepler! No se le ocurrió que Galileo podía ofenderse por sus 

exhortaciones y considerarlas como un reproche implícito de cobardía. Aguardó en 

vano una respuesta a sus pretenciosas proposiciones. Galileo cortó la 

correspondencia; durante los siguientes doce años Kepler no supo nada de él. 

Pero de vez en cuando le llegaban habladurías desagradables desde Italia. Entre los 

admiradores de Kepler había un tal Edmund Bruce, sentimental viajero inglés que 

recorría Italia, filósofo y científico aficionado, que gustaba de codearse con los 

intelectuales y difundir los rumores relativos a ellos. En agosto de 1602, cinco años 

después de que Galileo interrumpiese su correspondencia, Bruce escribió a Kepler 

desde Florencia, que Magini (el profesor de astronomía de Bolonia) le había 

asegurado su afecto y admiración por Kepler, mientras que Galileo había admitido 

ante el propio Bruce que había recibido el Mysterium de Kepler, pero lo había 

negado ante Magini. 

«Le reproché a Galileo que os elogiara tan parcamente puesto que sé que en sus 

clases cita a menudo vuestros descubrimientos y los suyos tanto a sus alumnos 

como a otras personas. De todas maneras, yo actúo y actuaré siempre de modo que 

la fama revierta sobre vos y no sobre él.»
473

 

Kepler no se molestó en contestar a este chismoso, pero un año después —el 21 de 

agosto de 1603— Bruce le escribió de nuevo, esta vez desde Padua: «Si supierais 

cuánto y cuán a menudo hablo de vos con todos los sabios de Italia, me 

consideraríais no sólo un admirador sino un amigo. 

»Hablo con ellos de vuestros admirables descubrimientos en música, de vuestros 

estudios sobre Marte y les explico vuestro Mysterium, que todos alaban. Aguardan 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 322 Preparado por Patricio Barros 

impacientemente vuestras futuras obras… Galileo tiene vuestro libro, y enseña 

vuestros descubrimientos como si fuesen suyos.»
474

 

Esta vez, Kepler le contestó. Tras disculparse por el retraso y declararse encantado 

con la amistad de Bruce, continuó: «Pero hay algo al respecto de lo que deseo 

advertiros. No os forméis una opinión demasiado alta de mí, y no induzcáis a otros 

a hacerlo… porque comprenderéis con facilidad que las expectativas que luego no 

se cumplen conducen finalmente al desdén. Tampoco deseo de ninguna manera 

impedir que Galileo proclame como suyo lo que es mío. Mis testigos son la 

radiante luz del día y el tiempo.»
475

 

La carta termina con «mis saludos a Magini y Galileo». 

No se deben tomar en serio las acusaciones de Bruce. En realidad, lo cierto es lo 

contrario: el problema con Galileo no consistía en que se apropiase de los 

descubrimientos de Kepler, antes bien, los ignoraba. Pero el episodio contribuye a 

iluminar más las relaciones entre los dos hombres. Aunque no puede confiarse 

enteramente en Bruce, la actitud hostil de Galileo hacia Kepler aparece de manera 

innegable en las cartas de Bruce. Encaja con el hecho de que interrumpiese su 

correspondencia y con acontecimientos posteriores. 

Kepler, por otra parte, tenía buenas razones para estar ofendido por el silencio de 

Galileo y podría haberse sentido fácilmente impulsado, a causa de las mezquinas y 

escandalosas noticias de Bruce, a iniciar una de esas memorables peleas entre 

estudiosos, tan frecuentes en aquella época. Era, además, bastante suspicaz e 

irritable, como lo han demostrado sus relaciones con Tycho Brahe. Pero con 

Galileo se comportó siempre de un modo extrañamente generoso. Es cierto que 

vivían en diferentes países y nunca se conocieron personalmente; pero el odio, 

como la gravedad, es capaz de actuar a distancia. La razón de esta actitud tolerante 

de Kepler tal vez se deba a que no tuvo ocasión de desarrollar un complejo de 

inferioridad respecto a Galileo. 

Al año siguiente del episodio con Bruce, en octubre de 1604, apareció una hermosa 

estrella nueva en la constelación del Serpentario. Ocasionó todavía más 

expectación que la famosa nova de Tycho Brahe de 1572, debido a que su aparición 

coincidió con la denominada gran conjunción de Júpiter, Saturno y Marte en el 

«triángulo de fuego», excepcional situación que ocurre sólo una vez cada 

ochocientos años. El libro de Kepler De Stella Nova (1606) estuvo dedicado 

principalmente a desentrañar su significado astrológico; pero demostró que esa 

nova, como la anterior, se hallaba en la «inmutable» región de las estrellas fijas, y 
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con esto martilleó otro clavo en el ataúd del universo aristotélico. La estrella de 

1604 es llamada todavía la «noua de Kepler».
476

 

Galileo también observó la nueva estrella, pero no publicó nada al respecto. Dio 

tres conferencias sobre ella, de las cuales sólo se conservan fragmentos; al parecer, 

también negó la opinión de los aristotélicos de que se trataba de un meteorito o de 

algún otro fenómeno sublunar, pero no debió de ir mucho más lejos, puesto que sus 

conferencias en defensa de Tolomeo y de su sistema universal circulaban todavía 

dos años después.
477

 

Kepler publicó su Optica (1604), la Nueva Astronomía y algunas obras menores 

entre 1600 y 1610. En el mismo periodo, Galileo trabajó en sus investigaciones 

fundamentales sobre la caída libre de los cuerpos, el movimiento de los proyectiles 

y las leyes del péndulo, pero no publicó nada excepto un folleto con instrucciones 

para el uso del denominado compás militar o de proporción. Se trataba de un 

invento efectuado en Alemania unos cincuenta años antes,
478

 que Galileo había 

perfeccionado, al igual que había hecho con algunos otros utensilios conocidos 

desde hacía tiempo. A partir de esta publicación menor,
479

 Galileo empezó la 

primera de las fútiles y perniciosas disputas que mantendría durante su vida. 

Se inició cuando un matemático llamado Balthasar Capra publicó, en Padua, un año 

después de Galileo, otro folleto de instrucciones para la utilización del compás de 

proporción.
480

 Las Instrucciones de Galileo estaban en italiano; las de Capra, en 

latín, pero ambas se referían al mismo asunto, que interesaba tan sólo a los 

ingenieros y técnicos militares. Es muy probable que Capra hubiese tomado 

prestadas las Instrucciones de Galileo sin mencionarle; Capra demostró, además, 

que algunas de las explicaciones de Galileo eran matemáticamente erróneas, pero 

tampoco citó a su autor. Galileo montó en cólera. Publicó un opúsculo. Contra las 

calumnias e imposturas de Balthasar Capra, etc. (Venecia, 1607), en el cual 

describía al infortunado hombre y a su maestro
481

 como «ese malévolo enemigo del 

honor y de toda la humanidad», «un basilisco de salivazos venenosos», «un 

educador que alimentó al joven fruto de su envenenada alma con hedionda basura», 

«un codicioso buitre, que se cierne sobre los aún no nacidos para amanear sus 

tiernos miembros a picotazos», etc. También consiguió que los tribunales 

venecianos confiscaran las Instrucciones de Capra bajo la acusación de plagio. Ni 

siquiera Tycho Brahe y Ursus habían caído en tan bajo lenguaje, a pesar de que 

luchaban por la autoría de un sistema del Universo, no por un artilugio para uso de 

ingenieros militares. 
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En sus posteriores escritos polémicos, el estilo de Galileo evolucionó de la burda 

invectiva hacia un tono satírico, a veces fácil, a veces sutil, siempre efectivo. 

Cambió el garrote por el estoque y consiguió manejarlo con rara maestría, al 

tiempo que, en los párrafos puramente expositivos, su lucidez le situaba en un lugar 

destacado del desarrollo de la prosa didáctica italiana. Pero detrás de la pulida 

fachada bullían las mismas pasiones que habían estallado en el asunto del compás 

de proporción: una mezcla de vanidad, celos e hipocondría unida a una fuerza 

demoniaca que le condujo al borde de la autodestrucción. Carecía por completo de 

inclinaciones místicas o contemplativas, a través de las cuales es a veces posible 

sublimar las más amargas pasiones; era incapaz de trascender de sí mismo y hallar 

refugio, como hacia Kepler en sus horas más sombrías, en el misterio cósmico. No 

tenía nada de medieval. Galileo es total y tremendamente moderno. 

 

§5. El impacto del telescopio 

La invención del telescopio produjo la más cercana conjunción de Kepler y Galileo, 

marchando cada uno por su propia órbita. Prosiguiendo con esta metáfora, la órbita 

de Kepler recuerda esas parábolas de los cometas que aparecen desde el infinito y 

vuelven a él; Galileo es una elipse excéntrica, cerrada sobre sí misma. 

El telescopio, como ya he indicado, no lo inventó Galileo. En septiembre de 1608, 

en la feria anual de Francfort, alguien puso a la venta un telescopio que poseía una 

lente convexa y otra cóncava y aumentaba siete veces la imagen. El 2 de octubre de 

1608, el fabricante de lentes Johann Lippershey, de Middleburg, solicitó al 

gobierno de Holanda una licencia por treinta años para manufacturar telescopios 

con lentes simples y dobles. Durante el siguiente mes vendió varios de ellos por 

trescientos y seiscientos florines, pero no le concedieron la licencia en exclusiva 

debido a que en el ínterin otras dos personas habían presentado el mismo invento. 

El gobierno holandés mandó, como obsequio, dos instrumentos de Lippershey al 

rey de Francia. En abril de 1609 podían comprarse telescopios en las tiendas de los 

fabricantes de lentes en París. En el verano de 1609, Thomas Hamot efectuó en 

Inglaterra observaciones de la Luna con un telescopio y trazó mapas de su 

superficie. El mismo año llegaron a Italia varios telescopios holandeses, donde los 

copiaron. 

El propio Galileo afirmó en el Mensajero de las estrellas que había leído informes 

del invento holandés, y que éstos le habían animado a construir un instrumento 

basado en el mismo principio, cosa que consiguió «tras un profundo estudio de la 
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teoría de la refracción». Carece de importancia si realmente vio y manejó alguno de 

los instrumentos holandeses que llegaron a Italia, puesto que una vez conocido el 

principio, mentes menos capacitadas que la de Galileo podían construir, y en 

realidad construyeron, instrumentos similares. El 8 de agosto de 1609, Galileo 

invitó al Senado veneciano a probar su catalejo desde la torre de San Marcos, con 

un éxito espectacular; tres días después, lo regaló al Senado, con una carta en la 

cual explicaba que el instrumento, al aumentar los objetos nueve veces, podía tener 

gran importancia en caso de guerra. Permitía ver «velas y naves situadas tan lejos 

que transcurrirían dos horas antes de que pudieran ser divisadas a simple vista, 

navegando a toda velocidad hacia el puerto»,
482

 con lo cual se revelaba valiosísimo 

contra las invasiones por mar. No era la primera vez, ni sería la última, que la 

investigación pura, ese hambriento perro sarnoso, arrancaba un hueso del banquete 

de los señores de la guerra. 

El agradecido Senado de Venecia dobló rápidamente el salario de Galileo a mil 

escudos al año y le nombró profesor vitalicio de Padua, ciudad perteneciente a la 

República de Venecia. Los fabricantes locales de lentes no tardaron mucho en 

producir telescopios con la misma potencia de aumento y en vender por las calles 

por unos cuantos escudos un artículo que Galileo había vendido al Senado por mil 

escudos anuales, con gran regocijo de todos los venecianos. Galileo debió de sentir 

amenazada su reputación, como en el asunto del compás militar; pero, por fortuna, 

esta vez su pasión se desvió por cauces más creadores. Empezó a mejorar 

febrilmente su telescopio y a apuntarlo hacia la Luna y las estrellas, que antes no le 

habían atraído demasiado. En el transcurso de los ocho meses siguientes consiguió, 

según sus propias palabras, «sin ahorrar ni trabajo ni gastos, construir por mí 

mismo un instrumento tan superior, que los objetos vistos a través de él aparecían 

aumentados casi un millar de veces, y parecían estar más de treinta veces más cerca 

que vistos tan sólo con el poder natural de los ojos». 

Esta cita pertenece al Sidereus Nuncius, el Mensajero de las estrellas, publicado en 

Venecia en marzo de 1610. Fue la primera publicación científica de Galileo, y, con 

ella, sus descubrimientos acerca del telescopio cayeron como una bomba sobre el 

escenario del mundo de los sabios. No sólo contenía noticias de los cuerpos 

celestes «que ningún mortal ha visto hasta ahora», sino que estaba escrito en un 

estilo nuevo, claro y conciso, que ningún estudioso había empleado antes. Era tan 

nuevo este lenguaje, que el refinado embajador imperial en Venecia describió el 

Mensajero de las estrellas como un «árido discurso o un hinchado alarde, 
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desprovisto de toda filosofía».
483

 En contraste con el exuberante y barroco estilo de 

Kepler, algunos párrafos del Sidereus Nuncius pueden casi compararse con las 

sobrias páginas de las publicaciones contemporáneas dedicadas a temas de física. 

El librito tiene tan sólo veinticuatro hojas en octavo. Tras los párrafos 

introductorios, Galileo describe sus observaciones de la Luna, que le llevan a 

concluir «que la superficie de la Luna no es perfectamente lisa, sin accidentes y 

perfectamente esférica, tal como una amplia escuela de filósofos considera a la 

Luna y los demás cuerpos celestes, sino que, por el contrario, está llena de 

irregularidades, es desigual, está repleta de huecos y protuberancias, lo mismo que 

la superficie de la propia Tierra, cruzada por todas partes por altas montañas y 

profundos valles». 

Luego se vuelve hacia las estrellas fijas, y describe cómo el telescopio añade al 

moderado número de las que pueden verse a simple vista «otras estrellas, en 

miríadas, que nunca antes habían sido vistas, y que rebasan en más de diez veces el 

número de las viejas estrellas ya conocidas». Así, por ejemplo, a las nueve estrellas 

del cinturón y la espada de Orión fue capaz de añadir otras ochenta descubiertas en 

sus inmediaciones; y a las siete de las Pléyades, otras treinta y seis. La Vía Láctea 

se «disolvió» ante el telescopio en «una masa de innumerables estrellas unidas en 

densos racimos»; y lo mismo ocurría cuando miraba las brillantes nebulosas. 

Pero la gran revelación aparece al final: «Queda pendiente el asunto que, en mi 

opinión, merece considerarse como el más importante de este trabajo; a saber, que 

debo revelar y comunicar al mundo la ocasión del descubrimiento y observación de 

cuatro planetas nunca vistos desde el principio de los tiempos hasta nuestra época.» 

Los cuatro nuevos planetas eran las cuatro lunas de Júpiter; la razón por la que 

Galileo atribuía a su descubrimiento tan capital importancia la explica de manera 

indirecta en un aparte: «Además, tenemos un argumento excelente y sumamente 

claro para desechar los escrúpulos de aquellos que pueden aceptar la revolución de 

los planetas alrededor del Sol en el sistema copernicano, pero les altera tanto la 

revolución de una simple Luna alrededor de la Tierra mientras ambas describen una 

órbita anual en torno del Sol, que consideran imposible esta teoría del Universo.» 

En otras palabras, Galileo pensaba que el principal argumento de los 

anticopernicanos tenía que basarse en la imposibilidad del movimiento compuesto 

de la Luna en torno de la Tierra, y con la Tierra alrededor del Sol; y creía que este 

argumento quedaría rebatido por el movimiento compuesto de las cuatro lunas de 

Júpiter. Era la única referencia a Copérnico en todo el librito, y no contenía ningún 
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compromiso explícito. Más aún, ignoraba el hecho de que en el sistema de Tycho 

Brahe todos los planetas describen un movimiento compuesto en torno del Sol y 

con el Sol alrededor de la Tierra; y que incluso en el más limitado sistema 

«egipcio», al menos los dos planetas interiores hacían lo mismo. 

Las observaciones de Galileo con el telescopio no aportaron, pues, importantes 

argumentos a favor de Copérnico, ni ningún compromiso por su parte. Además, los 

descubrimientos anunciados en el Mensajero de las estrellas no eran en absoluto 

tan originales como pretendía su autor. No era el primero, ni el único científico, que 

había dirigido su telescopio hacia el cielo y descubierto nuevas maravillas con él. 

Thomas Harriot efectuó sistemáticas observaciones y mapas de la Luna en el 

verano de 1609, antes de Galileo, pero no los publicó. Incluso el emperador 

Rodolfo había observado la Luna con un telescopio antes de haber oído hablar de 

Galileo. Los mapas estelares de Galileo eran tan inexactos que, en ellos, el grupo de 

las Pléyades sólo puede reconocerse con dificultad, el grupo de Orión no puede 

reconocerse en absoluto, y la enorme mancha oscura bajo el ecuador lunar, rodeado 

por montañas, que Galileo comparó con Bohemia, sencillamente no existe. 

Sin embargo, dicho esto y señalados todos los defectos existentes en el primer texto 

publicado por Galileo, su repercusión y significado continúan siendo muy grandes. 

Otros habían visto lo que Galileo vio y ni siquiera puede afirmarse de manera 

taxativa que fuera el primero en descubrir las lunas de Júpiter;
484

 pero fue el 

primero en publicar lo que vio y en describirlo con un lenguaje que lo hacía 

inteligible para todo el mundo. El efecto acumulativo causó el impacto; el lector, 

pese a que no estaban explícitamente detalladas, captó instintivamente las enormes 

repercusiones filosóficas de esta apertura al Universo. Las montañas y valles de la 

Luna confirmaban la similitud entre la materia celeste y la terrestre, la naturaleza 

homogénea de la materia constitutiva del Universo. El insospechado número de 

invisibles estrellas hacía absurda la idea de que habían sido creadas para deleite del 

hombre, pues sólo podían verse con ayuda de un artilugio. Las lunas de Júpiter no 

probaban que Copérnico tuviese razón, pero contribuían a desacreditar la antigua 

creencia de que la Tierra era el centro del mundo y que en torno de ella giraba todo. 

No era este o aquel otro detalle particular, sino el contenido global del Mensajero 

de las estrellas lo que producía tan espectacular efecto. 

El librito despertó una inmediata y apasionada controversia. Es curioso observar 

que el Libro de las Revoluciones de Copérnico apenas había suscitado expectación 

durante medio siglo, y las leyes de Kepler aún menos en su tiempo, mientras que el 
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Mensajero de las estrellas, que poseía tan sólo una relación indirecta con todo ello, 

causó un enorme estallido de emociones. La principal razón estribaba, sin duda, en 

la inmensa facilidad de su lectura. Digerir la magnum opus de Kepler requería, 

como observó uno de sus colegas, «casi toda una vida»; pero el Mensajero de las 

estrellas podía leerse en una hora, y su efecto era como el de un puñetazo en el 

plexo solar para quienes habían crecido en la visión tradicional del universo 

limitado. Porque esa visión, aunque un poco tambaleante, conservaba todavía una 

inmensa y tranquilizadora coherencia. Incluso Kepler se asustó por las inusitadas 

perspectivas abiertas por el telescopio de Galileo: «Lo infinito es impensable», 

exclamó repetidamente, lleno de angustia. 

Los efectos del mensaje de Galileo llegaron inmediatamente a Inglaterra. El librito 

se publicó en marzo de 1610; la primera edición del Ignatius de Donne apareció 

apenas diez meses después,
485

 pero ya menciona repetidas veces a Galileo (y a 

Kepler). 

Escribiré [dijo Lucifer] al obispo de Roma: 

Deberá llamar a Galileo el florentino a su presencia… 

Pero pronto el enfoque satírico dejó paso al metafísico, a una plena comprensión de 

la nueva perspectiva cósmica: 

El hombre ha tejido una red y la ha arrojado a los cielos, y ahora los cielos 

son suyos… 

Milton era aún un niño en 1610; creció con las nuevas maravillas. Su darse 

cuenta de las «enormes profundidades sin límites» reveladas por el 

telescopio reflejan el final del amurallado universo medieval: 

Ante [sus] ojos aparecen de pronto los secretos del viejo abismo… un oscuro 

e ilimitado océano, sin final, sin dimensión…
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§6. La batalla de los satélites 

Tal fue el impacto objetivo que tuvieron en todo el mundo los descubrimientos de 

Galileo y de su «tubo óptico». Pero para comprender las reacciones del reducido 

mundo académico de su propio país debemos tener en cuenta también el efecto 

subjetivo de la personalidad de Galileo. El canónigo Koppernigk había sido una 

especie de hombre invisible durante toda su vida; nadie que conociese al cautivador 

Kepler en persona o por correspondencia podía sentir animosidad contra él. Pero 

Galileo poseía el curioso don de provocar enemistades; no la mezcla de afecto e 

irritación que despertaba Tycho Brahe, sino la fría e inflexible hostilidad que el 
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genio arrogante suscita en los mediocres. 

Sin esta aura personal sería incomprensible la controversia que siguió a la 

publicación del Sidereus Nuncius. Porque el tema de la disputa no era el significado 

de los satélites de Júpiter, sino su existencia, que algunos de los más ilustres 

estudiosos de Italia negaban de plano. El principal rival académico de Galileo era 

Magini, de Bolonia. Durante el mes siguiente a la publicación del Mensajero de las 

estrellas, en las noches del 24 y 25 de abril de 1610, se celebró una memorable 

fiesta en una casa de Bolonia, a la cual invitaron a Galileo para mostrar las lunas de 

Júpiter a través de su telescopio. Ninguno de los muchos e ilustres huéspedes se 

declaró convencido de su existencia. El padre Clavius, el principal matemático de 

Roma, tampoco consiguió verlas; Cremonini, profesor de filosofía de Padua, se 

negó incluso a mirar por el telescopio; lo mismo hizo su colega Libri. Este último, 

además, murió poco después, y con ello proporcionó a Galileo una oportunidad de 

crearse más enemigos a causa de su muy citado sarcasmo: «Libri no quiso ver mis 

menudencias celestes cuando estaba en la Tierra; quizá lo haga ahora que ha subido 

a los cielos.» 

Puede que esos hombres estuviesen un tanto cegados por la pasión y los prejuicios, 

pero no eran en absoluto tan estúpidos como podría parecer. Si bien el telescopio de 

Galileo era el mejor disponible continuaba siendo un tosco instrumento sin montura 

fija y con un campo visual tan pequeño que, como ha dicho alguien, «la maravilla 

no es que pudiese descubrir las lunas de Júpiter, sino que fuera capaz de encontrar 

al propio Júpiter». Para manejarlo se necesitaba una habilidad y una experiencia 

que sólo Galileo poseía. A veces, una estrella fija aparecía duplicada. Más aún, el 

propio Galileo era incapaz de explicar por qué y cómo funcionaba el instrumento, y 

el Sidereus Nuncius guardaba un llamativo silencio sobre este punto esencial. Así 

pues, no es por completo disparatado sospechar que los desenfocados puntos que 

aparecían ante el cansado y lacrimoso ojo apretado contra la lente pudieran ser 

ilusiones ópticas en la atmósfera, o algo producido por el propio aparato misterioso. 

En realidad, esto afirmó un opúsculo sensacionalista, Refutación del mensajero de 

las estrellas publicado por el ayudante de Magini, un joven estúpido llamado 

Martin Horky. Toda la controversia acerca de ilusiones ópticas, halos, reflejos de 

nubes luminosas, y la poca fiabilidad de los testimonios, recuerdan inevitablemente 

otra polémica similar trescientos años después: la de los platillos volantes. También 

aquí, las emociones y los prejuicios se combinaban con las dificultades técnicas que 

impiden obtener conclusiones claras. Y también aquí, no era disparatado que el 
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amor propio de los estudiosos les hiciera negarse a contemplar las «pruebas» 

fotográficas por temor a mostrarse como unos estúpidos. Parecidas consideraciones 

pueden aplicarse a la negativa de intelectuales de espíritu abierto a verse mezclados 

en el ambiguo fenómeno de las sesiones de ocultismo. Las lunas de Júpiter no eran 

menos amenazadoras en un mundo de probos estudiosos en 1610 que, por ejemplo, 

la percepción extrasensorial en 1950. 

Así pues, mientras los poetas celebraban los descubrimientos de Galileo, que se 

habían convertido en un asunto del que hablaba todo el mundo, los estudiosos de su 

propio país se mostraban, con muy pocas excepciones, hostiles o escépticos. La 

primera y, durante algún tiempo, única voz autorizada que se alzó en pública 

defensa de Galileo fue la de Johannes Kepler. 

 

§7. El escudero 

Fue también la voz de más peso, puesto que a Kepler se le consideraba, sin 

discusión, el primer astrónomo de Europa, no a causa de sus dos Leyes, sino en 

virtud de su posición como matemático imperial y sucesor de Tycho Brahe. John 

Donne, que sentía una animosa admiración hacia él, resumía la reputación de 

Kepler diciendo «que (como él atestigua de sí mismo), desde que la muerte de 

Tycho Brahe depositó las cosas en sus manos, nada nuevo puede ocurrir en los 

cielos sin su conocimiento».
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Las primeras noticias del descubrimiento de Galileo llegaron a Kepler cuando 

Wackher von Wackenfels acudió a visitarle hacia el 15 de marzo de 1610. Pasó las 

semanas siguientes esperando febrilmente noticias más concretas. Durante los 

primeros días de abril, el emperador recibió un ejemplar del Mensajero de las 

estrellas, recién publicado en Venecia, y permitió graciosamente a Kepler «echarle 

una rápida ojeada». El 8 de abril, por fin, recibió un ejemplar que le enviaba el 

propio Galileo, el cual le rogaba que le diese su opinión. 

Galileo no contestó cuando Kepler le pidió con insistencia su opinión sobre el 

Mysterium, y había también guardado silencio acerca de la Nueva Astronomía. 

Tampoco se molestó ahora en solicitar la opinión de Kepler sobre el Mensajero de 

las estrellas en una carta personal, sino que hizo que se la pidiera verbalmente el 

embajador toscano en Praga, Julián de Medici. Aunque Kepler no se hallaba en 

situación de verificar los controvertidos descubrimientos de Galileo porque no 

poseía telescopio, dio por verdaderas sus afirmaciones. Lo hizo con entusiasmo y 

sin la menor vacilación, y se ofreció públicamente a servir en la batalla como 
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«asistente» o «escudero» de Galileo; Kepler, el matemático imperial, se ponía al 

servicio del hasta hacía muy poco desconocido estudioso italiano. Hay pocos gestos 

tan generosos en los tan a menudo mezquinos anales de la ciencia. 

El conreo para Italia tenía que partir el 19 de abril; en los once días de que 

disponía, Kepler escribió el opúsculo Conversación con el mensajero de las 

estrellas en forma de carta abierta a Galileo. Lo imprimieron el mes siguiente en 

Praga, y poco después apareció una traducción pirata italiana en Florencia. 

Era precisamente el apoyo que necesitaba Galileo en aquel momento. El peso de la 

autoridad de Kepler representaba un importante papel para cambiar la suerte de la 

batalla a su favor, como se demuestra en la correspondencia de Galileo. Estaba 

ansioso por abandonar Padua y ser nombrado matemático de la corte de Cosimo de 

Medici, gran duque de Toscana, en cuyo honor había llamado a los planetas de 

Júpiter «las estrellas mediceas». En su solicitud a Vinta, secretario de estado del 

duque, el apoyo de Kepler aparece de manera destacada: «Vuestra excelencia, y su 

Alteza a través de vos, sabrá que he recibido una carta —o más bien un tratado de 

ocho páginas— del matemático imperial, escrita como aprobación de cada uno de 

los detalles contenidos en mi libro, sin la menor duda ni la más pequeña 

contradicción. Y podéis creer que ésta es la manera en que hubiesen hablado desde 

un principio los hombres de letras más importantes de Italia si yo me hallara en 

Alemania o en algún otro lugar lejano.»
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Escribió en casi idénticos términos a otros corresponsales, entre ellos a Matteo 

Carosio, de París: «Estábamos preparados para el hecho de que veinticinco 

personas desearan refutarme; pero hasta este momento tan sólo he visto una 

aseveración de Kepler, el matemático imperial, que confirma todo lo que he escrito, 

sin rechazar siquiera una coma; esta declaración está siendo ahora reimpresa en 

Venecia, y pronto podréis verla.»
489

 

Pero mientras Galileo alardeaba de la carta de Kepler ante el gran duque y sus 

corresponsales, ni siquiera dio las gracias a su autor ni acusó recibo de su misiva. 

Aparte su importancia estratégica en la batalla de la cosmología, la Conversación 

con el mensajero de las estrellas carece de valor científico; se lee como un 

recargado arabesco, un conjunto de divertidos garabatos en torno del núcleo del 

tratado de Galileo. Kepler comienza proclamando su esperanza de que Galileo, 

cuya opinión tiene para él más importancia que la de cualquier otro, comente la 

Astronomia Nova, y así renueve una correspondencia «que quedó interrumpida 

hace doce años». Relata, complacido, cómo recibió las primeras noticias de los 
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descubrimientos por Wackher, y cómo se planteó si las lunas de Júpiter podrían 

encajar en el universo construido alrededor de los cinco sólidos pitagóricos. Pero 

tan pronto como hubo ojeado el Mensajero de las estrellas, se dio cuenta de que 

«ofrecía tan importante y maravilloso espectáculo a astrónomos y filósofos, que 

invitó a todos los amigos de la auténtica filosofía a considerar este asunto de la más 

alta importancia… ¿Quién puede permanecer callado ante un mensaje así? ¿Quién 

puede no sentirse abrumado por el amor hacia la Divinidad que tan 

abundantemente se manifiesta aquí?» Luego viene su oferta de apoyo «en la batalla 

contra los gruñones reaccionarios, que rechazan como increíble todo lo 

desconocido, y consideran una profanación todo lo que se aparta de los trillados 

caminos de Aristóteles… Quizá se me repute de temerario debido a que acepto 

vuestras afirmaciones como ciertas sin ser capaz de añadir a ellas mis propias 

observaciones. Pero, ¿cómo puedo no creer a un matemático de confianza cuyo 

solo arte del lenguaje demuestra ya la rectitud de su juicio…?» 

Kepler había captado instintivamente el tono de la verdad en el Mensajero de las 

estrellas, y esto era suficiente para él. Por mucho que le hubiese dolido el anterior 

comportamiento de Galileo, se sentía impulsado a «lanzarse al combate» por la 

verdad, por Copérnico y por los cinco sólidos perfectos. Porque, tras concluir el 

trabajo prometeico de la Nueva Astronomía, se había sumido de nuevo en el 

místico crepúsculo de un universo pitagórico construido en torno de cubos, 

tetraedros, dodecaedros, etcétera. Este es el leitmotiv de su diálogo con el 

Mensajero de las estrellas; no menciona siquiera una sola vez ni las órbitas 

elípticas, ni la primera ni la segunda ley. Sus descubrimientos le parecían sólo un 

tedioso desvío en la persecución de su idée fixe. 

El breve tratado es una obra digresiva, escrita por una pluma apresurada, con saltos 

de un tema a otro: astrología, óptica, las manchas de la Luna, la naturaleza del éter, 

Copérnico, la habitabilidad de otros mundos, el viaje interplanetario: «Seguro que 

no faltarán pioneros cuando hayamos dominado el arte de volar. ¿Quién hubiese 

pensado que la navegación por el inmenso océano es menos peligrosa y más 

tranquila que por los angostos y amenazadores golfos del Adriático, del Báltico, o 

los estrechos británicos? Creemos navíos y velas adaptadas al éter celeste, y habrá 

muchísima gente que no tema a los espacios vacíos. Mientras tanto, deberemos 

preparar, para los valientes viajeros por el espacio, mapas de los cuerpos celestes… 

Yo haré los de la Luna y vos. Galileo, los de Júpiter.» 

Al vivir en una atmósfera saturada de malicia, los profesores Magini, Horky, e 
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incluso Maestlin, no podían dar crédito a sus oídos cuando oyeron a Kepler cantar 

las alabanzas de Galileo, e intentaron descubrir la espina escondida entre tantas 

rosas. Con maliciosa satisfacción se detuvieron en un párrafo en el cual Kepler 

mostraba que el principio del telescopio lo había establecido ya veinte años antes 

un compatriota de Galileo, Giovanni Della Porta, y el propio Kepler en su obra de 

óptica, en 1604. Pero puesto que Galileo no reclamaba para sí la invención del 

telescopio, el recorrido histórico de Kepler no le podía causar resentimiento, 

además, Kepler hacía hincapié en que las anticipaciones de Della Porta y de él 

mismo eran de naturaleza puramente teórica, «y no pueden disminuir la fama del 

inventor, sea quien sea. Porque sé que existe un largo camino desde el concepto 

teórico hasta el logro práctico, desde la mención de los antípodas de Tolomeo hasta 

el descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón, y mucho más desde los 

instrumentos de dos lentes utilizados en este país hasta el instrumento con el cual 

vos, oh Galileo, escudriñasteis los auténticos cielos». 

A pesar de esto, el enviado alemán a Venecia, George Fugger, escribió complacido 

que Kepler había «arrancado la máscara del rostro de Galileo»,
490

 y Francis Stelluti 

(miembro de la Academia linceana) escribió a su hermano: «Según Kepler, Galileo 

pasa por ser el inventor del instrumento, pero hace más de treinta años que Della 

Porta lo describió en su Magia natural… Y así el pobre Galileo queda como un 

estúpido.»
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 Horky citó también a Kepler en su conocido opúsculo contra Galileo, 

tras lo cual Kepler informó inmediatamente a Horky que «puesto que las exigencias 

de la honradez se han vuelto incompatibles con mi amistad hacia vos, por la 

presente termino con ésta»,
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 y ofreció a Galileo publicar esta repulsa; pero el 

joven Horky se arrepintió y Kepler olvidó el incidente. 

Esas reacciones señalan la amplitud de la repulsa hacia Galileo en Italia. Pero fuera 

cual fuese la oculta ironía que los estudiosos imputaron a la Dissertatio de Kepler, 

el hecho innegable era que el matemático imperial había respaldado expresamente 

las afirmaciones de Galileo. Esto persuadió a algunos de los adversarios del 

matemático de Padua, que antes se habían negado a tomarle en serio, a mirar por sí 

mismos con telescopios mejorados, que ahora empezaban a hallarse disponibles. El 

primero en convencerse fue el importante astrónomo de Roma, el jesuita padre 

Clavius. A consecuencia de ello, los estudiosos jesuitas no sólo confirmaron las 

observaciones de Galileo, sino que las mejoraron considerablemente. 

 

§8. La separación de las órbitas 
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La reacción de Galileo ante el servicio que Kepler le había prestado fue como 

hemos visto, el más absoluto silencio. El embajador toscano en la corte imperial le 

aconsejó urgentemente que enviase a Kepler un telescopio que le permitiera 

verificar, al menos post factum, los descubrimientos que había aceptado fiado sólo 

en la palabra de Galileo. Pero éste no hizo nada de eso. Regalaba los telescopios 

que fabricaba su taller a diversos mecenas aristócratas. 

Así pasaron cuatro meses; apareció el opúsculo de Horky, la controversia alcanzaba 

su momento culminante y todavía ni un solo astrónomo conocido había afirmado 

públicamente haber visto las lunas de Júpiter. Los amigos de Kepler empezaron a 

reprocharle su testimonio a favor de algo que no había visto personalmente; era una 

situación insostenible.
493

 El 9 de agosto, Kepler escribió de nuevo a Galileo: «… 

Habéis despertado en mí un gran deseo de ver vuestro instrumento, a fin de poder 

gozar finalmente yo también, como vos, del espectáculo de los cielos. Porque entre 

los instrumentos que tenemos a nuestra disposición aquí, el mejor aumenta sólo 

diez veces, los otros apenas tres…»
494

 

Habla acerca de sus propias observaciones de Marte y de la Luna, expresa su 

indignación por la jugarreta de Horky, y luego continúa: «La ley exige que todo el 

mundo deba ser creído a menos que se demuestre lo contrario. Y mucho más en 

este caso en que las circunstancias garantizan la credibilidad. Estamos, en realidad, 

enfrentándonos no con un problema filosófico sino con un problema legal: ¿Ha 

engañado deliberadamente Galileo al mundo mediante un fraude…? 

»No pretendo ocultaros que han llegado a Praga cartas de varios italianos que 

niegan que esos planetas puedan verse con vuestro telescopio. 

»Me pregunto cómo es posible que tantos lo nieguen [su existencia], incluidos 

quienes poseen un telescopio… En consecuencia, os pido, mi querido Galileo, que 

me deis los nombres de algunos testigos tan pronto como os sea posible. Por varias 

cartas escritas por vos a terceras personas he sabido que no os faltan tales testigos. 

Pero yo no puedo citar ningún testimonio aparte el vuestro…»
495

 

Esta vez, Galileo se apresuró a contestar, asustado, sin duda, ante la perspectiva de 

perder a su más poderoso aliado: 

«Padua, 19 de agosto de 1610. 

»He recibido vuestras dos cartas, mi docto Kepler. La primera, que habéis 

publicado ya, os la contestaré en la segunda edición de mis observaciones. Mientras 

tanto, deseo daros las gracias por ser la primera, y casi única, persona que ha 

aceptado completamente mis afirmaciones, a pesar de que no teníais pruebas, por lo 
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que debo agradeceros vuestra franqueza y vuestra nobleza de espíritu.»
496

 

Galileo comunicaba a Kepler que no podía enviarle su telescopio, que ampliaba un 

millar de veces, debido a que se lo había entregado al gran duque, el cual deseaba 

«exhibirlo en su galería como un recuerdo eterno entre sus más preciados tesoros». 

Daba varias excusas acerca de la dificultad de construir instrumentos de semejante 

perfección y terminaba con la vaga promesa de que, tan pronto como fuera posible, 

construiría más, «y los enviaré a mis amigos». Kepler jamás recibió ninguno. 

En el siguiente párrafo, Horky y la gente vulgar eran objeto de ciertas invectivas, 

«pero Júpiter desafía tanto a gigantes como a pigmeos; Júpiter está ahí en los 

cielos, y los sicofantes pueden ladrar todo lo que quieran». En cuanto a los posibles 

testigos solicitados por Kepler, continuaba sin poder nombrar a un solo astrónomo. 

«En Pisa. Florencia, Bolonia, Venecia y Padua hay muchos que las han visto [las 

estrellas mediceas], pero todos callan y dudan.» En su lugar, citaba a su nuevo 

mecenas, el gran duque, y a otro miembro de la familia de los Medici (de los que 

difícilmente podía esperarse que negaran la existencia de unas estrellas que 

llevaban su nombre). Y proseguía: «Como otro testigo me ofrezco a mí mismo, que 

he sido distinguido por nuestra universidad con un salario vitalicio de un millar de 

florines, del cual ningún otro matemático ha gozado, y que seguiré recibiendo 

siempre, aunque las lunas de Júpiter nos engañaran y desaparecieran.» 

Tras quejarse amargamente de sus colegas, «la mayor parte de los cuales son 

incapaces de reconocer ni a Júpiter ni a Marte, y apenas a la Luna», Galileo 

concluía: «¿Qué debemos hacer? Riámonos de la estupidez de la gente, mi querido 

Kepler… Desearía disponer de más tiempo para poder reírme con vos. Cómo 

estallaríais en carcajadas, mi queridísimo Kepler, si oyerais lo que los principales 

filósofos de Pisa le dicen contra mí al gran duque… Pero ya se ha hecho de noche y 

no puedo seguir conversando con vos…» 

Ésta es la segunda, y última, carta que Galileo escribió a lo largo de toda su vida a 

Kepler.
497

 La primera, recordemos, la escribió trece años antes, y su cantinela había 

sido la perversidad de los filósofos y la estupidez de la gente, para terminar con la 

melancólica observación: «Si sólo existiese gente como Kepler.» Ahora, al 

escribirle de nuevo después de trece años, volvía a señalar a Kepler como un aliado 

único para reírse con él de la estupidez del mundo. Pero respecto a la disyuntiva en 

que se encontraba Kepler, la carta no aportaba ninguna ayuda. No contenía ni una 

palabra acerca de los progresos de las observaciones de Galileo, de las cuales 

Kepler ardía en deseos de saber algo más; y no hacía ninguna mención de un nuevo 
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descubrimiento importante que Galileo acababa de hacer, y que había comunicado 

unos quince días antes al embajador toscano en Praga.
498

 El texto en cuestión decía: 

 

SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAURIAS 

 

Esa ininteligible secuencia de letras componía un anagrama hecho con las palabras 

que describían el nuevo descubrimiento. Tenía la finalidad de salvaguardar la 

prioridad del descubrimiento sin revelar su contenido, a fin de que nadie pudiese 

reclamarlo como suyo. Desde el asunto del compás de proporción, Galileo había 

tomado grandes precauciones para asegurarse la paternidad de sus observaciones, 

incluso, como veremos, cuando tal paternidad no le correspondía. Pero fueran 

cuales fuesen, en general, sus motivos, difícilmente podían eximirle de pedir al 

embajador toscano que colocara el rompecabezas ante los desconcertados ojos de 

Kepler, de quien no podía sospechar que fuese capaz de robarle su descubrimiento. 

El pobre Kepler intentó resolver el anagrama, y pacientemente lo transformó en lo 

que llamó «un bárbaro verso latino»: «Salve umbistineum geminatum Martia 

proles»… «Salve, ardientes gemelos, progenie de Marte».
499

 De esta manera, creyó 

que Galileo había descubierto también lunas en torno de Marte. Sólo tres meses 

después, el 13 de noviembre, Galileo accedió a revelar la solución, pero, 

naturalmente, no a Kepler, sino a Rodolfo, debido a que Julián de Medid le había 

dicho que el asunto había despertado la curiosidad del emperador. 

La solución era: «Altissimum planetam tergeminum observavi»… «He observado el 

planeta más alto [Saturno] en triple forma.» El telescopio de Galileo carecía de la 

suficiente potencia para que se pudiesen distinguir los anillos de Saturno (los 

descubrió Huygens medio siglo después); creyó que Saturno tenía dos lunas 

pequeñas en sus lados opuestos y muy cercanas al planeta. 

Un mes después envió otro anagrama a Julián de Medici: «Haec immatura a me 

jam frustra legunturoy»… «Esas cosas prematuras las estoy buscando por ahora en 

vano.» Kepler intentó, una vez más, varias soluciones, entre ellas: «Macula rufa in 

Jove est gyratur mathem, etc.» («Hay una mancha roja en Júpiter que gira 

matemáticamente»); luego escribió exasperado a Galileo: «Os suplico que no 

retengáis por más tiempo la solución. Tenéis que saber que estáis tratando con 

honrados alemanes… considerad las dificultades que vuestro silencio me causa.»
500

 

Galileo reveló su secreto un mes después —de nuevo no directamente a Kepler, 

sino a Julián de Medici—: «Cpnthiae figuras aemulatur amorum»… «La madre del 
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amor [Venus] emula la forma de Cynthia [la Luna].» Galileo había descubierto que 

Venus, como la Luna, mostraba fases —de una hoz a un disco completo, y a la 

inversa—, lo cual constituía una prueba de que giraba en torno del Sol. También 

consideraba esto como una prueba del sistema copernicano, lo cual no era cierto, ya 

que también encajaba con el sistema egipcio y el de Tycho Brahe. 

Mientras tanto, se cumplió finalmente el más anhelado deseo de Kepler: ver por sí 

mismo las nuevas maravillas. Un mecenas de Kepler, el elector Emest de Colonia, 

duque de Baviera, se hallaba entre los privilegiados a quienes Galileo había 

honrado con el obsequio de un telescopio. En el verano de 1610, Emest estaba en 

Praga por asuntos de estado y durante un corto período prestó su telescopio al 

matemático imperial. Así, desde el 3 de agosto hasta el 9 de septiembre, Kepler 

pudo observar las lunas de Júpiter con sus propios ojos. El resultado fue otro corto 

opúsculo, Informe de las observaciones de los cuatro satélites errantes de 

Júpiter
501

 en el cual Kepler confirmaba, esta vez mediante su propia experiencia, 

los descubrimientos de Galileo. El tratado se reimprimió inmediatamente en 

Florencia, y fue el primer testimonio público de una observación directa e 

independiente de la existencia de las lunas de Júpiter. Supuso también la aparición 

por vez primera en la historia del término «satélite», que Kepler había acuñado en 

una carta anterior a Galileo.
502

 

El contacto personal entre Galileo y Kepler concluye aquí. Galileo interrumpió, por 

segunda vez, la correspondencia entre ambos. Kepler le escribió varias cartas más 

en los meses siguientes, que Galileo dejó sin respuesta, o contestó indirectamente 

con mensajes enviados por medio del embajador toscano. Galileo escribió a Kepler 

una sola vez durante todo el período en que «sus órbitas se encontraron»: la carta 

del 19 de agosto de 1610, ya citada. En su obra raramente menciona el nombre de 

Kepler y cuando lo hace casi siempre es con la intención de refutarlo. Galileo, que 

defendió firmemente hasta el final de su vida los círculos y los epiciclos como las 

únicas formas concebibles de movimientos celestes, ignoró las tres leyes de Kepler, 

sus descubrimientos en óptica y el telescopio kepleriano. 
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Capítulo 9 

Caos y armonía 

 

Contenido: 

§1. «Dioptrice» 

§2. Desastre 

§3. Excomunión 

§4. El juicio por brujería 

§5. «Harmonice Mundi» 

§6. La tercera ley 

§7. La paradoja definitiva 

 

§1. Dioptrice 

A partir de ahora debemos olvidamos de Galileo para completar la historia de la 

vida y la obra de Kepler. 

Galileo había transformado el catalejo holandés: de un juguete había hecho un 

instrumento científico, pero sin poder decir nada acerca de cómo y por qué 

funcionaba. Kepler lo realizó. En agosto y septiembre de 1610, mientras utilizaba el 

telescopio prestado por el duque Ernest de Colonia, escribió en pocas semanas un 

tratado teórico en el cual fundaba una nueva ciencia y acuñaba un nombre para ella: 

dióptrica, la ciencia de la refracción por medio de lentes. Su Dioptrice
503

 es un libro 

escrito en un estilo sorprendentemente ajeno al de Kepler, y formado por ciento 

cuarenta y un sobrios parágrafos: «definiciones», «axiomas», «problemas» y 

«proposiciones», sin ningún arabesco, adorno ni vuelos místicos.
504

 Aunque no 

halló la exacta formulación de la ley de la refracción, fue capaz de desarrollar su 

sistema de óptica geométrica e instrumental, y de deducir de él los principios del 

llamado telescopio astronómico o kepleriano. 

En su anterior libro de óptica, publicado en 1604, Kepler había mostrado que la 

intensidad de la luz disminuye con el cuadrado de la distancia; había explicado el 

principio de la camera obscura, la precursora de la cámara fotográfica, y la forma 

en que actuaban los anteojos para ver de cerca y de lejos. Los anteojos se habían 

utilizado desde la antigüedad, pero no existía ninguna teoría precisa para ellos. Ni 

había tampoco ninguna explicación satisfactoria para el proceso de la visión —la 

refracción de la luz que atraviesa las lentes del ojo, y la proyección de una imagen 

invertida en la retina— hasta el primer libro de Kepler sobre óptica, que, 
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modestamente, lo había llamado «un suplemento a Vitelio».
505

 Vitelio, estudioso 

del siglo XIII, había escrito un compendio de óptica basado principalmente en 

Tolomeo y Alhazén, y era el libro más moderno acerca de este asunto hasta la 

aparición del de Kepler. Es necesario recordar constantemente esta falta de 

continuidad en el desarrollo de la ciencia, las vastas y oscuras llanuras que se 

extienden entre las cumbres de la antigüedad y las del siglo XVII, para apreciar los 

logros de Kepler y Galileo. 

La Dioptrice es la obra más sobria de Kepler, tan sobria como la geometría de 

Euclides. La escribió el mismo año que su sorprendente Conversación con el 

mensajero de las estrellas. Fue uno de los años más activos de la vida de Kepler, al 

que siguieron los más melancólicos y deprimentes. 

 

§2. Desastre 

El año 1611 conllevó la guerra civil y la epidemia a Praga; la abdicación de su 

mecenas y proveedor imperial; la muerte de su esposa y la de su hijo predilecto. 

Hombres menos propensos a la astrología hubieran echado la culpa de tal serie de 

catástrofes a la influencia maligna de las estrellas. Pero, por extraño que parezca, 

Kepler no lo hizo. Sus creencias astrológicas se habían vuelto demasiado refinadas: 

aún creía que las constelaciones influían en la formación del carácter y que ejercían 

también una especie de efecto catalizador en los acontecimientos, pero rechazaba, 

como una superstición, la forma más burda de causalidad astrológica directa. 

Esto hizo aún más difícil su posición en la corte. Rodolfo, que se hundía de la 

apatía a la locura, era ahora un virtual prisionero en su ciudadela. Su primo 

Leopoldo había formado un ejército y ocupado parte de Praga. Los estados de la 

Bohemia pedían ayuda a su hermano Matías, que había despojado ya a Rodolfo de 

Austria, Hungría y Moravia, y estaba preparándose para tomar el resto. Rodolfo 

imploraba esperanza de las estrellas, pero Kepler era demasiado honrado para 

proporcionársela. En una carta confidencial a uno de los consejeros más íntimos de 

Rodolfo, explicaba: «La astrología puede causar un daño enorme a un monarca si 

un astrólogo astuto explota su credulidad humana. Debo vigilar que esto no le 

ocurra a nuestro emperador… Sostengo que no sólo se debe eliminar la astrología 

del Senado, sino también de las cabezas de todos aquellos que desean aconsejar al 

emperador acerca de sus mejores intereses; hay que mantenerla por completo fuera 

de su vista.»
506

 

Continuaba diciendo que, consultado por los enemigos del emperador, había 
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afirmado que las estrellas eran favorables a Rodolfo y adversas a Matías; pero que 

nunca le había dicho esto al emperador en persona, a fin de evitar que se confiara 

demasiado y desaprovechase cualquier oportunidad que le quedara de conservar el 

trono. A Kepler no le importaba escribir calendarios astrológicos por dinero, pero 

cuando su conciencia se veía implicada en el asunto, actuaba con una 

escrupulosidad completamente insólita en las costumbres de su época. 

El 23 de mayo, Rodolfo se vio obligado a renunciar a la corona de Bohemia y en 

enero del año siguiente murió. Durante este lapso de tiempo, la mujer de Kepler, 

Bárbara, contrajo la fiebre húngara, a la que siguieron ataques de epilepsia y 

síntomas de desórdenes mentales. Cuando se recuperó, sus tres hijos enfermaron de 

viruela, propagada por la soldadesca. El mayor y el más pequeño se recobraron, 

pero murió el preferido de Kepler, Friedrich, de seis años. Luego, Bárbara empeoró 

de nuevo: «Aturdida por los horrores cometidos por los soldados y por las 

sangrientas luchas de la ciudad, consumida por la desesperación hacia el futuro y 

por un inextinguible dolor por la pérdida de su querido hijo…, en medio de un 

melancólico desánimo, el más triste de los estados de la mente, entregó finalmente 

su alma.»
507

 

Fue el primero de una serie de desastres que pesaron sobre los últimos veinte años 

de la vida de Kepler. Para seguir adelante, publicó su correspondencia con varios 

estudiosos sobre cuestiones de cronología referentes a la edad de Cristo. La 

cronología había sido siempre una de sus distracciones favoritas; su teoría de que 

Jesús había nacido realmente el año 4 ó 5 «después de Cristo» es hoy comúnmente 

aceptada. Así pasaba el tiempo antes de poder trasladarse a Linz, donde había 

obtenido un modesto empleo. Pero para eso, era preciso que Rodolfo muriese. 

Esta muerte se produjo el 20 de enero de 1612 y significó también el final del 

período más fecundo y glorioso de la vida de Kepler. 

 

§3. Excomunión 

El nuevo trabajo era el de matemático provincial en Linz, capital de la Alta Austria, 

cargo similar al que había ocupado en su juventud en Gratz. Ahora tenía cuarenta y 

un años; permaneció en Linz durante catorce, hasta los cincuenta y cinco. 

Parecía poco afortunado el cambio de situación tras las glorias de Praga, pero no 

era tan malo como parecía. Por un lado, el sucesor de Rodolfo había confirmado a 

Kepler en su título de matemático imperial, cargo que conservó durante el resto de 

su vida. Matías, al contrario que Rodolfo, disponía de poco tiempo para el 
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astrónomo de su corte, pero deseaba que no estuviese muy lejos, y Linz, en sus 

dominios austríacos, era una solución satisfactoria. El propio Kepler se sintió feliz 

de hallarse lejos del torbellino de Praga, y de recibir de los austríacos un sueldo 

que, por lo menos, estaba seguro de que iba a cobrar. También disponía de 

influyentes mecenas entre la aristocracia local: los Starhemberg y los Licchtenstein; 

en realidad, el puesto había sido creado especialmente para él, requería tan sólo 

obligaciones teóricas y le dejaba todo el tiempo libre que necesitaba para su 

trabajo. Cuando empezó la guerra de los Treinta Años con la defenestración de 

Praga, lo único que pudo hacer es dar las gracias por haber sido apartado del foco 

de los acontecimientos. Y cuando se le ofreció la sucesión de Magini en la cátedra 

de matemáticas de Bolonia, sabiamente la rechazó. 

Sin embargo, pese a todo, era un descenso de situación. «Linz», para los austríacos, 

continúa siendo hoy día sinónimo de provincianismo. Bárbara, cuya añoranza de 

Austria había sido una de las razones por las que Kepler había elegido Linz, había 

muerto. La desolación arrancó de él una de sus torturadas protestas autoanalíticas: 

«… Mi exagerada confianza, mi despliegue de piedad, un aferrarse a la fama por 

medio de sorprendentes proyectos y acciones insólitas, la incansable búsqueda de 

una interpretación de las causas, la angustia espiritual hacia la gracia…»
508

 

No tenía a nadie con quién hablar, ni siquiera con quién pelearse. 

Esta última necesidad, sin embargo, la cubrió al cabo de un tiempo el párroco local, 

un tal Daniel Hitzler. También procedía de Württemberg, y lo sabía todo acerca de 

las escandalosas desviaciones criptocalvinistas de Kepler. Discutieron en la primera 

ocasión en que éste fue a comulgar. Kepler negó, como siempre había hecho, la 

doctrina luterana de la ubicuidad, la omnipresencia en el mundo, no sólo del 

espíritu, sino del cuerpo de Cristo. Hitzler insistía en una declaración escrita de 

conformidad a la doctrina (que, más tarde, fue retirada de la teología luterana); 

Kepler no aceptó hacerla, por lo cual Hitzler le negó la comunión. Kepler se quejó 

en una ferviente petición al Consejo de la Iglesia de Württemberg, y éste le 

respondió con una larga, paciente y paternal carta de amonestación, en la cual le 

decía que debía dedicarse a las matemáticas y dejar la teología a los teólogos. 

Kepler, para recibir la comunión, se vio obligado a acudir a una parroquia fuera de 

Linz, cuyo párroco era, al parecer, de mentalidad más abierta. El Consejo de la 

Iglesia, por su parte, aunque respaldaba al pastor Hitzler, no hizo nada por impedir 

a su colega que administrara la comunión a la oveja descarriada. Kepler continuó 

protestando contra la coartación de su libertad de conciencia y quejándose de que 
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las habladurías le calificaban de ateo y traidor, de que estaba intentando conseguir 

el favor de los católicos mientras procuraba agradar a los calvinistas. Sin embargo, 

su constante deambular entre las tres confesiones distintas parecía concordar con su 

más profunda naturaleza: «Hiere mi corazón el que las tres fracciones hayan 

desgarrado miserablemente la verdad haciéndola pedazos, de tal modo que he 

tenido que recoger los fragmentos allá donde he podido encontrarlos y ponerlos 

juntos de nuevo… Me preocupo por reconciliar las partes unas con otras allá donde 

puedo hacerlo con sinceridad, de modo que pueda vivir con todas ellas… Vedlo, 

me siento atraído por las tres partes, o al menos por dos de ellas contra la tercera, y 

deposito mis esperanzas en un acuerdo; pero mis oponentes están atraídos sólo por 

una parte, pues imaginan que tiene que haber una irreconciliable división y 

rivalidad. Mi actitud, con la ayuda de Dios, es cristiana; la suya, no sé lo que es.»
509

 

Era el lenguaje de Erasmo y de Tiedemann Giese, de la edad de oro de la 

tolerancia, pero estaba por completo fuera de lugar y tiempo en la Alemania 

inmediatamente anterior a la guerra de los Treinta Años. 

Sumergido en ese desastre europeo, Kepler tuvo que soportar una prueba más: una 

especie de horrible epiciclo particular girando en la gran rueda. Habían acusado de 

brujería a su anciana madre y corría el peligro de que la quemaran viva. Los 

procesos duraron seis años, de 1615 a 1621; comparado con esto, la virtual 

excomunión del propio Kepler parece tan sólo una pequeña molestia. 

 

§4. El juicio por brujería 

La manía de la caza de brujas, cuyo furor había aumentado en el transcurso del 

siglo XVI, alcanzó su punto culminante en la primera mitad del XVII, tanto en las 

zonas católicas como en las protestantes de Alemania. En Weil-der-Stadt, el idílico 

lugar de nacimiento de Kepler, con una población de doscientas familias, quemaron 

treinta y ocho brujas entre 1615 y 1629. En el cercano Leonberg, donde vivía ahora 

la madre de Kepler, lugar igualmente pequeño, quemaron seis brujas tan sólo en el 

invierno de 1615. Fue uno de esos huracanes de locura que sacuden al mundo de 

vez en cuando y que parecen formar parte de la condición humana. 

La madre de Kepler era ahora una viejecilla de aspecto horrible, cuyo 

entrometimiento y afilada lengua, junto con sus sospechosos antecedentes, la 

predestinaban como víctima. Era, como vimos, hija de un posadero, educada por 

una tía que se decía había perecido en la hoguera; y su esposo había sido un 

mercenario que desapareció tras haber estado a punto de subir a la horca. En aquel 
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mismo año, 1615, cuando la histeria de la brujería sacudió a Leonberg, Katherine 

sostenía una disputa con otra vieja que había sido su mejor amiga, la esposa del 

vidriero Jacob Reinhold. Ésa sería su ruina. La esposa del vidriero acusó a 

Katherine de haberle administrado una poción mágica que le había producido una 

enfermedad crónica (sus males se debían, en realidad, a un aborto). Entonces se 

recordó que varios vecinos de Leonberg se habían puesto enfermos en diversas 

ocasiones después de que Katherine les hubiera ofrecido beber de una jarra de 

estaño que tenía siempre hospitalariamente dispuesta para sus visitantes. La esposa 

de Bastían Meyer había muerto a causa de ello, y el maestro de escuela 

Beutelspacher había quedado inválido. Se comentó en seguida que, en una ocasión, 

Katherine había pedido al sacristán el cráneo de su padre, pues deseaba 

reproducirlo en plata para regalárselo como copa a su hijo, ese astrólogo de la 

corte, que era, a su vez, un practicante de la nigromancia. Había echado el mal de 

ojo a los hijos del sastre Daniel Schmidt, que habían muerto prematuramente; se 

sabía que había entrado en casas a través de puertas cerradas, y había cabalgado en 

un ternero hasta matarlo, tras lo cual había ofrecido una costilla a su otro hijo, 

Heinrich, el vagabundo. 

La principal enemiga de Katherine, la esposa del vidriero, tenía un hermano, que 

era barbero en la corte del duque de Württemberg. En aquel desdichado año de 

1615, el hijo del duque, el príncipe Aquiles, llegó a Leonberg para cazar, con el 

barbero formando parte de su comitiva. El barbero y el preboste de la ciudad se 

emborracharon juntos, e hicieron que llevaran a Katherine al ayuntamiento. Allí, el 

barbero puso la punta de su espada en el pecho de la anciana y le exigió que curara 

a su hermana de la dolencia que le había causado con su brujería. Katherine tuvo el 

buen sentido de negarse, ya que de otro modo se hubiese condenado a sí misma, y 

su familia puso inmediatamente una demanda por difamación para protegerla. Pero 

el preboste de la ciudad obstaculizó la demanda por difamación e inició un proceso 

formal contra Katherine por brujería. El incidente que le proporcionó la 

oportunidad de hacerlo involucraba a una niña de doce años que estaba 

transportando ladrillos al homo de cochura. Al pasar Katherine por la carretera, la 

niña sintió un repentino dolor en el brazo que le ocasionó una parálisis temporal. 

Esos repentinos dolores como puñaladas en hombros, brazos o caderas 

desempeñaron un importante papel en el juicio de Katherine y de otras; incluso hoy 

día, los dolores de lumbago y la tortícolis se llaman en Alemania hexenschuss, 

«golpes de bruja». 
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Los procesos fueron largos, atroces y sórdidos. En varias ocasiones, el hermano 

menor de Kepler, Christoph, instructor de las milicias de Leonberg, y su cuñado, el 

vicario, se separaron de la anciana, discutieron respecto al coste de la defensa, y 

aparentemente se habrían sentido felices de ver a su madre arder sin hacer nada por 

impedirlo, de no ser por el temor a la mancha que semejante hecho arrojaría sobre 

su respetabilidad burguesa. Kepler estuvo siempre condenado a luchar sin aliados y 

por causas impopulares. Empezó con un contraataque, acusando a los 

perseguidores de su madre de estar inspirados por el demonio, y aconsejó 

perentoriamente al concejo de la ciudad de Leonberg que cuidara sus pasos, que 

recordase que él era el matemático de la corte de su Majestad Imperial Romana, y 

que le enviaran copias de todos los documentos relativos al caso de su madre. Este 

estallido tuvo inicialmente el efecto deseado, pues consiguió que el preboste de la 

ciudad, el barbero y su camarilla actuaran más cautelosamente y buscaran más 

pruebas antes de lanzar una acusación formal. Katherine se las proporcionó al 

ofrecer al preboste un tazón de plata como soborno si consentía en retirar el 

informe de la niña con los ladrillos. Después de eso, su hijo, hija y yerno decidieron 

que la única solución era huir, y enviaron a Katherine a Johannes, en Linz, donde la 

mujer llegó en diciembre de 1616. Una vez hecho esto, Christoph y el vicario 

escribieron a la cancillería ducal para decirle que había que probar aún si las 

acusaciones del preboste eran justificadas, se desentendieron de la vieja Katherine 

y dejaron que la justicia siguiera su curso. 

La anciana permaneció nueve meses en Linz; luego se puso enferma y regresó para 

vivir con Margaret y el vicario, hubiera o no hoguera. Kepler la acompañó, y 

durante el viaje leyó El diálogo de la antigua y la moderna música del padre de 

Galileo. Permaneció en Württemberg dos meses, escribió peticiones e intentó 

lograr que prosiguiera la demanda por difamación, pero sin resultado. Tan sólo 

consiguió permiso para volver a llevarse a su madre consigo a Linz. Pero la 

testaruda mujer se negó, no le gustaba Austria, y Kepler tuvo que regresar sin ella. 

Luego siguió un extraño lapso de dos años —los primeros de la guerra de los 

Treinta Años—, durante los cuales Kepler escribió más peticiones y los tribunales 

recopilaron más pruebas, que ya llenaban varios volúmenes. Finalmente, en la 

noche del 7 de agosto de 1620, arrestaron a la vieja Katherine en la vicaría de su 

yerno. Para evitar el escándalo, la sacaron de la casa oculta en un baúl de roble y la 

transportaron así hasta la prisión de Leonberg. La interrogó el preboste y negó ser 

una bruja; después la sometieron a un segundo y último interrogatorio antes de 
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torturarla. 

Margaret envió otra urgente petición de socorro a Linz, y Kepler partió una vez 

más hacia Württemberg. El resultado inmediato de su llegada fue que el tribunal 

supremo concedió a la acusada seis semanas para preparar su defensa. Permanecía 

encadenada en una estancia de la Puerta de la Ciudad, con dos guardias 

permanentes cuyo salario, además de las exorbitantes cantidades de leña que 

quemaban, tenía que pagarlos la defensa. Kepler, que había edificado una nueva 

astronomía sobre algo tan insignificante como ocho minutos de arco, no olvidó 

tales detalles en sus peticiones; señaló que un guardia hubiera sido suficiente 

precaución y seguridad para su encadenada madre, de setenta y tres años de edad, y 

que el coste de la leña debería ser más equitativamente compartido. Era su 

irreprimible, infatigable, apasionado y preciso yo. La situación, desde el punto de 

vista de las autoridades, quedó resumida en una breve anotación del escribano del 

tribunal: «La acusada compareció ante el tribunal acompañada, ay, por su hijo, 

Johannes Kepler, matemático.»
510

 

El proceso duró otro año. La acusación comprendía cuarenta y nueve puntos, más 

cierto número de cargos suplementarios: por ejemplo, que la acusada no se había 

echado a llorar cuando la exhortaron con textos de las Sagradas Escrituras (esta 

«prueba de las lágrimas» era un testimonio importante en los juicios por brujería), a 

lo cual, la anciana respondió irritadamente que había derramado tantas lágrimas a 

lo largo de su vida que ya no le quedaba ninguna. 

El acta de acusación, leída en septiembre, Kepler y los abogados la contestaron 

pocas semanas después con una de recusación; la refutó un acta de aceptación del 

fiscal en diciembre; en mayo del año siguiente, la defensa presentó un acta de 

excepción y defensa; en agosto, el fiscal respondió con un acta de deducción y 

confutación. La última palabra fue el acta de conclusión de la defensa, de ciento 

veintiocho páginas de extensión, y escrita en su mayor parte de puño y letra de 

Kepler. Después de eso mandaron el caso, por orden del duque, a la facultad de 

leyes de Tubinga, la universidad de Kepler. La facultad acordó que debían 

interrogar a Katherine bajo tortura, pero recomendó que el procedimiento se 

detuviera en el estadio de territio o interrogatorio bajo amenaza de tortura. 

De acuerdo con el procedimiento usual en tales casos, condujeron a la anciana a la 

sala de torturas y enfrentada con el ejecutor, le mostraron los instrumentos y le 

describieron detalladamente su uso y sus efectos en el cuerpo; luego le dieron una 

última oportunidad de confesar su culpabilidad. Era tal el terror que inspiraba aquel 
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lugar, que gran número de víctimas se derrumbaba y confesaba en ese momento.
511

 

Las reacciones de la madre de Kepler están descritas en el informe del preboste al 

duque, como sigue: «Habiendo intentado, en presencia de tres miembros del 

Tribunal y del escribano de la ciudad, una amistosa persuasión de la acusada, y 

habiéndonos encontrado con contradicciones y negativas, la conduje al lugar 

habitual de tortura y le mostré al ejecutor y sus instrumentos, y le recordé 

seriamente la necesidad de decir la verdad, y el gran dolor y sufrimiento que le 

aguardaban. Sin hacer caso de estas serias advertencias y admoniciones, se negó a 

admitir y confesar la acusación de brujería, y dijo que aunque le retorcieran las 

arterias de su cuerpo una tras otra, no tendría nada que confesar; después cayó de 

rodillas y rezó un pater noster, y pidió que Dios mandase una señal si ella era una 

bruja o un monstruo o había tenido algo que ver con la brujería. Estaba dispuesta a 

morir, dijo; Dios revelaría la verdad después de su muerte, y la injusticia y 

violencias a que la sometían; lo dejaba todo en manos de Dios, que no retiraría de 

ella al Espíritu Santo, sino que sería su apoyo… Habiendo persistido en sus 

contradicciones y negativas referentes a la brujería, y habiéndose mantenido firme 

en su actitud, la hice conducir de nuevo a su lugar de reclusión.»
512

 

Una semana después, pusieron en libertad a la madre de Kepler, tras catorce meses 

de prisión. No pudo, sin embargo, volver a Leonberg, porque la población 

amenazaba con lincharla. Seis meses después murió. 

En estas condiciones, Kepler escribió la Armonía del Mundo,
513

 obra en que ofrecía 

a sus contemporáneos la tercera ley del movimiento de los planetas. 

 

§5. Harmonice mundi 

Kepler acabó esta obra en 1618, tres meses después de la muerte de su hija 

Katherine, y tres días después de la defenestración de Fraga. No había ninguna 

ironía en el título; la única que se permitió se halla en una nota a pie de página (en 

el capítulo sexto del libro primero), donde se discuten los sonidos emitidos por los 

distintos planetas mientras zumban a lo largo de sus órbitas: «La Tierra canta Mi-

Fa-Mi, de lo cual podemos deducir que la Miseria y la Famine (hambre) reinan aún 

en nuestro mundo.» 

La Armonía del Mundo es una especie de Cantar de los Cantares matemático 

dedicado «al gran armonizador de la creación»; es el ensueño de Job de un universo 

perfecto. Si se lee el libro al mismo tiempo que las cartas relativas al juicio por 

brujería, la excomunión de Kepler, la guerra y la muerte de su hijo, se tiene la 
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impresión de asistir a la representación de dos obras diferentes de su 

contemporáneo de Stratford. Las cartas parecen un eco del monólogo del rey Lear: 

¡Soplad, vientos, que estallen vuestras mejillas! ¡Enfureceos! ¡Soplad! 

¡Cataratas y huracanes, escupid 

hasta anegar nuestros campanarios y ahogar nuestras veletas!… 

Y tú, trueno que todo lo haces temblar, aplasta de un golpe la densa redondez 

del mundo… 

Pero el lema del libro podría ser: 

Sentémonos aquí, y dejemos que los sonidos de la música se deslicen en 

nuestros oídos; la suave quietud y la noche se convierten en las teclas de una 

dulce armonía… 

Ni siquiera el más pequeño orbe puedes contemplar, pero en su movimiento 

canta como un ángel… 

Es la armonía de las almas inmortales… 

 

La Armonía del Mundo es la continuación del Misterio Cósmico, y el clímax de la 

obsesión de toda su vida. Lo que Kepler intentó fue, sencillamente, desvelar el 

secreto definitivo del Universo en una síntesis global de geometría, música, 

astrología, astronomía y epistemología. Fue el primer intento de esta clase desde 

Platón, y el último hasta nuestros días. Después de Kepler se produjo de nuevo la 

fragmentación de la experiencia, la ciencia se apartó de la religión, la religión del 

arte, la sustancia de la forma, la materia de la mente. 

La obra está dividida en cinco libros. Los dos primeros tratan del concepto de 

armonía en matemáticas; los tres siguientes, de las aplicaciones de este concepto a 

la música, a la astrología y a la astronomía, por este orden. 

¿Qué entiende exactamente Kepler por «armonía»? Algunas proporciones 

geométricas que encuentra reflejadas por todas partes, los arquetipos del orden 

universal de las que derivan las leyes planetarias, las armonías de la música y la 

fortuna de los hombres. Esas relaciones geométricas son las armonías puras que 

guiaron a Dios en el trabajo de la creación; la armonía sensorial que percibimos al 

escuchar las consonancias musicales es simplemente un eco de ellas. Pero este 

instinto innato del hombre, que hace que su alma vibre con la música, le 

proporciona un indicio de la naturaleza de las armonías matemáticas que se hallan 

en su fuente. Los pitagóricos habían descubierto que la octava se origina en la 
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relación 1:2 entre la longitud de dos cuerdas vibrando; la quinta, en la relación de 

2:3; la cuarta en 3:4, y así sucesivamente. Pero se equivocaron, dice Kepler, cuando 

buscaron una explicación de este hecho maravilloso en la enseñanza de los 

números. La explicación de por qué la relación 3:5, por ejemplo, da una 

concordancia, pero la 3:7 una discordancia, debe buscarse no en consideraciones 

aritméticas, sino geométricas. Imaginemos la cuerda, cuyas vibraciones producen 

el sonido, curvada en un círculo, con los dos extremos unidos. Se puede dividir 

perfectamente un círculo inscribiéndole figuras simétricas de un número variable 

de lados. Así, el lado de un pentágono inscrito dividirá la circunferencia en partes 

que son con respecto al círculo completo 1/5 y 

4/5, respectivamente, ambos acordes 

concordantes. 

Pero un heptágono producirá relaciones de 1/7 y 

6/7, ambas discordantes. ¿Por qué? La 

respuesta, según Kepler, es: porque el 

pentágono se puede construir con una regla y 

un compás, pero el heptágono no. La regla y el 

compás son los únicos instrumentos permitidos 

en la geometría clásica. Pero la geometría es el 

único lenguaje que posibilita al hombre 

comprender el trabajo de la mente divina. En 

consecuencia, las figuras que no se pueden construir con la regla y el compás —

tales como el heptágono y los polígonos de once, trece o diecisiete lados— son, en 

cierto modo, impuras, puesto que desafían al intelecto. Son inscibilis, 

incognoscibles,
514

 inefabilis, inexpresables, non-entia, inexistentes. «Ahí reside la 

razón —explica Kepler— de por qué Dios no empleó el heptágono ni otras figuras 

en sus especies para embellecer el mundo.» 

Así, las puras armonías arquetípicas y sus ecos, las consonancias musicales, se 

generan dividiendo el círculo por medio de polígonos que se pueden construir, 

regulares; por eso, los polígonos «inexpresables» producen sonidos discordantes y 

son inútiles en el esquema del Universo. A la obsesión por los cinco sólidos 

perfectos se añadía ahora la obsesión gemela por los polígonos perfectos. Los 

primeros son cuerpos tridimensionales inscritos en la esfera; los últimos, formas 

bidimensionales inscritas en el círculo. Hay una relación íntima, mística, entre 

ambos: la esfera, recordemos, es para Kepler el símbolo de la Santísima Trinidad; 
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el plano bidimensional simboliza el mundo material; la intersección de la esfera y 

el plano —el círculo— pertenece a ambos y simboliza la naturaleza dual del 

hombre como cuerpo y espíritu. 

Pero, de nuevo, los hechos no encajaban con el esquema y se tenían que explicar 

mediante un ingenioso razonamiento. El polígono de quince lados, por ejemplo, se 

puede construir, pero no produce una consonancia musical. Es más, el número de 

polígonos que pueden construirse es infinito, pero Kepler sólo necesitaba siete 

relaciones armónicas para su escala (octava, sexta mayor y menor, quinta, cuarta y 

tercera mayor y menor). Así pues, las armonías se debían disponer jerárquicamente 

según los grados de «cognoscibilidad» o perfección. Kepler dedicó tanto trabajo a 

su fantástica empresa como a la determinación de la órbita de Marte. Al final, para 

su propia satisfacción, tuvo éxito y consiguió, mediante algunas complicadas reglas 

del juego, derivar sus siete armonías de sus polígonos perfectos. Había rastreado 

retrospectivamente las leyes de la música hasta la mente del Geómetra Supremo. 

En los capítulos siguientes, Kepler aplicó sus relaciones armónicas a todos los 

campos imaginables: metafísica y epistemología; política, psicología y fisiognomía; 

arquitectura y poesía; meteorología y astrología. Luego, en el quinto y último libro, 

volvió a la cosmología para completar su vertiginoso edificio. El universo que 

había construido en su juventud en torno de los cinco sólidos perfectos no encajaba 

por completo con los hechos observados. Entonces recurrió al fantasmagórico 

ejército de los polígonos bidimensionales para rescatar a los acosados sólidos. Las 

relaciones armónicas tenían que ajustarse de alguna manera entre los sólidos para 

llenar los huecos y explicar las irregularidades. 

Pero, ¿cómo podía conseguir esto? ¿Cómo encajar las armonías en el esquema de 

un universo lleno de órbitas elípticas y movimientos no uniformes, del cual, en 

realidad, parecía estar ausente toda armonía y simetría? Como de costumbre, 

Kepler confió todo esto al lector, y en su beneficio recapituló el proceso mediante 

el cual llegó a la solución. Al principio, intentó asignar relaciones armónicas a los 

períodos de revolución de los distintos planetas. No le condujo a nada: «Llegamos 

a la conclusión de que el Dios Creador no deseó introducir proporciones armónicas 

en la duración de los años planetarios.»
515

 

Se preguntó después si los tamaños o volúmenes de los distintos planetas formaban 

una serie armónica. No la constituyen. En tercer lugar, intentó encajar las 

distancias solares mayores y menores de cada planeta en una escala armónica. De 

nuevo, nada. En cuarto lugar, trató de relacionar las velocidades extremas de cada 
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planeta. Nada, tampoco. A continuación, las variaciones de tiempo necesarias para 

que un planeta recorra una unidad de longitud de su órbita. Sin resultado. 

Finalmente, se le ocurrió la idea de transferir la posición del observador al centro 

del mundo y examinar las variaciones de la velocidad angular con independencia 

de la distancia, tal como se ven desde el Sol. ¡Y, por fin, eso funcionó! 

Los resultados fueron aún más satisfactorios que los esperados. Saturno, por 

ejemplo, cuando está más alejado del Sol, en su afelio, se mueve a una velocidad de 

106 segundos de arco por día; cuando se halla más cerca del Sol y su velocidad es 

la máxima, lo hace a 135 segundos de arco por día. La relación entre las dos 

velocidades extremas es de 106 a 135, lo cual difiere sólo en dos segundos de la 

relación 4:5, la tercera mayor. Con similares y muy pequeñas desviaciones (que 

están perfectamente explicadas al final), la relación entre el movimiento más lento 

y más rápido de Júpiter es una tercera menor; la de Marte, una quinta; y así 

sucesivamente. Esto respecto a cada planeta considerado por sí mismo. Pero 

cuando comparó las velocidades angulares extremas de pares de distintos planetas, 

los resultados fueron aún más maravillosos: «A la primera ojeada, el sol de la 

armonía apareció en todo su esplendor por entre las nubes.»
516

 

Los valores extremos muestran, en realidad, los intervalos de toda la escala. Pero 

más aún: si se empieza con el planeta más externo, Saturno, en el afelio, la escala 

estará en clave mayor; si se comienza con Saturno en el perihelio, estará en clave 

menor. Finalmente, si varios planetas se hallan simultáneamente en los puntos 

extremos de sus respectivas órbitas, el resultado es un motete donde Saturno y 

Júpiter representan el bajo; Marte, el tenor; la Tierra y Venus, la contralto; 

Mercurio, el barítono. En algunas ocasiones se puede oír a los seis al unísono: «Los 

movimientos celestes son tan sólo una inacabable canción para varias voces 

(percibida por el intelecto, no por el oído); una música que, con discordantes 

tensiones, con síncopas y cadencias, por decirlo así (del mismo modo que las 

emplea el hombre en su imitación de esas discordancias naturales), avanza hacia un 

final ideado de antemano, casi a seis voces, y de esta manera deja señales en el 

inconmensurable fluir del tiempo. No ha de sorprender, pues, que el hombre, a 

imitación de su Creador, haya descubierto finalmente el arte de la música cifrada, 

que los antiguos no conocieron. El hombre deseaba reproducir la continuidad del 

tiempo cósmico en un tiempo breve, por medio de una hábil sinfonía para varias 

voces, a fin de obtener una muestra del gozo del divino Creador en su obra, y 

compartir su alegría creando música a la imitación de Dios.»
517
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El edificio estaba completo. Kepler terminó el libro el 27 de mayo de 1618, en una 

de las más fatídicas semanas de la historia europea: «En vano el dios de la guerra 

gruñe, rezonga, ruge e intenta interrumpimos con bombardeos, trompetas y toda su 

parafernalia…
518

 Despreciemos los bárbaros relinchos que resuenan por esas nobles 

tierras y despertemos nuestro conocimiento y nuestra nostalgia de las armonías.»
519

 

Surgió del lóbrego abismo y se elevó hacia alturas de místico éxtasis: «Esta es la 

inspiración que tuve hace veinticinco años, antes de descubrir los cinco cuerpos 

regulares entre las órbitas celestes…; lo que hace dieciséis años proclamé como el 

objetivo último de toda investigación; lo que me hizo dedicar los mejores años de 

mi vida a los estudios astronómicos, unirme a Tycho Brahe y elegir Praga como 

residencia… Esto es lo que, con la ayuda de Dios, encendió mi entusiasmo y me 

suscitó un irreprimible deseo, lo que mantuvo mi vida e inteligencia alertas y 

proveyó también a mis necesidades gracias a la generosidad de dos emperadores y 

los estados de mi país, la Alta Austria… Esto es lo que ahora, tras descargar mis 

deberes astronómicos ad satietatum, ha salido finalmente a la luz… Habiendo 

percibido el primer atisbo del alba hace dieciocho meses, la luz del día hace tres 

meses, pero el pleno sol de la más maravillosa visión hace tan sólo unos cuantos 

días…, nada puede detenerme ahora. Sí, me he dejado arrastrar por un desvarío 

sagrado. Desafío burlonamente a todos los mortales con esta confesión abierta: he 

robado las doradas naves de los egipcios para construir con ellas un tabernáculo 

para mi Dios, muy lejos de las fronteras de Egipto. Si me perdonáis, me alegraré. Si 

os irritáis, lo soportaré. Ved, he arrojado los dados, y estoy escribiendo un libro, ya 

sea para mis contemporáneos, ya sea para la posteridad. No me importa. Puedo 

aguardar un centenar de años hasta encontrar un lector, puesto que Dios ha 

esperado seis mil años para tener un testigo…»
520

 

 

§6. La tercera ley 

Esta última cita pertenece al prefacio al libro quinto de Harmonice Mundi, que 

contiene, casi oculta entre la exuberante fronda de fantasía, la tercera ley de Kepler 

de los movimientos de los planetas. 

Dice, expresada en palabras modernas, que los cuadrados de los períodos de 

revolución de dos planetas cualesquiera son proporcionales a los cubos de sus 

distancias medias al Sol.
521

 He aquí un ejemplo de ello. Supongamos que la 

distancia de la Tierra al Sol es nuestra unidad de distancia y el año terrestre nuestra 

unidad de período. Entonces, la distancia de Saturno al Sol será ligeramente 
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superior a nueve unidades. El cubo de 1 es 1; el cubo de 9 es 729. La raíz cuadrada 

de 1 es 1, la raíz cuadrada de 729 es 27. Así pues, un año de Saturno será algo más 

de veintisiete años terrestres; en realidad, treinta años. Disculpas por tan burdo 

ejemplo, pero es del propio Kepler.
522

 

Al contrario de la primera y segunda leyes, que halló gracias a esa peculiar mezcla 

de sonámbula intuición y despierta atención hacia los indicios —proceso mental a 

dos estadios, que le permitió extraer extraños y misteriosos beneficios de sus 

aparentes palos de ciego—, la tercera ley fue el fruto exclusivo de una serie de 

pacientes y constantes intentos. Cuando, tras interminables pruebas, llegó por fin a 

la relación cuadrado-cubo, halló rápidamente una razón por la cual debía ser 

precisamente así y no de otra manera; ya he dicho antes que las pruebas a priori de 

Kepler las inventaba a menudo a posteriori. 

Las circunstancias exactas del descubrimiento de la tercera ley aparecen de nuevo 

fielmente registradas por Kepler: «El 8 de marzo del presente año de 1618, si se 

desean las fechas exactas, [la solución] acudió a mi mente. Pero mi mano no estuvo 

afortunada y cuando la comprobé mediante los cálculos la rechacé como falsa. 

Finalmente acudió a mí de nuevo el 15 de mayo, y en un nuevo ataque conquistó 

las oscuridades de mi mente; encajó tan perfectamente con los datos acumulados 

durante diecisiete años de trabajo con las observaciones de Tycho, que pensé que 

estaba soñando, o que había cometido una petitio principi…»
523

 

Celebró su nuevo descubrimiento, como había celebrado su primera ley, con una 

cita de las Eglogas de Virgilio; en ambos casos la verdad aparece bajo la forma de 

una incordiante y desvergonzada mujer que se rinde inesperadamente a su 

perseguidor cuando éste ya ha perdido toda esperanza. Y en ambos casos también, 

Kepler rechazó la auténtica solución cuando se le ocurrió por primera vez, y tan 

sólo la aceptó cuando entró por segunda vez, «por la puerta de atrás de la mente». 

Había estado buscando esta tercera ley —es decir, una correlación entre período y 

distancia de un planeta— desde su juventud. Sin tal correlación, el Universo no 

tenía sentido para él; sería una estructura arbitraria. Si el Sol tenía el poder de 

gobernar los movimientos de los planetas, esos movimientos debían depender de 

alguna forma de su distancia al Sol, pero ¿cómo? Kepler fue el primero en captar el 

problema, al margen de que hallase la solución tras veintidós años de trabajo. La 

razón de que nadie antes de él hubiese formulado tal pregunta estriba en que nadie 

se había planteado problemas cosmológicos en términos de fuerzas físicas reales. 

Durante el largo tiempo que la cosmología permaneció en las mentes separada de 
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sus causas físicas, la pregunta correcta no se le podía ocurrir a ninguna de esas 

mentes. De nuevo se impone un paralelismo con la situación actual: al parecer, 

existe una fragmentación de la mente en nuestro siglo que nos impide formular las 

preguntas correctas. El hallazgo de una nueva síntesis no es una solución preparada 

y a punto, sino un saludable problema que exige imperiosamente una respuesta. Y 

viceversa: una filosofía unilateral, ya sea el escolasticismo o el mecanicismo del 

siglo XIX, crea problemas estériles del siguiente tipo: «¿Cuál es el sexo de los 

ángeles?» o «¿Es el hombre una máquina?» 

 

§7. La paradoja definitiva 

La importancia objetiva de la tercera ley radica en que proporcionó la clave 

decisiva para Newton, pues oculta en ella se halla la esencia de la ley de la 

gravitación. Pero, para Kepler, su importancia subjetiva estribaba tan sólo en que le 

permitía llevar más lejos su quimérica búsqueda. Esta ley aparece por vez primera 

como «Proposición n.º 8» en un capítulo titulado de manera característica «Las 

principales proposiciones de la astronomía necesarias para la investigación de las 

armonías celestes». En el mismo capítulo (el único del libro que trata propiamente 

de astronomía), la primera ley se menciona simplemente de paso, casi 

vergonzosamente, y la segunda ley ni siquiera se cita. En su lugar, Kepler trae de 

nuevo a colación su defectuosa propuesta de la relación inversa, cuya falsedad 

había comprobado una vez para después olvidarla. Uno de los grandes logros de 

Newton fue descubrir las tres leyes en los escritos de Kepler, ocultas como estaban, 

a manera de humildes florecillas, en medio de una floresta tropical. 

Cambiando una vez más de metáforas: las tres leyes son los pilares sobre los cuales 

descansa el edificio de la moderna cosmología; para Kepler, sin embargo, sólo 

significaban unos ladrillos entre otros muchos para la construcción de su barroco 

templo, diseñado por un arquitecto lunático. Nunca se dio cuenta de su auténtica 

importancia. En su primer libro había observado que «Copérnico no sabía lo rico 

que era»; puede aplicarse la misma observación al propio Kepler. 

He destacado esta paradoja una y otra vez; ahora ya es tiempo de intentar 

resolverla. En primer lugar, la obsesión de Kepler por un cosmos edificado en torno 

de los sólidos pitagóricos y de las armonías musicales no era en absoluto tan 

extravagante como nos parece ahora. Estaba en consonancia con las tradiciones del 

neoplatonismo, con el renacimiento del pitagorismo, con las enseñanzas de los 

paracelsianos, rosacruces, astrólogos, alquimistas, cabalistas y herméticos, que 
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ocupaban todavía un importante lugar en los comienzos del siglo XVII. Cuando 

hablamos de «la era de Kepler y Galileo», estamos dispuestos a olvidar que fueron 

individuos aislados, que iban una generación por delante de los hombres más 

ilustrados de su tiempo. Si bien la «armonía del mundo» fue un sueño fantástico, 

toda una cultura soñadora ha compartido sus símbolos. Aunque se trataba de una 

idée fixe, no es menos cierto que procedía de una obsesión colectiva, sólo que más 

elaborada y precisa, ampliada a una escala grandiosa, más hábil y consecuente 

consigo misma, llevada hasta su última perfección matemática. El cosmos 

kepleriano es la cúspide de un tipo de arquitectura cósmica que empezó con los 

babilonios y termina con el propio Kepler. 

La paradoja, pues, no reside en la naturaleza mística del edificio de Kepler, sino en 

los modernos elementos arquitectónicos que empleó, en su combinación de 

dispares materiales de construcción. Los arquitectos de sueños no se preocupan por 

imprecisiones de una fracción decimal; no pasan veinte años con fastidiosos y 

descorazonadores cálculos para edificar sus torres de fantasía. Tan sólo algunas 

formas de demencia muestran en su locura este riguroso método. Leyendo algunos 

capítulos de la Harmonice, acuden de inmediato a la mente las explosivas pero 

sorprendentemente elaboradas pinturas de los esquizofrénicos, que podrían pasar 

como un legítimo arte si las hubiesen pintado un salvaje o un niño, pero que se 

juzgan a partir de criterios médicos al saber que son obra de un perito mercantil de 

mediana edad. La esquizofrenia kepleriana se hace evidente tan sólo cuando se 

juzga a la luz de sus logros en óptica, como pionero del cálculo diferencial y como 

descubridor de las tres leyes. Su mente escindida se revela en la imagen que tenía 

de sí mismo en sus momentos no obsesivos: como un ecuánime científico 

«moderno», libre de cualquier tendencia mística. Así, escribe acerca del rosacruz 

escocés Robert Fludd: «Resulta obvio que obtiene su principal placer de 

ininteligibles acertijos acerca del mundo real, mientras que mi propósito es, por el 

contrario, sacar los oscuros hechos de la naturaleza a la brillante luz del 

conocimiento. Su método es asunto de alquimistas, herméticos y paracelsianos; el 

mío es la tarea de un matemático.»
524

 

Estas palabras se hallan impresas en Harmonice Mundi, obra que rezuma ideas 

astrológicas y paracelsianas. 

Hay un segundo punto también relevante en la paradoja kepleriana. La razón 

principal de su incapacidad para darse cuenta de lo rico que era —o sea, de 

comprender el significado de sus propias leyes— es de tipo técnico: lo inadecuado 
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de los útiles matemáticos de su tiempo. Sin el cálculo diferencial y la geometría 

analítica, las tres leyes no muestran ninguna relación aparente entre sí; son 

elementos de información separados que no tienen mucho sentido. ¿Por qué debería 

querer Dios que los planetas se movieran en elipses? ¿Por qué debería estar 

gobernada su velocidad por el área barrida por el vector radio, y no por algún otro 

factor más obvio? ¿Por qué debería mezclarse con cubos y cuadrados la relación 

entre distancia y período? Cuando se conoce la ley del inverso del cuadrado de la 

gravedad y las ecuaciones matemáticas de Newton, todo esto se vuelve 

maravillosamente evidente por sí mismo. Pero sin el techo que las cobija a todas 

juntas, las leyes de Kepler no parecen tener una particular raison d’être. De la 

primera se sintió casi avergonzado: suponía un alejamiento del sagrado círculo de 

los antiguos, sagrado incluso para Galileo y, por distintas razones, para el mismo 

Kepler. La elipse no tenía nada que la hiciera atractiva a los ojos de Dios ni del 

hombre; Kepler traicionó el remordimiento que esto le causaba cuando comparó la 

elipse con una carreta de estiércol que había tenido que traer a su sistema para 

librarlo de aún mayor cantidad de estiércol. Consideró la segunda ley como un 

mero instrumento de cálculo y la repudió constantemente a favor de una imperfecta 

aproximación; la tercera era tan sólo un vínculo necesario en el sistema de 

armonías. Pero, sin una noción de gravedad y el método de cálculo, no podía ser 

nada más. 

Johannes Kepler partió a descubrir las Indias y se encontró con América. Se trata 

de un acontecimiento repetido una y otra vez en la búsqueda del conocimiento. 

Pero el resultado no depende del motivo. Un hecho, una vez descubierto, tiene una 

existencia por sí mismo y se relaciona con otros hechos jamás sospechados por 

quien lo ha descubierto. Apolonio de Pérgamo descubrió las leyes de las inútiles 

curvas que surgen cuando un plano corta un cono en distintos ángulos; siglos 

después, se halló que esas curvas representan los senderos seguidos por los 

planetas, cometas, cohetes y satélites. 

«Uno no puede escapar —escribió Heinrich Herz— a la sensación de que esas 

fórmulas matemáticas poseen una existencia independiente y una inteligencia 

propia, que son más listas que nosotros, más listas incluso que sus descubridores, 

que podemos obtener de ellas más de lo que originalmente se había puesto en 

ellas.» 

Esta confesión del descubridor de las ondas de radio resuena, de manera 

sospechosa como un eco de Kepler, haciendo eco a Platón, haciendo eco a 
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Pitágoras: «Me parece que toda la naturaleza y el maravilloso cielo están puestos en 

símbolos in geometriam.» 
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Capítulo 10 

Cálculos para elegir esposa 

 

Tan sólo un acontecimiento, pero un acontecimiento capital, alivió la tristeza de los 

últimos años de Kepler: su segundo matrimonio con Susanna Reuttinger, en 1613. 

Él tenía cuarenta y un años, ella, veinticuatro, y era hija de un ebanista. Los padres 

de Susanna habían muerto cuando ella era niña, por lo que la habían educado en 

casa de la baronesa Starhemberg. No sabemos la posición que ocupaba en la casa, 

pero a juzgar por las escandalizadas reacciones de los corresponsales de Kepler, 

debió de ser más bien humilde, entre criada y doncella de compañía. 

El primer matrimonio de Kepler lo habían amañado sus benevolentes amigos 

cuando era un joven maestro inexperto y sin recursos. Ante su segundo 

matrimonio, amigos e intermediarios desempeñaron también un papel importante, 

pero esta vez Kepler tuvo que elegir, como mínimo, entre once candidatas. En una 

carta a un noble desconocido, que ocupa ocho folios, Kepler describió con 

meticuloso lujo de detalles el proceso de eliminación y selección que siguió. Se 

trata de un curioso documento y se cuenta entre los más reveladores de sus 

voluminosos escritos. Dice que resolvió el problema de elegir la correcta esposa 

entre las once candidatas siguiendo, en buena parte, el mismo método con que 

había encontrado la órbita de Marte: cometió una serie de errores que hubieran 

podido ser fatales, pero que se anularon entre sí; y hasta el último momento no se 

dio cuenta de que tenía la solución correcta en sus manos. 

La carta está fechada el 23 de octubre de 1613 en Linz:
525

 

«Aunque todos los cristianos inician su invitación de boda declarando 

solemnemente que su matrimonio se debe a una especial intercesión divina, 

a mí, como filósofo, me gustaría discutir más detalladamente todo esto con 

vos, oh sabio entre los hombres. ¿Fue la Divina Providencia o mi propia 

culpa moral la que, durante dos años o más, me atrajo hacia tantas 

direcciones distintas y me hizo considerar las posibilidades de tantas 

uniones diferentes? Si fue la Divina Providencia, ¿con qué finalidad utilizó 

todas esas personas y acontecimientos distintos? Porque no hay nada que 

desee investigar más concienzudamente y que con más ahínco anhele saber 

que esto: ¿puedo hallar a Dios, al que casi puedo tocar con mis manos 

cuando contemplo el Universo, también en mi propio yo? Si, por una parte, 

la culpa es mía, ¿en qué consistió? ¿Concupiscencia, falta de juicio, 
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ignorancia? ¿Y por qué, por otra parte, ninguno de mis consejeros aprobó 

mi decisión final? ¿Por qué estoy perdiendo su anterior estima, o me parece 

estar perdiéndola? 

»¿No habría parecido más razonable que yo, un filósofo, pasada la cúspide 

de la virilidad, a una edad en que la pasión ya se ha extinguido, con el 

cuerpo seco y ablandado por la naturaleza, me hubiera casado con una 

viuda que se ocupase de la casa, que me hubiese conocido a mí y a mi 

primera esposa, y que me la hubiera recomendado claramente ella? Y si es 

así, ¿por qué no lo hice…?» 

 

Las razones por las que este primer proyecto no llegó a buen término fueron, entre 

otras, que la esposa en perspectiva tenía dos hijas casaderas, que su fortuna estaba 

en manos de un fiduciario y, como se le ocurrió luego, «también una consideración 

de salud, puesto que, aunque su cuerpo era fuerte, se sospechaba que padecía de 

alguna enfermedad a causa de su mal aliento; a todo esto había que añadir mi 

dudosa reputación en asuntos religiosos. Además de eso, cuando conocí a la mujer 

después de que lo hubiesen arreglado todo (no la había visto desde hacía seis años), 

no encontré en ella nada que me complaciera. Queda pues lo suficientemente claro 

que el asunto no podía llegar a buen término. Pero, ¿por qué Dios permitió que me 

ocupase de este proyecto que estaba condenado al fracaso? ¿Quizá para impedir 

que me viera involucrado en otras perplejidades mientras mis pensamientos estaban 

en esta persona…? Creo que cosas como ésta les ocurren también a otros, no sólo 

una vez sino a menudo; pero la diferencia estriba en que los demás no se preocupan 

tanto por ello como yo, que olvidan más fácilmente y pasan por encima de las cosas 

con mucha más rapidez que yo; o que ellos poseen mayor dominio de sí mismos y 

son menos crédulos que yo… Y ahora las otras. 

»Junto con la madre me ofrecieron también las dos hijas, bajo un augurio 

desfavorable, si una ofensa a la integridad se puede interpretar como tal: porque los 

casamenteros de las damas me presentaron el proyecto de forma inconveniente. La 

fealdad de este proyecto me trastornó mucho; pero empecé, pese a todo, a 

investigar respecto a las condiciones. Así transferí mi interés de viudas a vírgenes, 

y mientras continuaba pensando en la ausente [la madre], a la que hasta aquel 

momento aún no había visto, me sentí cautivado por la apariencia y agradables 

rasgos de la que estaba presente [la hija]. Su educación había sido, como quedó 

suficientemente claro, más espléndida que lo que me sería útil. La habían educado 
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en un lujo que se hallaba por encima de su condición y además no tenía la edad 

suficiente para gobernar una casa. Decidí someter las razones que hablaban en 

contra del matrimonio al juicio de la madre, que era mujer juiciosa y amaba a su 

hija. Pero habría sido mejor no hacerlo, porque la madre no pareció sentirse 

complacida. Ésta era la segunda, y ahora paso a la tercera». 

La tercera era una doncella de Bohemia, que a Kepler le pareció atractiva, la cual se 

prendó de sus hijos huérfanos. Los dejó por un tiempo a su cuidado, «lo cual fue un 

acto temerario, puesto que más tarde tuve que ir a buscarlos a mis propias 

expensas». Estaba dispuesta a casarse con él, pero un año antes había dado su 

palabra a otro hombre. Ese, mientras tanto, había tenido un hijo con una prostituta, 

de modo que la doncella se consideraba libre; pero creía que de todos modos era 

necesario obtener el permiso del patrón de su ex prometido. Este patrón había 

enviado hacía tiempo a Kepler una carta de recomendación, y a través de un 

misterioso non-sequitur, Kepler afirma que esto impidió el matrimonio. 

Maravillémonos. 

Con la cuarta se habría casado alegremente, a pesar de que era «de alta estatura y 

constitución atlética», si mientras tanto no hubiera entrado en escena la quinta. La 

quinta era Susanna, su futura esposa: «Comparándola con la cuarta, la ventaja era 

para esta última en lo relativo a la reputación de la familia, seriedad de expresión, 

atributos y dote; pero la quinta tenía la ventaja de su amor y su promesa de ser 

modesta, ahorradora, diligente y amar a sus hijastros… Mientras estaba librando mi 

larga y dura batalla con este problema, aguardaba la visita de la señora Helmhard y 

me preguntaba si ella me aconsejaría que me casara con la tercera, con lo cual ésta 

ganaría ventaja sobre las otras dos antes mencionadas. Habiendo oído finalmente lo 

que esta mujer tenía que decir, empecé a decidir a favor de la cuarta, irritado por 

tener que dejar marcharse a la quinta. Mientras estaba rumiando sobre todo ello, y a 

punto ya de tomar una decisión, intervino el destino: la cuarta se cansó de mis 

vacilaciones y dio su palabra a otro pretendiente. Del mismo modo que me había 

sentido antes irritado por tener que rechazar a la quinta, me sentí ahora tan dolido 

por la pérdida de la cuarta, que la quinta empezó a perder su atractivo para mí. En 

este caso, a buen seguro, la culpa residía en mis sentimientos. 

»Con relación a la quinta, hay también la cuestión de por qué, si estaba destinada 

para mí, permitió Dios que en el transcurso de un año tuviese que tener otras seis 

rivales. ¿Acaso mi intranquilo corazón no podía contentarse con su destino más que 

dándose cuenta de la imposibilidad de la realización de tantos deseos?» 
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Y así vino la sexta, que se la recomendó a Kepler su hijastra: «Cierta nobleza y 

algunas posesiones la hacían deseable; por otra parte, no era lo suficientemente 

mayor y yo temía los gastos de una boda suntuosa; y su noble rango la hacía 

sospechosa de orgullo. Además, sentía lástima por la quinta, que ya lo había dado 

todo por sentado y estaba decidida. El estar dividido entre mi buena y mi mala 

voluntad tenía, por una parte, la ventaja de que me disculpaba a los ojos de mis 

consejeros, pero, por otra, la desventaja de que hacía sentirme tan dolido como si 

me hubiesen rechazado… Pero en este caso también la Divina Providencia actuó 

bien, porque esa mujer no me habría convenido en absoluto, no hubiera encajado ni 

con mis costumbres ni con mi casa. 

»Mientras la quinta reinaba, con gran alegría por mi parte, sola en mi corazón, 

hecho que le expresé también con palabras, surgió de pronto una nueva rival para 

ella, a la que llamaré la séptima, porque algunas personas, a las que vos conocéis, 

sospechaban de la humildad de la quinta y me recomendaron el noble rango de la 

séptima. Tenía también una apariencia que merecía ser amada. De nuevo me 

preparé a abandonar a la quinta, y a elegir a la séptima, siempre y cuando fuese 

cierto lo que se decía de ella…» 

Pero de nuevo se equivocó, «¿y qué otra cosa podía haber ocurrido excepto una 

ruptura, que yo casi provoqué?» 

Las lenguas estaban empezando a murmurar por todo Linz; para evitar más 

habladurías y el ridículo, Kepler dirigió ahora su atención a una candidata de origen 

plebeyo, «que, sin embargo, aspiraba a la nobleza. Aunque su apariencia no tenía 

nada que la recomendara, su madre era una persona muy valiosa». Pero ella era tan 

voluble como él indeciso, y tras darle alternativamente su palabra y luego 

retractarse en siete ocasiones sucesivas, Kepler dio las gracias a la Divina 

Providencia y la dejó marchar. 

Sus métodos se volvieron ahora más cautelosos y discretos. Cuando le presentaron 

la novena, que aparte una enfermedad pulmonar tenía muchas cualidades que la 

hacían recomendable, Kepler fingió estar enamorado de otra, en espera de que las 

reacciones de la candidata traicionaran sus sentimientos. Su reacción fue contárselo 

en seguida a su madre, que estaba dispuesta a darle sus bendiciones, pero Kepler 

creyó equivocadamente que le había rechazado, y luego ya fue demasiado tarde 

para aclarar las cosas. 

La décima era también de familia noble, de posición desahogada y ahorradora. 

«Pero sus rasgos eran en extremo detestables, y su figura fea incluso para un 
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hombre de gustos sencillos. El contraste entre nuestros cuerpos era muy llamativo: 

yo, delgado, enjuto y más bien apergaminado; ella, bajita y gruesa, y procedente de 

una familia que se distinguía por una notable obesidad. No valía ni siquiera la pena 

compararla con la quinta, pero esto no reavivó el amor por la última.» 

La undécima y última era también «de noble rango, opulenta y ahorradora»; pero 

tras aguardar cuatro meses una respuesta, le contestaron a Kepler que la doncella 

no era aún lo suficientemente mayor. 

«Habiendo agotado así los consejos de todos mis amigos, yo, en el último momento 

antes de partir hacia Ratisbona, volví a la quinta, le di mi palabra, y recibí la suya. 

»Ahora tenéis ya mi comentario sobre mi observación al principio de esta 

invitación. Ahora veis cómo la Divina Providencia me condujo a esas perplejidades 

que tal vez me hayan enseñado a burlarme del noble rango, la riqueza y el 

parentesco, de cuyas cosas ella no tiene nada, e ir a buscar con ecuanimidad otras 

virtudes más sencillas…» 

La carta termina con la súplica que Kepler dirige a su aristocrático amigo para que 

acuda al banquete de bodas y le ayude con su presencia a enfrentarse con la adversa 

opinión pública. 

Susanna pareció justificar la elección de Kepler y se comportó según sus 

expectativas. Apenas hay alguna mención de ella en sus cartas posteriores, y 

respecto a la vida doméstica de Kepler, ninguna noticia es una buena noticia. Le 

dio siete hijos, de los cuales tres murieron en la infancia. 

He dicho al principio de este capítulo que el sistema que Kepler utilizó para 

descubrir la esposa apropiada para él recuerda curiosamente el método de sus 

descubrimientos científicos. Quizás, al final de esta peripecia matrimonial, esto 

parezca menos forzado o extravagante. Hay ahí la misma característica escisión de 

la personalidad entre, por una parte, la patéticamente ansiosa figura chaplinesca 

que, de tropiezo en tropiezo, va de una hipótesis equivocada a otra, y de una 

candidata a la siguiente, órbitas ovaladas, órbitas en forma de huevo, órbitas de 

redondas caras; que procede por el método del tanteo, cae en grotescas trampas, 

analiza con pedantesca seriedad cada error y descubre en cada uno de ellos una 

señal de la Divina Providencia; difícilmente puede imaginarse más penosa 

actuación. Pero, por otra parte, descubrió sus Leyes y eligió acertadamente entre las 

once candidatas, guiado por esa intuición sonámbula que hacía que los errores que 

cometía cuando estaba despierto se anularan entre sí y le condujeran siempre por el 

camino correcto en el momento crítico. El rango social y las consideraciones 
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financieras predominan en su conciencia despierta, pero al final se casó con la 

única candidata que no tenía ni rango, ni dinero, ni familia; y aunque escucha 

ansiosamente el consejo de todo el mundo y parece fácilmente influenciable y sin 

voluntad propia, se decide por la persona que todos habían rechazado 

unánimemente. 

Es la misma dicotomía que observamos en todas sus actividades y actitudes. En sus 

peleas con Tycho Brahe y sus constantes quejas contra él desplegó una molesta 

mezquindad. Pero no albergaba celos ni resentimientos duraderos. Estaba orgulloso 

de sus descubrimientos y a menudo alardeaba de ellos (en particular de aquellos 

que resultaban carecer de todo valor), pero no mostraba ningún sentimiento de 

propiedad hacia ellos; estaba dispuesto a compartir el copyright de las tres leyes 

con el junker Tengnagel y, contrariamente a las costumbres de la época, concedió 

en todos sus libros el más generoso crédito a los demás: a Maestlin, Brahe, Gilbert 

y Galileo. Incluso concedía crédito a quien no lo merecía, por ejemplo, a Fabricius, 

al que casi llegó a atribuir el honor de haber descubierto las órbitas elípticas. 

Informó sin tasa a sus corresponsales de sus últimas investigaciones, y esperó 

ingenuamente que los otros astrónomos compartieran con él sus observaciones 

celosamente guardadas; cuando éstos se negaron, como hicieron Tycho Brahe y sus 

herederos, simplemente tomó el material sin ningún cargo de conciencia. No tenía, 

en realidad, el menor sentido de la propiedad privada con relación a la 

investigación científica. Semejante actitud es muy poco habitual en los intelectuales 

de nuestros días; en tiempos de Kepler parecía una locura. Pero fue la más atractiva 

extravagancia de su discordante y fantástico yo. 
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Capítulo 11 

Los últimos años 
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§1. Tabulae Rudolphinae 

Harmonice Mundi quedó completada en 1618 y la publicó al año siguiente, cuando 

Kepler tenía cuarenta y ocho años. Había terminado su trabajo de pionero, pero 

durante los siguientes once años de su vida continuó dando a luz libros y opúsculos, 

almanaques y efemérides astronómicas, un libro sobre los cometas, otro acerca del 

nuevo invento de los logaritmos, y dos libros más importantes: el Epitome 

Astronomiae Copernicanae y las Tablas Rudolfinas. 

El título del primero es engañoso, pues el Epitome no es un resumen del sistema 

copernicano, sino un libro de texto sobre el sistema kepleriano. Las leyes que 

originalmente se referían tan sólo a Marte las aplica en él a todos los planetas, así 

como a la Luna y los satélites de Júpiter. Han desaparecido por completo los 

epiciclos y el Sistema Solar emerge esencialmente con la misma forma en que 

aparece en los modernos libros de texto. Constituye la obra más voluminosa de 

Kepler y la más importante exposición sistemática de astronomía desde el 

Almagesto de Tolomeo. El que sus descubrimientos se hallen aquí, más que en 

otros lugares, mezclados con sus fantasías no le resta nada de su valor. 

Precisamente esta superposición de dos universos de pensamiento da al Epitome, 

como a toda la vida y la obra de Kepler, su valor único en la historia de las ideas. 

Para darse cuenta de lo avanzado que se hallaba Kepler respecto a sus colegas, pese 

al residuo de medievalismo que aún mostraba, basta con comparar el Epitome con 

otros tratados de su época. Ninguno de ellos había adoptado el heliocentrismo, ni lo 

haría en la siguiente generación. Maestlin publicó una reedición de su libro de texto 

basado en Tolomeo en 1624, tres años después del Epitome, y el famoso Diálogo 

sobre los grandes sistemas del mundo, de Galileo, publicado seis años más tarde, 

continúa aferrándose a los ciclos y epiciclos como únicas formas concebibles de 
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movimientos celestes. 

La segunda obra más importante de los últimos años de Kepler fue su mayor logro 

en astronomía práctica: las tan esperadas Tablas Rudolfinas, basadas en el trabajo 

realizado por Tycho Brahe a lo largo de toda su vida. Su conclusión se había 

retrasado cerca de treinta años desde la muerte de Tycho Brahe, debido, en parte, al 

litigio con sus herederos y a las caóticas condiciones creadas por la guerra, pero 

principalmente por la reluctancia de Kepler hacia lo que podría llamarse un trabajo 

hercúleo. Astrónomos y navegantes, autores de calendarios y horóscopos, 

aguardaban impacientes las prometidas Tablas, y constantemente llegaban furiosas 

quejas desde lugares tan lejanos como la India y de los misioneros jesuitas de 

China. Cuando un corresponsal veneciano se unió al coro, Kepler respondió con un 

cri de coeur. «Uno no puede hacerlo todo, como suele decirse. Soy incapaz de 

trabajar de manera ordenada, de atenerme a un esquema de tiempo y a unas reglas. 

Si publico algo que parece ordenado, es porque lo he revisado más de diez veces. A 

menudo me he retrasado mucho tiempo a causa de un error de cálculo cometido por 

las prisas. Pero puedo sacar una infinitud de ideas… Os suplico, amigos míos, que 

no me condenéis definitivamente a la rutina de los cálculos matemáticos y me 

concedáis tiempo para las especulaciones filosóficas que son mi único deleite.»
526

 

Finalmente, cuando ya había rebasado la cincuentena, se dedicó de lleno a la tarea 

que sólo había abordado ocasionalmente desde la muerte de Tycho Brahe. En 

diciembre de 1623 informó, triunfante, a un corresponsal inglés: «Video portum» 

(«Veo el puerto»); y seis meses más tarde a un amigo: «Las Tablas Rudolfinas, 

creadas por Tycho Brahe… las he llevado en mí durante veintidós años, como la 

semilla que se desarrolla gradualmente en el seno de la madre. Ahora estoy 

agobiado por los trabajos del parto.»
527

 

Pero debido a la falta de dinero y al caos de la guerra de los Treinta Años, tardó aún 

cuatro años en imprimirlas, y consumió la mitad de las energías y de la vida que le 

quedaban. 

Puesto que las Tablas tenían que llevar el nombre de Rodolfo, Kepler consideró 

adecuado que se sufragara la impresión con el pago de los sueldos que le 

adeudaban, que ascendían a seis mil doscientos noventa y nueve florines. Fue a 

Viena, la nueva sede de la corte imperial, donde tuvo que perder cuatro meses para 

obtener satisfacción a su demanda. Pero la satisfacción fue de naturaleza más bien 

abstracta. De acuerdo con el complicado método empleado para resolver los 

asuntos financieros de la corona, el tesoro transfirió la deuda a las tres ciudades de 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 365 Preparado por Patricio Barros 

Nürenberg, Memmingen y Kempten. Kepler tuvo que ir de ciudad en ciudad, a 

veces a caballo, otras a pie debido a sus hemorroides, y suplicar, halagar y 

amenazar, hasta que finalmente obtuvo un total de dos mil florines. Los utilizó para 

comprar el papel para el libro, y decidió pagar la impresión de su propio bolsillo, 

«sin atormentarse por el futuro mantenimiento de su esposa y de sus seis hijos», e 

incluso se vio obligado «a echar mano del dinero puesto en fideicomiso para los 

hijos de mi primer matrimonio». Había perdido todo un año en esos viajes. 

Pero esto era sólo el comienzo de sus problemas; la historia de la impresión de las 

Tablas Rudolfinas recuerda las diez plagas de Egipto. Para empezar, Linz no tenía 

una imprenta adecuada para una obra de tal envergadura, así que Kepler tuvo que 

desplazarse de nuevo para encontrar hábiles impresores en otras ciudades. Cuando 

finalmente se inició el trabajo, descendió la siguiente plaga, esta vez familiar: todos 

los protestantes de Linz recibieron la orden de abrazar la fe católica o, en caso 

contrario, abandonar la ciudad en un plazo de seis meses. Kepler quedó de nuevo 

eximido de esta obligación, así como su maestro impresor, que era luterano, y su 

personal; pero le pidieron que entregara a las autoridades todos los libros 

sospechosos de herejía. Por fortuna, dejaron a su propio juicio la elección de dichos 

libros (lo cual le hizo sentir «como si a una perra le pidieran que entregara a uno de 

sus cachorros») y, gracias a la intervención del jesuita padre Guldin, logró 

conservarlos todos. Cuando la guerra se estaba acercando a Linz, las autoridades 

pidieron consejo a Kepler acerca de cómo proteger los libros de la Biblioteca 

Provincial contra el riesgo de incendio; les recomendó que los colocaran 

apretadamente en barriles de vino a fin de que se pudieran sacar rápidamente 

rodando de cualquier lugar peligroso. A pesar de su excomunión (ahora definitiva), 

Kepler siguió visitando con regularidad a su amada Tubinga, la fortaleza luterana, y 

pasando agradables momentos con el viejo Maestlin, todo lo cual viene a demostrar 

que las «vacas sagradas» de esa desaparecida era del humanismo continuaron 

siendo respetadas durante la guerra de los Treinta Años tanto en Alemania como en 

Italia, como mostrará el caso de Galileo. 

La tercera plaga fue la conversión de Linz en una plaza de guarnición para la 

soldadesca bávara. Los soldados se alojaron en todas partes, incluso en la imprenta 

de Kepler. Eso generó el rumor, que se propagó por la república de las letras, y 

llegó incluso hasta Danzig, de que los soldados habían fundido el plomo de los 

tipos de Kepler para hacer balas, y reducido a pulpa sus manuscritos para utilizarlos 

como cartuchos; por suerte, nada de eso era cierto. 
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A continuación, el campesinado luterano se alzó en una sangrienta revuelta, quemó 

monasterios y castillos, ocupó el municipio de Wels y sitió a Linz. El asedio duró 

dos meses, de junio a agosto de 1626. Hubo las habituales epidemias y la población 

tuvo que vivir de carne de caballo, pero Kepler, «con la ayuda de Dios y la 

protección de mis ángeles», pudo liberarse de este destino. 

«Me preguntáis —escribió al padre Guldin— qué hice durante el largo sitio. 

Deberíais preguntar qué puede hacer uno en medio de la soldadesca. En las demás 

casas sólo había unos cuantos soldados alojados. La nuestra está en las murallas de 

la ciudad. Durante todo el tiempo los soldados se hallaban en las murallas, había 

una cohorte entera en nuestro edificio. Los oídos estaban constantemente asaltados 

por el ruido de los cañones; las narices, por las malolientes humaredas; los ojos, por 

las llamas. Todas las puertas tenían que permanecer abiertas para los soldados que, 

con sus idas y venidas, alteraban el sueño por la noche y el trabajo durante el día. 

De todas maneras, consideré como una gran bendición que el jefe de los estados me 

hubiese dejado las habitaciones con vistas a los fosos y los suburbios donde se 

desarrollaban las luchas.»
528

 

Cuando no estaba contemplando las luchas, Kepler, en su ruidoso estudio, se 

dedicaba a su vieja terapia ocupacional: la redacción de una obra cronológica. 

El 30 de junio, los campesinos consiguieron incendiar parte de la ciudad. El 

incendio destruyó setenta casas; entre ellas se hallaba la imprenta. Se quemaron 

todas las hojas que se habían impreso hasta entonces, pero los ángeles intervinieron 

de nuevo y el manuscrito de Kepler escapó incólume. Aquello le proporcionó la 

ocasión para una de sus cautivadoras afirmaciones: «Es un extraño destino el que 

causa estos retrasos constantes. No dejan de ocurrir nuevos incidentes que no son, 

en absoluto, culpa mía.»
529

 

En realidad, no le apenó mucho la destrucción de la imprenta, porque ya estaba más 

que harto de Linz y tan sólo aguardaba un pretexto para trasladarse a otro lugar. 

Conocía una buena imprenta en Ulm, en el tramo superior del Danubio, que 

pertenecía a su región natal suaba, y estaba a menos de ochenta kilómetros de 

Tubinga, ese polo magnético que nunca dejó de atraerle. Cuando levantaron el sitio 

y obtuvo el consentimiento del emperador, Kepler consiguió, tras catorce largos 

años, abandonar Linz, lugar al que nunca había querido y donde tampoco nunca le 

habían querido. 

Pero la imprenta en Ulm resultó decepcionante. Hubo peleas desde un principio, y 

más tarde amenazas de un proceso judicial. En determinado momento, Kepler 
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incluso abandonó Ulm en un repentino arranque de cólera para buscar una imprenta 

mejor, en Tubinga, por descontado. Viajó a pie, porque de nuevo sufría de 

hemorroides, que convertían el hecho de cabalgar en algo demasiado doloroso. Era 

en febrero; Kepler tenía cincuenta y seis años. En el pueblo de Blaubeuren, tras 

haber caminado veinticuatro kilómetros, volvió atrás e hizo las paces con el 

impresor (cuyo nombre era Jonas Saur, que significa «agrio»). 

Siete meses después, en septiembre de 1627, el trabajo quedaba terminado, justo a 

tiempo para el anual mercado del libro de la Feria de Frankfurt. Kepler, que había 

comprado el papel, preparado algunos de los tipos, actuado como regente de la 

imprenta y pagado por todo el proceso, marchó ahora a Frankfurt, con parte de la 

primera edición de mil ejemplares, para negociar personalmente su venta. Se 

trataba realmente de una empresa individual. 

La última de las plagas con que tuvo que enfrentarse fue la de los herederos de 

Tycho Brahe, que reaparecieron ahora en escena. El junker Tengnagel había muerto 

hacía cinco años, pero George de Brahe, el fracasado «Tychónides», había 

proseguido la guerra de guerrillas contra Kepler durante todos aquellos años. No 

comprendía nada del contenido de la obra, pero ponía objeciones al hecho de que el 

prefacio de Kepler ocupara más espacio que el suyo, y a la afirmación de Kepler de 

que había mejorado las observaciones de Tycho Brahe, lo que consideraba un 

descrédito para el honor de su padre. Puesto que la obra no se podía publicar sin el 

consentimiento de los herederos, el primer pliego y el segundo, en que auguraban 

las dedicatorias y los prefacios, se tuvieron que imprimir de nuevo dos veces; como 

resultado de ello, existen tres versiones diferentes entre los ejemplares del libro que 

han llegado hasta nosotros. 

Las Tabulae Rudolphinae fueron, durante más de un siglo, un instrumento 

indispensable para el estudio de los cielos, tanto de los planetas como de las 

estrellas fijas. La parte central de la obra consiste en las tablas y reglas para 

predecir las posiciones de los planetas, y el catálogo de Tycho Brahe de la situación 

de setecientas setenta y siete estrellas, ampliado por Kepler a mil cinco. Hay 

también tablas de refracción y logaritmos,
530

 empleados por primera vez en asuntos 

astronómicos; y un diccionario geográfico de las ciudades del mundo y sus 

longitudes referidas al Greenwich de Tycho Brahe, el meridiano de Uraniborg, en 

Hveen. 

La portada, diseñada por el propio Kepler, muestra un templo griego, bajo cuyas 

columnas cinco astrónomos están empeñados en una vivaz disputa: un antiguo 
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babilonio, Hiparco, Tolomeo, el canónigo Koppernigk, y Tyge de Brahe. En una 

pared, en la base del templo, bajo los pies de los cinco inmortales, hay un pequeño 

nicho en el cual permanece Kepler, agachado ante una mesa de trabajo de madera 

toscamente desbastada, desde donde mira tristemente al lector —y con todo el 

aspecto de uno de los siete enanitos de Blancanieves—. El mantel de la mesa está 

cubierto de números escritos con una pluma de ave que se halla al alcance de su 

mano, con lo cual indica que no tiene dinero para comprar papel. Sobre el extremo 

superior del techo, en forma de cúpula, planea el águila imperial, que deja caer 

ducados de oro de su pico, como un símbolo de la generosidad imperial. Dos de los 

ducados han caído en el mantel de Kepler y otros dos están aún en el aire: un signo 

de esperanza. 

 

§2. Los mordiscos de la tensión 

Los últimos tres años de la vida de Kepler tienen visos de la leyenda del Judío 

Errante. «Quis locus eligendus, vastatus an vastandus?» («¿Qué lugar debo elegir, 

uno que ha sido destruido o uno que va a ser destruido?») Había abandonado Linz 

para siempre y se hallaba sin domicilio fijo. Ulm era tan sólo una parada temporal, 

mientras durara la impresión del libro. Residía en una casa que un amigo había 

puesto a su disposición, y aunque la habían acondicionado especialmente para 

acomodar a la familia de Kepler, éste no las tenía todas consigo. En el viaje 

Danubio arriba desde Linz, el río había empezado a helarse y tuvo que continuar en 

carruaje y dejar a Susanna y a sus hijos a medio camino, en Ratisbona. Al menos 

ésta es la explicación que dio en una carta a un corresponsal,
531

 pero permaneció en 

Ulm casi diez meses y no mandó a buscarlos. 

Este episodio es característico de ciertas extravagancias de su comportamiento 

hacia el final de sus días. Parece como si la herencia de su padre y su tío 

vagabundos estuviese apoderándose de él en la madurez. Su innata inquietud había 

hallado una salida en los logros de la creación; cuando terminó las Tablas 

Rudolfinas, la tensión empezó a mordisquearle, se cortó la corriente y pareció 

empezar a girar libremente en círculos insensatos, movido por una creciente y 

abrumadora ansiedad. Le asaltaron de nuevo nerviosismos y ansiedades, tenía 

miedo de morir antes de terminar la impresión de las Tablas y el futuro se le 

aparecía como un páramo de hambre y desesperación. 

Y, sin embargo, a pesar de la guerra, la mayor parte de sus apuros eran imaginarios. 

Le habían ofrecido la más codiciada cátedra de Italia, y el enviado de lord Bacon, 
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sir Henry Wotton, le había invitado a Inglaterra (Kepler había dedicado la 

Harmonice Mundi a Jacobo 1). Pero había rechazado la invitación: «¿Tengo que ir 

a ultramar, allá donde Wotton me invita? ¿Yo, un alemán? ¿Yo que amo el 

continente firme y me estremezco ante la idea de una isla con angostos límites en 

los cuales siento los peligros por anticipado?»
532

 

Tras rechazar esas tentadoras ofertas, pidió desesperadamente a su amigo 

Bemegger, de Estrasburgo, que le consiguiera un modesto cargo de lector en 

aquella universidad. Para atraer al público, estaba dispuesto a hacer el horóscopo de 

cada uno de sus oyentes, porque «la amenazadora actitud del emperador, que es 

evidente en todas sus palabras y acciones», apenas le dejaba otra esperanza. 

Bemegger le contestó que su ciudad y su universidad darían a Kepler la bienvenida 

con los brazos abiertos si les honraba con su presencia, y le ofreció su ilimitada 

hospitalidad personal en su espaciosa casa con su «muy hermoso jardín». Pero 

Kepler rechazó la oferta «porque no podía permitirse los gastos del viaje»; y 

cuando Bemegger intentó alentarle con la noticia de que había un retrato de Kepler 

colgado en la pared de la biblioteca de la universidad («todo el mundo que visita la 

biblioteca lo ve. ¡Si tan sólo pudiera veros en persona!»), la reacción de Kepler fue 

contestar que el retrato «deberían retirarlo de ese lugar público, más aún si, como 

supongo, se parece muy poco a mi persona».
533

 

 

§3. Wallenstein 

La hostilidad del emperador sólo existía en la imaginación de Kepler. En diciembre 

de 1627, Kepler abandonó Ulm y marchó a Praga —había estado casi 

constantemente trasladándose de un sitio a otro desde la Feria de Francfort— y lo 

recibieron, con gran sorpresa por su parte, como persona grata. La corte había 

regresado a Praga para la coronación del hijo del emperador como rey de Bohemia. 

Todo el mundo estaba muy animado: Wallenstein, el nuevo Aníbal, había 

expulsado a los invasores daneses de Prusia, había invadido a Holstein, Schleswig 

y Jutlandia, y los enemigos del imperio se estaban retirando por todas partes. El 

propio Wallenstein, que había llegado a Praga pocas semanas antes que Kepler, fue 

recompensado, además de con el ducado de Friedland, que ya poseía, con el ducado 

de Sagan, en Silesia. 

Los caminos del generalísimo del emperador y de su matemático ya se habían 

cruzado anteriormente. Wallenstein era aficionado a la astrología. Veinte años 

antes, en Praga, un intermediario había pedido a Kepler que trazara la carta natal de 
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un joven noble que deseaba permanecer en el anonimato. Kepler escribió un 

brillante análisis del carácter del futuro jefe guerrero, que tenía por aquel entonces 

veinticinco años, lo cual atestigua su perspicacia psicológica, porque Kepler había 

sospechado la identidad de su anónimo cliente.
534

 Dieciséis años después le 

pidieron, también por un intermediario, que ampliara el horóscopo —que el propio 

Wallenstein había anotado profusamente al margen—, esta vez sin la pretensión del 

anonimato. Kepler accedió de nuevo, pero salvó las apariencias con las habituales 

advertencias contra los abusos de la astrología. Este segundo horóscopo, que data 

de 1624, se detiene en 1634 con la profecía de que marzo traerá «terribles 

desórdenes por todo el país»: asesinaron a Wallenstein el 25 de febrero de ese 

año.
535

 

Así pues, estaba preparado el terreno para su encuentro en medio de las 

celebraciones de Praga. El encuentro terminó, tras largas negociaciones, con la 

contratación de Kepler como matemático particular en su recién adquirido ducado 

de Sagan. El emperador no puso ninguna objeción, y permitió a Kepler continuar 

ostentando su título de matemático imperial, lo que no significaba demasiado en 

dinero contante y sonante, pues las deudas de la corona con Kepler, en concepto de 

atrasos de sueldos y gratificaciones, ascendían en aquellos momentos a once mil 

ochocientos diecisiete florines. El emperador informó educadamente a Wallenstein 

que esperaba que se hiciera cargo de esa suma, lo cual, por descontado, Wallenstein 

nunca hizo. 

Concluido el trato con Wallenstein, ambos hombres partieron de Praga en mayo de 

1628: Wallenstein para sitiar, sin éxito, Strahlsund, lo cual fue el inicio de su caída; 

Kepler, para visitar a su esposa e hijos, que permanecían aún en Ratisbona. Siguió 

camino a Linz, para liquidar sus asuntos, regresó después a Praga, donde se reunió 

con su familia, y en julio llegó con ella a Sagan. Pero dejó almacenada tras de sí 

parte considerable de sus pertenencias, incluidos los libros e instrumentos 

necesarios para su trabajo. Fue el traslado a regañadientes de un hombre ya 

hundido, cuyo comportamiento se hacía cada vez más irregular y desencaminado. 

Comparado con Sagan, Linz había sido un paraíso: «Aquí soy un huésped y un 

extranjero, casi completamente desconocido, y apenas comprendo el dialecto de la 

gente del lugar, la cual, a su vez, me considera como un bárbaro.»
536

 

«Me siento confinado por la soledad, muy lejos de las grandes ciudades del 

imperio; en un lugar en que las cartas vienen y van lentamente, y con grandes 

gastos. Añadamos a esto las agitaciones de la [contra—] reforma que, aunque no 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 371 Preparado por Patricio Barros 

me alcanza personalmente, no por ello deja de afectarme. Tengo ante mí, o ante los 

ojos de mi mente, los tristes ejemplos de conocidos, amigos, gente de mi vecindad, 

que queda de pronto arruinada, y las conversaciones con esa gente dominada por el 

terror las corta constantemente el miedo… 

»Una pequeña profetisa de once años, de Kottbuss, que se halla entre este lugar y 

Frankfurt del Oder, amenaza con el fin del mundo. Su edad, su ignorancia infantil y 

el gran número de personas que acuden a escucharla hacen que la gente crea en 

ella.»
537

 

Era la misma historia que en Gratz y Linz: se obligaba a la gente a convertirse al 

catolicismo o a abandonar la región. Ni siquiera se les permitía seguir a un coche 

fúnebre luterano hasta el cementerio. La privilegiada posición de que gozaba 

Kepler intensificaba aún más su soledad. Era un prisionero de constantes y 

devoradoras ansiedades acerca de asuntos grandes y pequeños: «Me parece que 

flota en el aire un desastre. Mi agente Eckebrecht, de Nürenberg, que lleva todos 

mis asuntos, no me ha escrito desde hace dos meses. Estoy preocupado por todo, 

por mis cuentas en Linz, por la distribución de las Tablas, por la carta náutica para 

la que he enviado ciento veinte florines a mi agente, por mi hija, por vos, por los 

amigos de Ulm.»
538

 

En Sagan no había imprenta, de modo que tuvo que emprender de nuevo una serie 

de viajes para procurarse tipos, maquinaria e impresores. Esto le llevó cerca de 

dieciocho meses, aparte los dos años, los últimos de su vida, que pasó en Sagan: 

«En medio del colapso de las ciudades, provincias y países, de viejas y nuevas 

generaciones, con el temor de incursiones bárbaras, de la violenta destrucción de 

mi casa y mi hogar, me veo obligado, como un discípulo de Marte, aunque ya no 

joven, a contratar impresores sin traicionar mi miedo. Con la ayuda de Dios 

conseguiré, por descontado, llevar este trabajo hasta el final, a la manera de los 

soldados, dando mis órdenes con valiente confianza y dejando para mañana las 

preocupaciones acerca de mi funeral.»
539

 

 

§4. Pesadilla lunar 

Cuando la nueva imprenta quedó instalada, en diciembre de 1629, en el alojamiento 

de Kepler, éste se embarcó (junto con su ayudante Bartsch, al que había casi 

obligado a casarse con su hija Susanna) en una empresa remunerativa: la 

publicación de efemérides
540

 para los años 1629-36. Desde la aparición de las 

Tablas Rudolfinas, los astrónomos de toda Europa estaban compitiendo en la 
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publicación de efemérides, y Kepler se sentía ansioso por «unirse a la cairera», 

como decía, a lo largo del camino que él mismo había trazado. Pero mientras tanto, 

empezó también a imprimir un viejo y querido hijo de su mente: el Somnium, el 

sueño de un viaje a la Luna. Lo había escrito unos veinte años antes, y de vez en 

cuando le había ido añadiendo notas, hasta el punto de que éstas eran más extensas 

que el texto original. 

El Somnium continuó siendo un fragmento; Kepler murió antes de terminarlo y lo 

publicaron póstumamente en 1634. Es el primer libro de ciencia ficción en el 

sentido moderno, opuesto al tipo usual de fantasías utópicas de Luciano y 

Campanella. Su influencia en posteriores escritores de viajes interplanetarios fue 

considerable, desde el Descubrimiento de un nuevo mundo de John Wilkins, 

pasando por Henry More, hasta Samuel Butler, Julio Veme y H. G. Wells.
541

 

El Somnium empieza con un preludio lleno de alusiones autobiográficas. El 

muchacho Duracotus vivía con su madre Fiolxhilda en Islandia, «que los antiguos 

llamaban Thule».
542

 El padre había sido un pescador, que había muerto a la edad de 

ciento cincuenta años cuando el muchacho tan sólo tenía tres. Fiolxhilda vendía 

hierbas en bolsitas de piel de camero a los marinos y conversaba con los demonios. 

A los catorce años, el muchacho, curioso, abrió una de las bolsitas, a raíz de lo cual 

su madre, en un acceso de irritación, lo vendió al capitán de un barco. El capitán lo 

dejó en la isla de Hveen, donde durante los siguientes cinco años Duracotus estudió 

la ciencia de la astronomía con Tycho Brahe. Cuando regresó a su hogar, su 

dolorida madre, cumpliendo con un trato, conjuró a uno de los demonios amigos de 

Lavania —la Luna, «Lavanah», en hebreo—, en cuya compañía los mortales 

elegidos podían ir a ese planeta. 

«Tras completar algunas ceremonias, mi madre ordenó silencio con la mano 

extendida y se sentó a mi lado. Apenas habíamos cubierto nuestras cabezas con un 

paño, como estaba dispuesto, cuando una voz ronca y sobrenatural empezó a 

susurrar, en el idioma islandés, lo que sigue…» 

Así termina el preludio. El viaje en sí, explica el demonio, es posible sólo durante 

un eclipse lunar y, por tanto, se debe completar en cuatro horas. El viajero es 

impulsado por los espíritus, pero se halla sujeto a las leyes de la física; en este 

punto la ciencia domina a la fantasía: 

«El choque inicial [de la aceleración] es lo peor de todo, porque le arrojan a uno 

hacia arriba como por una explosión de pólvora… Por eso tienen que adormilarlo 

previamente con opiáceos;
543

 se deben proteger cuidadosamente sus miembros, de 
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modo que no se los arranquen, y el retroceso afecta a todas las partes de su cuerpo. 

Luego se enfrentará con nuevas dificultades: un frío inmenso y dificultad para 

respirar… Cuando se completa la primera parte del viaje, éste se vuelve más fácil 

debido a que en un viaje tan largo el cuerpo escapa, sin duda, de la fuerza 

magnética de la Tierra y entra en la de la Luna, de tal modo que esta última vence a 

la primera. En este punto se deja libres a los viajeros y se los abandona a sus 

propios recursos: se tensarán y se contraerán como arañas, y se impulsarán por sí 

mismos hacia delante con sus propias fuerzas… puesto que, como las fuerzas 

magnéticas de la Tierra y la Luna atraen ambas al cuerpo y lo mantienen 

suspendido, el efecto es como si ninguna de las dos lo estuviese atrayendo… de 

modo que, al final, su masa se volverá por sí misma hacia la Luna.» 

En la Astronomia Nova, Kepler había estado tan cerca del concepto de la 

gravitación universal, que es preciso suponer la existencia de un bloqueo 

psicológico que le obligara a rechazarla. En el párrafo antes citado no sólo la da por 

sentada, sino que, con una intuición realmente asombrosa, sostiene la existencia de 

«zonas de gravedad cero», esa pesadilla de la ciencia ficción. Más tarde, en el 

Somnium, avanza un paso más en la misma dirección al suponer que hay vivas 

mareas en la Luna, debidas a la atracción conjunta del Sol y de la Tierra. 

Completado el viaje, Kepler procede a describir las condiciones en la Luna. Un día 

lunar, de la salida a la puesta del Sol, dura casi una quincena, y lo mismo la noche, 

porque la Luna tarda un mes en dar una vuelta en torno de su eje, el mismo tiempo 

que invierte en dar una vuelta completa alrededor de la Tierra. En consecuencia, 

siempre presenta la misma cara a la Tierra, a la que las criaturas lunares llaman su 

«volva» (de revolvere, girar). Denominan a esta cara de la Luna la mitad 

subvolvana, mientras que la otra es la mitad prevolvana. Esas dos mitades tienen en 

común que su año consta de doce días y doce noches, y los terribles contrastes 

resultantes de temperatura: días tórridos, noches heladas. Comunes a ambas son 

también los extraños movimientos del cielo estrellado: el Sol y los planetas se 

mueven incesantemente hacia delante y hacia atrás, como resultado de la rotación 

de la Luna en torno de la volva. Esta astronomía «lunática» —en el doble sentido 

de la palabra—, que Kepler desarrolla con su habitual precisión, es una auténtica 

delicia; nadie antes (ni después, según se me alcanza) intentó algo parecido. Pero 

cuando llega a las condiciones de la Luna en sí, el cuadro se vuelve más siniestro. 

Los prevolvanos llevan la peor parte. Sus largas noches resultan intolerables debido 

a la ausencia de la enorme volva, que da calor al otro hemisferio, porque los 
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prevolvanos nunca ven la Tierra. Sus noches son «quebradizas, con hielo y nieve, 

sometidos a unos vientos fuertes y helados». El día que les sigue no es mejor: el Sol 

no abandona nunca el cielo durante una quincena, abrasa el aire a una temperatura 

«quince veces más cálida que la de nuestra África». 

Los subvolvanos se hallan un poco mejor debido a que la enorme volva suaviza sus 

noches reflejando parte de la luz y el calor
544

 del Sol. La superficie de la volva es 

quince veces la de nuestra Luna, y permanece siempre en el mismo lugar del cielo 

«como clavada allí», pero creciendo y disminuyendo de volva llena a volva nueva, 

como nuestra Luna. Con volva llena, África aparece como una cabeza humana 

cortada por los hombros; Europa, una muchacha envuelta en una larga túnica, se 

inclina para besarla mientras su largo brazo, vuelto a la espalda, atrae hacia ella un 

gato a punto de saltar.
545

 

Las montañas de Lavania son mucho más altas que las de la Tierra; también lo son 

las plantas y las criaturas que la pueblan. «El crecimiento es rápido todo tiene una 

vida corta debido a que desarrolla una masa corporal enorme… El crecimiento y la 

decadencia ocurren en el lapso de un solo día.» La mayor parte de las criaturas son 

como gigantescas serpientes. «Los prevolvanos no poseen habitaciones fijas y 

seguras; atraviesan en hordas, en un solo día, todo su mundo, siguiendo las cada 

vez más escasas aguas, con sus piernas, más largas que las de nuestros camellos, o 

con sus alas, o en naves.» Algunos son buceadores y respiran muy lentamente, de 

tal modo que pueden resguardarse del ardiente sol en el fondo de las profundas 

aguas. «Aquellos que permanecen en la superficie quedan asados al mediodía y 

sirven de alimento a las hordas nómadas que se aproximan… Otros, que no pueden 

vivir sin respirar, se retiran a cavernas abastecidas de agua mediante estrechos 

canales, de modo que el agua se enfría en su largo recorrido y así pueden beberla; 

pero cuando se acerca la noche, salen fuera para rezar.» Su piel es esponjosa y muy 

porosa, pero cuando el calor del día toma por sorpresa una criatura, se le endurece 

la piel, se le abrasa y le cae al anochecer. Y, sin embargo, sienten una extraña 

afición a tomar el sol al mediodía, aunque sólo cerca de sus hendiduras, a fin de 

poder efectuar una rápida y segura retirada… 

En un corto apéndice, a los subvolvanos se les conceden ciudades rodeadas por 

muros circulares: los cráteres de la Luna. Pero Kepler sólo está interesado en los 

problemas técnicos de su construcción. El libro termina cuando un chaparrón 

despierta a Duracotus de su sueño, o mejor dicho, de su pesadilla de gigantescos 

reptiles prehistóricos, de los cuales, por descontado, Kepler no tenía ni la menor 
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idea. No es extraño que el Somnium inspirara a Henry More para escribir un poema 

titulado Insomnium Philosophicum. Pero más divertida aún es la paráfrasis de 

Kepler que realiza Samuel Butler en su poema «El elefante en la Luna»: 

Y dijo:  

«Oh, los habitantes de la Luna, 

que cuando el Sol brilla ardiente al mediodía, 

viven en refugios bajo el suelo, 

de doce kilómetros de hondo y ciento veinte de ancho 

(en los cuales se fortifican a la vez 

contra el Sol y el Enemigo), 

debido a ese otro pueblo incivilizado, 

esos rudos campesinos que han sido descubiertos 

viviendo en el suelo superior 

y llamados prevolvanos, con los que están 

en una permanente guerra abierta.» 

 

Aunque la mayor parte del Somnium la escribió mucho antes, se comprende 

fácilmente por qué fue el último libro en que Kepler trabajó y por qué deseaba 

verlo impreso. Todos los dragones que habían acosado su vida, desde la bruja 

Fiolxhilda y su desaparecido esposo, hasta las pobres criaturas reptiles en perpetua 

lucha, que mudan su enfermiza piel y, sin embargo, tan ansiosas de tostarse bajo un 

sol inhumano, todos están ahí, proyectados en un escenario cósmico de precisión 

científica y de una rara y original belleza. Todos los trabajos de Kepler y todos sus 

descubrimientos fueron actos de catarsis; era lógico que el último de ellos 

terminase con una fantástica rúbrica. 

 

§5. El final 

A Wallenstein no le importaba en absoluto lo que hacía Kepler. El arreglo había 

sido una decepción mutua desde el principio. Al contrario de los aristócratas 

aficionados que habían patrocinado a Tycho Brahe, Galileo y al propio Kepler en el 

pasado, el general Wallenstein no sentía un genuino interés por la ciencia. Le 

producía cierta satisfacción pedante tener a un hombre de renombre europeo como 

su matemático, pero lo que en realidad deseaba de Kepler era su consejo 

astrológico sobre las decisiones políticas y militares que tenía que tomar. La 

respuesta de Kepler a tales preguntas concretas era siempre evasiva, debido a su 
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honradez, o a su cautela, o a ambas. Wallenstein utilizaba principalmente a Kepler 

para obtener algunos datos exactos de los movimientos planetarios, que luego 

enviaba a sus astrólogos más dispuestos —como el desprestigiado Seni— como 

base para sus augurios. El propio Kepler raramente hablaba de sus contactos 

personales con Wallenstein. Aunque en una ocasión le llama «un segundo 

Hércules»,
546

 sus sentimientos están más sinceramente expuestos en una de sus 

últimas cartas: «He regresado recientemente de Gitschin [la residencia de 

Wallenstein], donde mi mecenas me mantuvo esperando durante tres semanas; eso 

significó una considerable pérdida de tiempo para ambos.»
547

 

Tres meses después, las presiones de los rivales de Wallenstein indujeron al 

emperador a apartar de su lado a su generalísimo. Fue sólo un revés temporal en la 

espectacular carrera de Wallenstein, pero Kepler creyó que era el final. Una vez 

más, y ahora por última vez, volvió a los caminos. 

En octubre partió de Sagan. Dejó allí a su familia, pero se llevó carretas llenas de 

libros y documentos, que envió por anticipado a Leipzig. Su yerno escribió más 

tarde: «Kepler abandonó Sagan inesperadamente, y su condición era tal que su 

mujer, sus hijos y sus amigos esperaban ver el juicio final antes que su regreso.»
548

 

Su propósito era buscar otro trabajo e intentar conseguir algo del dinero que le 

debían el emperador y los estados austríacos. En su autoanálisis, cincuenta y cinco 

años antes, había escrito que su constante preocupación por el dinero «no se debía 

al deseo de riquezas, sino al miedo a la pobreza». Esto continúa siendo 

esencialmente cierto. Tenía depositado dinero en varios lugares, pero era incapaz 

de cobrar ni siquiera los intereses que le debían por él. Cuando emprendió este 

último viaje por la media Europa desgarrada por la guerra, se llevó todo el dinero 

que poseía y dejó a Susanna y a sus hijos sin un céntimo. Incluso así tuvo que pedir 

prestados cincuenta florines a un comerciante de Leipzig, donde se detuvo durante 

la última etapa de su viaje. 

Parece como si le hubiese asaltado una de sus curiosas premoniciones. Durante 

toda su vida había tenido la costumbre de trazar sus horóscopos en sus cumpleaños. 

Los horóscopos de los años anteriores y posteriores a sus sesenta años muestran 

simplemente las posiciones de los planetas, sin ningún comentario. El de su 

sexagésimo cumpleaños, el último, es una excepción: anotó en él que las posiciones 

de los planetas eran casi las mismas que en su nacimiento. 

Su última carta, fechada en Leipzig, el 31 de octubre, está dirigida a su amigo 

Bemegger, de Estrasburgo. Había recordado la anterior invitación de Bemegger y 
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de pronto decidió aceptarla; pero parece olvidarla de nuevo un momento después, 

ya que en el resto de la carta habla de sus planes de viaje sin ninguna referencia a 

ello: «Acepto vuestra hospitalidad con gran alegría. Quiera Dios conservaros y 

apiadarse de la miseria de mi país. En la presente inseguridad general uno no debe 

rechazar ninguna oferta de refugio, por lejana que esté situada… Saludos para vos, 

vuestra esposa e hijos. Ataos conmigo a vuestra única ancla de salvación, la Iglesia, 

y rogad a Dios por ella y por mí.»
549

 

Siguió adelante desde Leipzig, montado en un miserable caballo viejo, hasta 

Nürenberg, donde visitó a un impresor. Luego a Ratisbona, sede de la Dieta con 

toda su pompa, presidida por el emperador que le debía doce mil florines. 

Llegó a Ratisbona el 2 de noviembre. Tres días después cayó en cama con fiebre. 

Un testigo ocular informó que «no hablaba, pero señalaba con su dedo índice ora su 

cabeza, ora el cielo sobre él».
550

 Otro testigo, el predicador luterano Jacob Fischer, 

escribió en una carta a un amigo
551

: «Durante la reciente sesión de la Dieta, nuestro 

Kepler llegó a esta ciudad en un viejo jamelgo (que luego vendió por dos florines). 

Llevaba sólo tres días aquí cuando cayó enfermo con fiebre. Al principio pensó que 

sufría de sacer ignis, pústulas febriles, y no le prestó atención. Cuando su 

condición febril empeoró, lo sangraron, sin ningún resultado. Pronto su mente 

apareció nublada por una creciente fiebre. No hablaba como alguien en posesión de 

sus facultades. Varios predicadores le visitaron y le confortaron con las vivificantes 

aguas de su simpatía.
552

 En su postrer agonía, mientras entregaba su alma a Dios, 

un clérigo protestante de Ratisbona, Sigismund Christopher Donavarus, pariente 

mío, le consoló animosamente, como corresponde a un siervo de Dios. Esto ocurrió 

el 15 de noviembre de 1630. El 19 fue enterrado en el cementerio de San Pedro, 

fuera de la ciudad.» 

El cementerio fue destruido durante la guerra de los Treinta Años, y los huesos de 

Kepler fueron esparcidos; pero se conserva el epitafio que escribió para sí mismo: 

Mensus eram coelos, nunc terrae metior umbras 

Mens coelestis erat, corporis umbra iacet. 

(Medí los cielos, ahora mido las sombras 

del cielo era la mente, en la tierra descansa el cuerpo.) 

 

Hay también un párrafo en una de sus últimas cartas que acude ahora a mi 

memoria; está fechado en «Sagan, en Silesia, en mi propia imprenta, 6 de 

noviembre de 1629: 
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»Cuando ruge la tormenta y el estado se ve amenazado por el naufragio, no 

podemos hacer nada más noble que echar el ancla de nuestros pacíficos estudios en 

los territorios de la eternidad.»
553
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Quinta Parte 

La Encrucijada 

 

Capítulo 1 

El peso de la prueba 

 

Contenido: 

§1. El triunfo de Galileo 

§2. Las manchas solares 

§3. El desplazamiento de la carga 

§4. La denuncia 

§5. El rechazo del compromiso 

§6. El «arma secreta» 

§7. El decreto del Santo Oficio 

§8. La amonestación 

 

§1. El triunfo de Galileo 

Ahora deben cambiar, una vez más, el ambiente y el carácter de este relato. 

Personalidades, intrigas, procedimientos judiciales, dominarán la escena mientras 

fijamos nuestra atención en el trágico conflicto entre la nueva cosmología y la 

Iglesia. 

Pocos episodios de la historia han originado tantas obras como el juicio de Galileo. 

Inevitablemente, la mayor parte de ellas presenta un carácter partidista, y cabe 

clasificarla, en ligero grado descendente, desde la cruda distorsión hasta intentos de 

imparcialidad teñidos de inconscientes inclinaciones. La objetividad es un ideal 

abstracto en una era que se ha convertido en «una casa dividida entre la fe y la 

razón»; y más especialmente cuando el episodio en cuestión es una de las causas 

históricas de esa división. Puesto que sería una estupidez proclamar hallarme libre 

de esta regla, quizá lo mejor sea afirmar mis propias inclinaciones antes que pedir 

al lector que acepte mis manifestaciones de objetividad. Entre mis primeras y más 

vividas impresiones de la historia se halla la descomunal quema de herejes vivos 

por la Inquisición española, que difícilmente puede producir sentimientos cariñosos 

hacia esa institución. Por otro lado, encuentro la personalidad de Galileo 

igualmente poco atractiva, sobre todo basándome en su comportamiento con 

Kepler. Sus enfrentamientos con Urbano VIII y el Santo Oficio se pueden juzgar de 
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diversas maneras, puesto que, en algunos puntos vitales, las pruebas se 

fundamentan en rumores y conjeturas; pero de sus relaciones con su colega alemán, 

reducidas a unas pocas cartas, poseemos demostraciones inequívocas. Como 

resultado de ello, la mayoría de los biógrafos de Kepler muestran la misma 

aversión hacia Galileo, mientras que los admiradores de Galileo despliegan hacia 

Kepler una especie de culpable sensibilidad, que traiciona su azoramiento. 

Así pues, tengo la impresión de que cualquier inclinación que influya en el relato 

no se fundará en el afecto hacia cualquiera de las dos partes en este conflicto, sino 

en el resentimiento de que estallase el conflicto. Uno de los puntos que he 

considerado en este libro es la fuente común de los modos de experiencia místicos 

y científicos, y los desastrosos resultados de su separación. Estoy convencido de 

que el conflicto entre la Iglesia y Galileo (o Copérnico) no fue inevitable; que no se 

trató de una fatal colisión entre teorías opuestas de la existencia, destinada a ocurrir 

tarde o temprano, sino más bien de un choque de temperamentos individuales 

agravado por aciagas coincidencias. En otras palabras, creo en la idea de que el 

juicio de Galileo fue una especie de tragedia griega, una confrontación forzosa 

entre «fe ciega» y «razón iluminada». Esa convicción —o inclinación— preside el 

siguiente relato. 

Retomaré el hilo de la vida de Galileo en el punto en que su nombre brotó 

bruscamente a la fama mundial gracias a haber descubierto el planeta Júpiter. El 

Mensajero de las estrellas se publicó en marzo de 1610; en septiembre ocupó su 

nuevo puesto como «matemático principal y filósofo» junto a los Medici, en 

Florencia; pasó la primavera siguiente en Roma. 

La visita fue un triunfo. El cardenal del Monte escribió en una carta: «Si aún 

estuviéramos viviendo en la antigua República de Roma, creo realmente que habría 

una columna en la capital erigida en honor de Galileo».
554

La selecta Accademia dei 

Lincei (los ojos de lince), presidida por el príncipe Federico Cesi, lo eligió miembro 

y le ofreció un banquete, durante el cual se aplicó por vez primera la palabra 

«telescopio» al nuevo invento.
555

 El papa Paulo V lo recibió en una amistosa 

audiencia; el Colegio Romano de los jesuitas le honró con varias ceremonias que 

duraron un día entero. El matemático y astrónomo director del Colegio, el 

venerable padre Clavius, principal autor de la reforma gregoriana del calendario, 

que al principio se había reído del Mensajero de las estrellas estaba ahora 

completamente convencido, al igual que los demás astrónomos del Colegio, los 

padres Grienberger, Van Maelcote y Lembo. No sólo aceptaron los 
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descubrimientos de Galileo, sino que mejoraron sus observaciones, en particular de 

Saturno y de las fases de Venus. Cuando el superior del Colegio, el cardenal 

Belarmino, les pidió su opinión oficial respecto a los nuevos descubrimientos, los 

ratificaron unánimemente. 

Esto tuvo gran importancia. Las fases de Venus, confirmadas por el decano de los 

astrónomos jesuitas, eran una prueba incontrovertible de que, al menos, ese planeta 

giraba en torno del Sol, de que el sistema tolemaico resultaba insostenible y de que 

la elección se hallaba ahora entre Copérnico y Tycho Brahe. La Compañía de Jesús 

era la punta de lanza intelectual de la Iglesia católica. Los astrónomos jesuitas de 

toda Europa —especialmente Scheiner, en Ingoldstadt; Lanz, el amigo de Kepler, 

en Múnich; Guldin, en Viena; y el Colegio Romano como cuerpo— empezaron a 

apoyar al sistema ticónico como una casa a medio camino del copernicano. El 

sistema copernicano en sí se podía discutir libremente y defender como una 

hipótesis de trabajo, pero era mal visto presentarlo como una verdad establecida 

debido a que parecía contrario a la interpretación habitual de las Escrituras, al 

menos y hasta que pudieran aducirse pruebas definitivas a su favor. Tendremos que 

volver más de una vez a este punto crucial. 

En un breve período, los astrónomos jesuitas demostraron también la naturaleza 

«terrestre» de la Luna, la existencia de manchas en el Sol y el que los cometas se 

movían en el espacio exterior, más allá de la Luna. Esto significaba abandonar la 

doctrina aristotélica de la naturaleza perfecta e inmutable de las esferas celestes. De 

este modo, el más influyente instituto religioso, desde el punto de vista intelectual, 

de la Iglesia católica, se hallaba por aquel entonces en plena retirada de Aristóteles 

y Tolomeo y adoptaba una posición intermedia en cuanto a Copérnico. Alabaron y 

festejaron a Galileo, del que sabían que era copernicano, y mantuvieron a Kepler, el 

principal exponente del copernicanismo, bajo su protección durante toda su vida. 

Pero existía un grupo de hombres cuya hostilidad hacia Galileo nunca cesó: los 

aristotélicos y las universidades. La inercia de la mente humana y su resistencia a la 

innovación quedaban claramente demostradas, no como cabría esperar por la masa 

ignorante —que se arrastra fácilmente una vez se ha prendido su imaginación—, 

sino por los profesionales con intereses creados en la tradición y el monopolio de la 

enseñanza. La innovación es una doble amenaza para las mediocridades 

académicas: pone en peligro su autoridad de oráculo y conlleva el más profundo 

temor de que todo su edificio intelectual, laboriosamente construido, pueda 

derrumbarse. Los académicos insignificantes han sido la maldición de los genios, 
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desde Aristarco hasta Darwin y Freud; se multiplican como una sólida y hostil 

falange de pedantes mediocridades en el transcurso de los siglos. Su amenaza —y 

no el obispo Dantiscus ni el papa Paulo III— intimidó al canónigo Koppernigk y lo 

mantuvo en silencio durante toda su vida. En el caso de Galileo, la falange se 

parecía más a una retaguardia, pero firmemente aposentada aún a sus sillones 

académicos y a sus púlpitos de predicadores. 

«… Quedan aún opuestos a mi trabajo algunos férreos defensores de cada diminuto 

argumento de los peripatéticos. Por todo lo que puedo ver, su educación consistió 

en ser alimentados desde su infancia con la opinión de que filosofar es y no puede 

ser otra cosa más que efectuar un examen global de los textos de Aristóteles, y que 

a partir de distintos pasajes de ellos pueden recoger y unir rápidamente gran 

número de soluciones a cualquier problema propuesto. No desean alzar nunca los 

ojos de esas páginas, como si este gran libro del Universo lo hubieran escrito para 

que lo leyera exclusivamente Aristóteles, y sus ojos estuviesen destinados a ver por 

toda la posteridad.»
556

 

Tras su regreso a Florencia, en el verano de 1611, de su triunfo romano, Galileo se 

vio envuelto inmediatamente en varias disputas. Había publicado un tratado sobre 

«Los cosas que flotan en el agua», título que parece bastante inofensivo. Pero en 

esta avanzada obra de hidrostática moderna, Galileo había adoptado el punto de 

vista de Arquímedes de que los cuerpos flotan o se hunden según su gravedad 

específica, contra el juicio aristotélico de que esta cualidad depende de su forma. 

Los académicos mediocres inmediatamente pusieron el grito en el cielo, y 

blandieron sus hachas de piedra. Se enfurecieron aún más cuando Galileo, en vez 

de dejar que los hechos hablaran por sí mismos, empleó su ardid favorito de 

anticipar los argumentos peripatéticos, erigiéndolos primero de una manera entre 

seria y burlona para luego impugnarlos alegremente. Su capitoste era un tal 

Lodovico delle Colombe, que significa paloma; de ahí el nombre de «Liga de los 

palomos» con que Galileo y sus amigos llamaron a sus oponentes. Los aristotélicos 

publicaron cuatro libros en seis meses para refutar el Discurso sobre las cosas que 

flotan en el agua, y la polémica prosiguió durante cerca de tres años. Terminó con 

una completa derrota de los atacantes, tanto espiritual como física. Los profesores 

Palmerini y Di Grazia murieron mientras Galileo estaba preparando su respuesta. 

Giorgio Coressio perdió su cátedra de Pisa debido a que se descubrió que se había 

adherido secretamente a la Iglesia griega, y se volvió loco; al monje Francesco 

Sizzi, joven fanático que atacó los descubrimientos telescópicos de Galileo pero 
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defendió sus cuerpos flotantes, lo descoyuntaron en la rueda, en París, por escribir 

un panfleto contra el rey de Francia. 

Incidentalmente, el famoso experimento de dejar caer balas de cañón desde la torre 

inclinada de Pisa no lo efectuó Galileo sino su oponente, el antes mencionado 

Coressio, y no como refutación, sino como confirmación del punto de vista 

aristotélico de que los cuerpos grandes caen más rápidamente que los pequeños.
557

 

 

§2. Las manchas solares 

En el siguiente año (1612) se inició una nueva polémica, de consecuencias más 

graves, acerca de las manchas solares. 

El asunto empezó en Ingoldstadt (Baviera), donde el padre Scheiner, astrónomo 

jesuita de gran reputación, y su joven ayudante Cysat, aprovechando una densa 

niebla, dirigieron su telescopio directamente al Sol. Primero fue el tumo de Cysat, 

que ante su sorpresa descubrió «varias gotas negras» en la cara del Sol. Exclamó: 

«O bien el Sol ha llorado, o está lleno de manchas.»
558

 Luego pasó el instrumento a 

su maestro. 

Tras continuadas observaciones, el padre Scheiner informó de su sensacional 

descubrimiento en varias cartas dirigidas a Marcus Welser, de Augsburgo, mecenas 

de la ciencia que había patrocinado también a Kepler. Welser mandó imprimir 

rápidamente las cartas, bajo el seudónimo de «Apeles», tal como Scheiner había 

pedido. Luego, Welser envió el librito a Kepler y a Galileo y les pidió su opinión. 

Kepler respondió de inmediato. Recordó haber observado él también una mancha 

solar en 1607, “del tamaño de una pulga flaca”, que había supuesto erróneamente 

que era Mercurio pasando frente al Sol.
559

 Se echó a reír ante su error, luego citó 

informes de observaciones similares que databan de tiempos tan remotos como los 

días de Carlomagno; después dio su opinión de que las manchas eran una especie 

de escoria, debida al enfriamiento de algunos puntos del Sol. 

Galileo retrasó su respuesta más de tres meses, y luego reclamó para sí la prioridad 

del descubrimiento. Alegó haber observado manchas solares desde hacía más de 

dieciocho meses, y haberlas mostrado un año antes a «varios prelados y caballeros 

de Roma»; pero no nombró a ninguno de esos testigos. 

En realidad, Johannes Fabricius, de Wittenberg, Thomas Harriot, de Oxford, 

Scheiner-Cysat y el propio Galileo descubrieron, de manera independiente y casi al 

mismo tiempo, las manchas solares. Parece que Harriot fue el primero en 

observarlas, pero Fabricius el primero en publicarlas y Scheiner, el segundo. Ni 
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Harriot, ni Fabricius, ni Scheiner supieron nada del descubrimiento que casi al 

mismo tiempo habían realizado los demás, ni exigieron ningún tipo de prioridad. 

La petición de Galileo era, por tanto, insostenible, primero, porque Fabricius y 

Scheiner se le habían anticipado publicando el descubrimiento y, segundo, porque 

no podía citar ningún testigo o corresponsal que confirmara sus palabras, sin 

olvidar aquí lo escrupuloso que se mostró en proteger sus afirmaciones de prioridad 

en anteriores ocasiones, enviando en seguida mensajes en forma de anagramas. 

Pero Galileo había llegado a considerar los descubrimientos telescópicos como algo 

de su exclusivo monopolio, y más adelante llegó incluso a afirmar: «No podéis 

evitar, señor Sarsi, que yo y nadie más que yo tenga derecho a descubrir todos los 

nuevos fenómenos del cielo. Esta es una verdad que ni la malicia ni la envidia 

pueden suprimir.»
560

 

Con esta ostentosa afirmación de prioridad respecto a las manchas solares, seguida 

por encubiertos ataques contra el padre Scheiner, Galileo se creó su primer 

enemigo entre los astrónomos jesuitas e inició el fatal proceso que, finalmente, 

volvería a toda la Compañía contra él. 

El asunto en sí fue en extremo desafortunado, puesto que, aparte eso, la respuesta 

de Galileo a Marcus Welser era un modelo de claridad y método científico. La 

siguieron otras dos Cartas sobre las manchas solares, publicadas al año siguiente 

con ese título. Mostraban de manera convincente, que las manchas no eran planetas 

pequeños que giraban en torno del Sol, como Scheiner había supuesto al principio, 

sino que estaban localizadas en la misma superficie del Sol, o muy cerca de ella; 

que giraban con el Sol y cambiaban constantemente de forma, y que su naturaleza 

eran «vapores, o exhalaciones, o nubes o fumarolas».
561

 Así se probaba que no sólo 

la Luna, sino también el Sol, estaban sometidos a los avatares del surgimiento y la 

decadencia. 

El librito contenía también la primera tentativa de formulación del principio de la 

inercia por Galileo,
562

 y su primera declaración impresa a favor del sistema 

copernicano. Hasta aquel momento —nos hallamos ahora en 1613, y tiene casi 

cincuenta años— había defendido a Copérnico en conversaciones durante cenas 

con amigos, pero nunca en letra impresa. El párrafo en cuestión se halla en la 

última página de las Cartas sobre las manchas solares; empieza con una referencia 

a las pretendidas lunas de Saturno y prosigue: «Y quizás este planeta también, no 

menos que el cornudo Venus, armonice admirablemente con el gran sistema 

copernicano, con la revelación universal hacia la que nos empujan ahora, a todas 
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luces, los vientos favorables, sin apenas temor de nubes o rachas cruzadas.»
563

 

Aquí estaba, por fin, su primer compromiso público, aunque de manera vaga, un 

buen cuarto de siglo después de que Kepler hiciese sonar las trompetas 

copernicanas en el Mysterium. 

El libro obtuvo de inmediato gran aceptación popular. En cuanto a la Iglesia, no 

sólo no se alzó ninguna voz en contra, sino que los cardenales Borromeo y 

Barberini —el futuro Urbano VIII— escribieron cartas a Galileo en las cuales le 

expresaban su sincera admiración. 

No ocurrió lo mismo con los académicos mediocres. Cuando al discípulo favorito 

de Galileo, el padre benedictino Castelli (fundador de la hidrodinámica moderna) le 

otorgaron una cátedra de la Universidad de Pisa, el rector de ésta le prohibió 

expresamente enseñar el movimiento de la Tierra. Dicho rector era Arturo d’Elci, 

aristotélico fanático y miembro de la «Liga de palomos», que había publicado un 

opúsculo contra Las cosas que flotan en el agua. 

El primer ataque serio sobre bases religiosas contra el copernicanismo se produjo 

no sólo desde los bastiones clericales sino también desde los laicos, nada menos 

que de manos del propio Delle Colombe, el capitoste de la «Liga». Su tratado 

Contra el movimiento de la Tierra contenía cierto número de citas de las Sagradas 

Escrituras para demostrar que la Tierra se hallaba en el centro del mundo. Circuló 

en manuscrito en 1610 ó 1611, antes de que Galileo adoptase su actitud, y no 

menciona el nombre de éste. El propio Galileo se hallaba aún tan poco preocupado 

por un posible conflicto teológico que dejó transcurrir casi un año antes de pedir la 

opinión de su amigo, el cardenal Conti, sobre aquel asunto. El cardenal respondió 

que, respecto a la «inmutabilidad» de los cielos, las Sagradas Escrituras parecían 

inclinarse a favor del punto de vista de Galileo antes que del de Aristóteles. En 

cuanto a Copérnico, el movimiento «progresivo» (es decir, anual) era admisible, 

pero la rotación diaria no parecía encajar con las Escrituras, a menos que se 

aceptara que algunos pasajes no se debían tomar literalmente; pero tal 

interpretación era permisible «sólo en caso de la mayor de las necesidades».
564

 

La palabra «necesidad», en este contexto, significa de nuevo: si y cuando se aporte 

una prueba convincente de la realidad del movimiento de la Tierra. Pero todo esto 

no afectó a la libre discusión de las ventajas relativas de los sistemas tolemaico, 

ticónico o copernicano como hipótesis matemáticas. 

Aquí hubiera podido quedar el asunto, y probablemente hubiera quedado, a no ser 

por la hipersensibilidad de Galileo a las críticas y su irreprimible ansia de meterse 
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en discusiones. Hacia finales de 1612 estaba residiendo en la villa, cerca de 

Florencia, de su amigo Filippo Salviati (al que inmortalizó en sus dos grandes 

Diálogos), cuando le llegaron algunas habladurías acerca de que un padre 

dominico, Niccolo Lorini, había atacado sus puntos de vista en una conversación 

privada. Galileo escribió de inmediato a Lorini y le pidió una explicación. Lorini 

era un anciano de setenta años, profesor de historia eclesiástica en Florencia. 

Respondió: 

«Nunca soñé en verme implicado en tales asuntos… Ignoro qué fundamentos 

pueden existir para tal sospecha, puesto que esto es algo que nunca se me ha 

ocurrido. Es cierto, sin duda, que, no por deseos de discutir sino, sencillamente, 

para evitar dar la impresión de ser un zoquete, cuando otros iniciaron la discusión, 

dije unas pocas palabras, simplemente para demostrar que estaba allí. Dije, como 

sigo diciendo ahora, que esta opinión de Ipemicus —o como sea su nombre— se 

me figura hostil a las divinas Escrituras. Pero esto tiene muy poca importancia para 

mí, puesto que tengo otras cosas que hacer…»
565

 

En el año siguiente, 1613, se publicaron las «Manchas solares», con la aceptación 

general del público, incluido, como he mencionado ya, la del futuro papa. Todo 

resultaba esplendoroso. Pero entonces llegó a oídos de Galileo otra habladuría, esta 

vez procedente de Pisa. Se refería a una conversación de sobremesa en una comida 

del duque Cosimo. Este incidente trivial constituyó el inicio de lo que se convertiría 

en «el mayor escándalo de la cristiandad». 

 

§3. El desplazamiento de la carga 

Al fiel padre Castelli, ahora profesor de matemáticas en Pisa, el puesto desde el que 

Galileo inició su carrera, lo habían invitado a una cena en la corte. Estaba presente 

una ilustre concurrencia, incluida la madre del duque, la duquesa viuda Christina de 

Lorraine, su esposa Madeleine de Austria y otros invitados, entre ellos el doctor 

Boscaglia, profesor de filosofía. Llevó la conversación madame Christina, que, al 

parecer, había adoptado el papel de una dominante, habladora y casquivana viuda. 

Tras la cena sintió la repentina necesidad de «aprenderlo todo» acerca de aquellos 

planetas medíceos. Primero quiso saber sus posiciones, luego si eran reales o 

simplemente ilusiones. Tanto Castelli como Boscaglia confirmaron solemnemente 

que eran reales. Poco después de eso terminó la velada, y el padre Castelli se fue. 

«Pero apenas había salido del lugar cuando el portero de madame Christina me 

llamó y me dijo que ella deseaba que volviera [prosigue el informe de Castelli a 
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Galileo]. Ahora, antes de deciros lo que ocurrió a continuación, debéis saber que 

mientras estábamos en la mesa, el doctor Boscaglia mantuvo la atención de 

madame durante algún tiempo, y que, si bien concedía que todas las cosas nuevas 

que vos habéis descubierto en el cielo eran ciertas, dijo que el movimiento de la 

Tierra no dejaba de tener algo increíble en sí, y que no podía producirse, en 

particular porque las Sagradas Escrituras estaban obviamente en contradicción con 

ese enfoque.» 

Cuando Castelli regresó al salón, «madame empezó, tras algunas preguntas 

respecto a mi persona, a discutir conmigo las Sagradas Escrituras. Sobre lo cual, 

tras haber hecho las protestas pertinentes, empecé a actuar como teólogo y… llevé 

adelante las cosas como un paladín». Todo el mundo se puso de lado de Castelli y 

Galileo, «tan sólo madame Christina siguió contra mí, pero por su actitud juzgué 

que lo hacía sólo para oír mis respuestas. El profesor Boscaglia no dijo ni una sola 

palabra.»
566

 

En cartas posteriores, Castelli informó que habían denotado, una vez más, a 

Boscaglia en el debate, que incluso habían vencido a la irascible viuda, y que 

habían abandonado la discusión. 

Éste fue, pues, el incidente que desencadenó el drama. 

Como en la ocasión anterior, cuando Lorini hizo su observación acerca de 

«Ipemicus —o como sea su nombre—», Galileo se alzó inmediatamente en armas. 

Su contraataque a los chismoneos de sobremesa del oscuro doctor Boscaglia (del 

que nunca más volvió a saberse) fue una especie de bomba atómica teológica, cuya 

lluvia radiactiva aún continúa notándose. Tomó la forma de una Carta a Castelli, 

ampliada un año después a una Carta a la gran duquesa Christina. Su intención era 

que circulara ampliamente, tal como así ocurrió; su propósito, refutar todas las 

objeciones teológicas a Copérnico. Su resultado fue exactamente el opuesto: se 

convirtió en la principal causa de la prohibición de Copérnico y de la caída de 

Galileo. 

Como obra de literatura polémica, la Carta es una obra maestra. Empieza:
567

 

«Hace algunos años, como Vuestra Serena Alteza bien sabe, descubrí en los cielos 

muchas cosas que nunca se habían visto antes de nuestra época. La novedad de 

estas cosas, así como algunas consecuencias que se deducían de ellas en 

contradicción con las nociones físicas comúnmente sostenidas entre los filósofos 

académicos, concitaron contra mí a gran número de profesores, como si yo hubiese 

colocado con mis propias manos esas cosas en el cielo a fin de trastocar la 
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naturaleza y derribar la ciencia… 

»Mostrando mayor inclinación hacia sus propias opiniones que hacia la verdad, 

intentaron negar y desautorizar las nuevas cosas que, si se hubieran molestado en 

comprobar por sí mismos, hubiesen visto que sus propios sentidos les demostraban. 

Con este fin lanzaron varias acusaciones y publicaron numerosos escritos llenos de 

vanos argumentos, y cometieron el grave error de salpicarlos con pasajes tomados 

de lugares de la Biblia que no supieron comprender correctamente…»
568

 

Galileo desarrollaba luego el argumento que Kepler había utilizado también 

constantemente: que algunas afirmaciones de la Biblia no se debían tomar 

literalmente porque estaban expresadas en un lenguaje «adecuado a la capacidad de 

la gente común, que es tosca e iletrada»: 

«Así, al explicar la Biblia, si tuviéramos que limitamos siempre al —estricto 

sentido gramatical, caeríamos fácilmente en el error. Siguiendo este método no sólo 

haríamos aparecer en la Biblia contradicciones y proposiciones alejadas de la 

verdad, sino incluso graves herejías y locuras. Así, sería necesario asignarle a Dios 

pies, manos y ojos, así como inclinaciones corpóreas y humanas, tales como ira, 

pesar, odio, e incluso a veces el olvido de cosas pasadas y la ignorancia de cosas 

por venir… Por esa razón, parece que ninguna cosa física que la experiencia de los 

sentidos ponga ante nuestros ojos, o que nos demuestren las pruebas necesarias, se 

pueda cuestionar (y mucho menos condenar) a causa del testimonio de pasajes 

bíblicos que pueden poseer algún significado distinto debajo de sus palabras.»
569

 

En apoyo de su tesis, Galileo cita ampliamente como testigo a san Agustín, sin 

darse cuenta de que, teológicamente, caminaba por hielo extremadamente delgado 

(véase más adelante, pág. 354). Luego viene un asombroso pasaje, donde casi se 

puede oír el hielo crujir bajo sus pies: 

«… Cuestiono si no será algún error no señalar las virtudes que confieren a la 

sagrada teología el título de “reina”. Puede que merezca ese nombre debido a 

incluir todo lo que se aprende de las demás ciencias y establecerlo todo mediante 

mejores métodos y más profundo conocimiento… O tal vez la teología sea reina 

porque se ocupa de una materia que supera en dignidad a todas las demás que 

componen las otras ciencias, y debido a que sus enseñanzas se divulgan de modo 

más sublime. 

»Creo que el título y autoridad de reina no se puede asignar a la teología, en el 

primer sentido, por teólogos que no poseen ninguna pericia en otras ciencias. Creo 

que ninguno de ellos dirá que la geometría, la astronomía, la música y la medicina 
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están mejor situadas en la Biblia que en los libros de Arquímedes, Tolomeo, Boecio 

y Galeno. En consecuencia, parece probable que la preeminencia real se conceda a 

la teología en el segundo sentido; es decir, por su materia y la milagrosa 

comunicación, por medio de la revelación divina, de conclusiones que los hombres 

no pueden concebir en ningún otro sentido, relativas principalmente a alcanzar la 

bendición eterna. 

»Admitamos, pues, que la teología está familiarizada con la más encumbrada 

comunicación divina y ocupa el trono real entre las ciencias por su dignidad. Pero 

adquiriendo la más alta autoridad de esta manera, si no desciende a las más bajas y 

humildes especulaciones de las ciencias subordinadas y no las toma en 

consideración porque no se preocupan por la bendición eterna, sus profesores no 

deben, pues, arrogarse la autoridad de decidir en controversias en profesiones que 

no han ni estudiado ni practicado. Porque esto sería como si un déspota absoluto, 

sin ser ni médico ni arquitecto, pero sabiéndose libre de mandar, se dedicara a 

administrar medicinas y levantar edificios de acuerdo con sus deseos, con grave 

peligro para las vidas de sus propios pacientes y la posibilidad de que se derrumben 

sus edificios…»
570

 

Leyendo este soberbio manifiesto de la libertad del pensamiento, uno tiende a 

olvidar los fallos humanos de Galileo. Ésos, sin embargo, vuelven a hacerse muy 

patentes en el alegato especial que sigue al pasaje que acabo de citar, y que tendría 

desastrosas consecuencias. 

Tras invocar una vez más la autoridad de Agustín, Galileo traza una distinción 

entre las proposiciones científicas que son «firmemente demostradas» (es decir, 

probadas) y las otras que son «simplemente afirmadas». Si las proposiciones del 

primer tipo contradicen el significado aparente de pasajes de la Biblia, entonces, 

según la práctica teológica, el significado de esos pasajes se debe interpretar de 

nuevo, tal como se hizo, por ejemplo, respecto a la forma esférica de la Tierra. 

Hasta ahora ha establecido correctamente la actitud de la Iglesia; pero prosigue: «Y 

en cuanto a las proposiciones que se afirman pero no se demuestran rigurosamente, 

cualquier cosa contraria a la Biblia que impliquen se debe considerar como 

indudablemente falsa y se debe probar por cualquier medio posible.»
571

 

Esta, demostrablemente, no era la actitud de la Iglesia. «Las proposiciones que se 

afirman pero no se demuestran rigurosamente», como el propio sistema de 

Copérnico, no se condenaban radicalmente si parecían contradecir las Sagradas 

Escrituras; se relegaban, simplemente, al rango de «hipótesis de trabajo» (donde 
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por derecho correspondían), con un implícito: «espera y observa; si consigues 

pruebas, entonces, pero sólo entonces, deberemos reinterpretar las Escrituras a la 

luz de esta necesidad». Pero Galileo no deseaba argüir con el peso de las pruebas; 

porque el meollo del asunto es, como veremos, que carecía de pruebas. En 

consecuencia, pues, conjuró primero una disyuntiva artificial de blanco o negro, 

con la cual pretendía que una proposición se tenía que aceptar o condenar de plano. 

La finalidad de este juego de manos resulta evidente en la siguiente frase: 

«Si las conclusiones físicas realmente demostradas no necesitan verse subordinadas 

a los pasajes bíblicos, pero las últimas tienen que mostrarse de modo que no 

interfieran con las primeras, entonces, antes de condenar una proposición física 

debe mostrarse que no se ha demostrado rigurosamente, y eso no deben hacerlo los 

que sostienen que la proposición es cierta, sino aquellos que juzgan que es falsa. 

Esto parece muy razonable y natural, porque aquellos que creen que un argumento 

es falso pueden hallar mucho más fácilmente en él las falacias que los hombres que 

lo consideran cierto y definitivo…»
572

 

Había desplazado el peso de la prueba. Las palabras cruciales son las que he 

señalado en cursiva. No compete a Galileo probar el sistema copernicano, sino a los 

teólogos refutarlo. Si no lo hacen, perderán su caso por defecto y se deberán 

interpretar de nuevo las Escrituras. 

En realidad, nunca se había planteado la cuestión de condenar el sistema 

copernicano como una hipótesis de trabajo. Las objeciones en cuanto a la Biblia se 

formulaban sólo contra la afirmación de que era más que una hipótesis, que se 

había probado rigurosamente, que equivalía realmente a la verdad evangélica. La 

sutileza de la maniobra de Galileo estriba en que en ningún momento proclama 

explícitamente esa afirmación. No puede hacerla, porque no ha presentado ni un 

solo argumento para apoyarla. Ahora comprendemos para qué necesitaba como 

primer movimiento su disyuntiva del blanco o negro: para distraer la atención de la 

auténtica situación del sistema copernicano como una mera hipótesis de trabajo, 

tolerada oficialmente a la espera de pruebas. En vez de ello, deslizando las 

ambiguas palabras «proposición física» al inicio de lo señalado en cursiva, seguidas 

por la petición «debe mostrarse que no se ha demostrado rigurosamente», 

implicaba (aunque no se atreviera a afirmarlo explícitamente) que la verdad del 

sistema estaba demostrada con rigurosidad. Todo ello está realizado de tan sutil 

manera que el lector apenas lo percibe y, por todo lo que sé, ha escapado a la 

atención de los estudiosos hasta nuestros días. Decidió, sin embargo, la estrategia 
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que seguiría en los próximos años. 

A todo lo largo del documento, Galileo eludió por completo cualquier discusión 

astronómica o física del sistema copernicano; dio, simplemente, la impresión de 

que era algo probado más allá de toda duda. Si se hubiera centrado en el tema, en 

vez de girar a su alrededor, hubiese tenido que admitir que los cuarenta y tantos 

epiciclos y excéntricas de Copérnico no sólo no estaban probados sino que 

constituían algo imposible físicamente, un dispositivo geométrico y nada más; que 

la ausencia de un paralaje anual, es decir, de una desviación aparente de la posición 

de las estrellas fijas, a pesar de la nueva precisión telescópica, pesaba fuertemente 

contra Copérnico; que las fases de Venus refutaban a Tolomeo, pero no a 

Heráclides o a Tycho Brahe; y que todo cuanto podía afirmar respecto a la hipótesis 

copernicana era que describía algunos fenómenos (la retrogradación) más 

ajustadamente que Tolomeo; contra esa única ventaja, las objeciones físicas recién 

mencionadas hubieran vencido con facilidad. 

Porque debe recordarse que Galileo defendía el sistema copernicano ortodoxo, 

ideado por el propio canónigo casi un siglo antes de que Kepler echara a un lado 

los epiciclos y transformara la abstrusa construcción sobre el papel en un modelo 

mecánico manejable. Incapaz de aceptar que cualquiera de sus contemporáneos 

tenía su parte en el progreso de la astronomía, Galileo ignoró de modo ciego y 

suicida el trabajo de Kepler hasta el final, y persistió en el fútil intento de forzar al 

mundo a que aceptara un tiovivo con cuarenta y ocho epiciclos como una realidad 

física «rigurosamente demostrada». 

¿Qué motivo había detrás de todo ello? Durante casi cincuenta años de su vida 

contuvo su lengua acerca de Copérnico, no por miedo de morir en la hoguera, sino 

para evitar la impopularidad académica. Cuando, arrastrado por la repentina fama, 

se decidió por fin, el asunto se convirtió al punto en un motivo de prestigio para él. 

Había dicho que Copérnico tenía razón, y quienquiera que dijese otra cosa 

menospreciaba su autoridad como el principal estudioso de su tiempo. Cada vez 

resulta más evidente que ésta fue la principal motivación de la lucha de Galileo. 

Eso no exonera a sus oponentes; pero es relevante para el problema, fuera 

históricamente inevitable o eludible. 

La última sección de la Carta a la gran duquesa está dedicada al milagro de Josué. 

Galileo explica primero que la rotación del Sol en torno de su eje es la causa de 

todos los movimientos planetarios. «Y del mismo modo que si el movimiento del 

corazón cesara en un animal, todos los demás movimientos de sus miembros 
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cesarían también, si la rotación del Sol se detuviera, las rotaciones de todos los 

planetas se detendrían del mismo modo.»
573

 Así que no sólo suponía, con Kepler, 

que la revolución anual de los planetas la ocasionaba el Sol, sino también su 

rotación diaria en torno de sus ejes: hipótesis ad hoc sin otra «prueba rigurosa» que 

la analogía con el corazón del animal. Luego concluye que, cuando Josué exclamó: 

«¡Detente, Sol!», el Sol dejó de girar sobre sí mismo y, en consecuencia, se 

paralizó tanto el movimiento anual de la Tierra como el diario. Pero Galileo, que 

tan cerca estuvo de descubrir la ley de la inercia, sabía mucho mejor que nadie que 

si la Tierra se parara brusca y repentinamente, montañas y ciudades se 

derrumbarían como cajas de cerillas; e incluso el más ignorante de los monjes, que 

nada sabía de ímpetu, conocía lo que ocurría cuando los caballos se encabritaban y 

la diligencia se detenía de sopetón, o cuando un barco chocaba contra una roca. Si 

se interpretaba la Biblia de acuerdo con Tolomeo, la repentina detención del Sol no 

tendría ningún efecto físico apreciable, y el milagro continuaría siendo creíble 

como lo son los milagros; si se interpretaba según Galileo, Josué no sólo hubiese 

destruido a los filisteos, sino a toda la Tierra. El que Galileo siguiera adelante con 

este tipo de dolorosas contradicciones demuestra su desprecio hacia la inteligencia 

de sus oponentes. 

En la Carta a la gran duquesa Christina queda compendiada toda la tragedia de 

Galileo. Pasajes de prosa didáctica que son clásicos, soberbias formulaciones en 

defensa de la libertad de pensamiento, todo ello alternado con sofistería, evasivas y 

poca honradez. 

 

§4. La denuncia 

Durante casi un año después de la Carta a Castelli no ocurrió nada espectacular. 

Pero el daño ya estaba hecho. En el proceso circularon las copias de la Carta y 

fueron deformadas, luego fueron más deformadas aún por los rumores. Personas 

como el viejo padre Lorini, que un año antes ni siquiera había oído el nombre 

«Ipernicus», tuvieron la impresión de que había surgido un nuevo Lutero que 

negaba los milagros de la Biblia y desafiaba la autoridad de la Iglesia mediante 

algunos sofismas matemáticos. Típica fue la reacción del obispo de Fiesole, que 

quiso ver inmediatamente encarcelado a Copérnico, y se sorprendió al saber que 

llevaba muerto setenta años. 

En diciembre (estamos en 1614) hubo un escándalo público en menor escala. Un 

fraile dominico, el padre Thommaso Caccini, que anteriormente había sido 
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censurado en Bolonia por demagogo y agitador, predicó un sermón en la iglesia de 

Santa Maria Novella, de Florencia. Eligió como texto de partida: «Vosotros 

hombres de Galilea, ¿por qué alzáis la vista hacia los cielos?», para atacar a los 

matemáticos, en general, y a Copérnico, en particular. Galileo no tardó en quejarse 

a los superiores de Caccini dentro de la jerarquía eclesiástica. Como resultado de 

ello, el padre Luigi Maraffi, predicador general de la orden dominicana, le 

respondió con una sincera disculpa. «Desgraciadamente —escribió Maraffi—, soy 

yo quien debe responder de todas las idioteces que treinta o cuarenta mil hermanos 

pueden cometer o en realidad cometen.»
574

 La carta ilustra el contraste de actitud 

entre los más altos dignatarios de la Iglesia y los ignorantes fanáticos de los 

escalones inferiores. 

Cuando Caccini pronunció dicho sermón, el padre Lorini estaba de visita en Pisa. 

El 31 de diciembre, Castelli informó a Galileo: «Por lo que he oído, al padre Lorini 

(que está aquí) le apenó mucho que vuestro canónigo hiera tan lejos.»
575

 Pero pocos 

días después, Lorini tuvo ocasión de examinar un ejemplar de la Carta a Castelli. 

Quedó profundamente impresionado, y lo copió. Tras regresar a su convento —San 

Marcos, de Florencia—, discutió su contenido con los demás miembros de su 

orden. Por aquel entonces, la atmósfera se había vuelto tan tensa, que decidieron 

enviar la Carta al Santo Oficio. El 7 de febrero de 1615, Lorini escribió al cardenal 

Síondrati: 

«Todos los padres de este devoto convento de San Marcos opinan que la carta 

contiene muchas proposiciones que parecen sospechosas o atrevidas, como cuando 

afirma que el lenguaje de las Sagradas Escrituras no significa lo que parece 

significar; que en discusiones sobre fenómenos naturales se debe dar el último y 

más bajo lugar a la autoridad del texto sagrado; que sus comentaristas yerran muy a 

menudo en su interpretación; que no se deberían mezclar las Sagradas Escrituras 

con nada excepto con asuntos de religión… Siempre atento a nuestro voto de ser 

los “sabuesos Illancos y negros” del Santo Oficio… cuando vi que ellos [los 

“galileístas”] interpretaban las Sagradas Escrituras de acuerdo con sus luces 

particulares y de manera distinta de la interpretación común de los Padres de la 

Iglesia; que se esfuerzan en defender una opinión que parece completamente 

contraria al texto sagrado; que hablan en términos despectivos de los antiguos 

padres y de santo Tomás de Aquino; que manejan a su antojo toda la filosofía de 

Aristóteles, que tanto servicio ha hecho a la teología escolástica; y en resumen, que 

para mostrar su ingenio e inteligencia no dudan en airear y difundir en nuestra 
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inmutable ciudad católica atrevidas e irreverentes conjeturas; cuando, como digo, 

me di cuenta de todo esto, tomé la decisión de comunicar a vuestra Señoría el 

estado de las cosas, a fin de que vos, en vuestro sagrado celo por la fe, podáis, 

conjuntamente con vuestros muy ilustres colegas, proveer los remedios que os 

parezcan aconsejables… Yo, que sostengo que ésos que se llaman a sí mismos 

galileístas son gente de orden y todos ellos buenos cristianos, pero un poco pagados 

de sus propias opiniones, declaro que no actúo en este caso más que movido por mi 

estricto celo hacia la sagrada causa.»
576

 

La carta era, evidentemente, resultado de una decisión colectiva de los dominicos 

de San Marcos. No mencionaba a Galileo por su nombre, se refería únicamente a 

los «galileístas». También parece que el anciano padre Lorini aún no estaba seguro 

de si el autor de la Carta a Castelli era Galileo o Copérnico.
577

 Pero la copia de la 

Carta a Castelli que incluyó contenía dos deliberados errores de transcripción. 

Galileo escribió que había pasajes en las Escrituras que, «tomados en sentido 

estrictamente literal, parece como si difirieran de la verdad». En la copia de Lorini, 

eso se convierte en: «… que son falsos en sentido literal». Galileo escribió que a 

veces las Escrituras «oscurecen» su propio significado; en la copia de Lorini, 

«oscurecen» se convierte en «pervierten». 

Se suele culpar a Lorini de tal falseamiento. Por todo lo que se sabe del carácter del 

anciano y por otras pruebas internas, parece mucho más probable que lo cometiese 

otra mano. Como veremos, ello no representó ninguna diferencia en el efecto, pero 

se ha de tener en cuenta esta primera adulteración debido a la sospecha de una 

segunda y más importante en un estadio posterior. 

Para alguien que no recuerde la reverencia que sentían los más altos dignatarios de 

la Iglesia hacia la ciencia y los científicos, el resultado de la denuncia del padre 

Lorini le parecerá sorprendente. Trasladaron debidamente la Carta a Castelli al 

consultor del Santo Oficio para que diera su opinión; éste se pronunció diciendo 

que «palabras tales como “falso” y “pervertir” sonaban muy mal», pero que, 

consideradas en el contexto general, no eran de una naturaleza que pudiera 

calificarse como una desviación de la doctrina católica; y, en cuanto al resto del 

contenido de la Carta, no tenía ninguna objeción que hacerle. El caso podía 

archivarse. 

La denuncia de Lorini fue desestimada, pero un mes después, Caccini apareció en 

Roma, impertérrito ante la desaprobación de su superior. Se dirigió al Santo Oficio, 

«suplicando testificar acerca de los errores de Galileo para la exoneración de su 
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conciencia». 

Caccini encaja perfectamente en la imagen satírica de un ignorante, entremetido, 

mentiroso e intrigante monje del Renacimiento. Su testimonio ante la Inquisición 

fue un tejido de rumores, insinuaciones y deliberadas falsedades. Nombró como 

testigo a un sacerdote español, el padre Ximenes, y a un joven llamado Atavante. 

No se pudo llamar a Ximenes hasta el 13 de noviembre, puesto que en aquellos 

momentos estaba viajando a bordo de un barco, y Atavante lo fue al día siguiente. 

Las contradicciones de sus testimonios convencieron a los inquisidores de que las 

acusaciones de herejía y subversión de Caccini eran pura invención, y el caso 

contra Galileo fue archivado de nuevo. 

Esto ocurría en noviembre de 1615. Durante los dieciocho años siguientes, Galileo 

vivió entre honores y sin que le molestasen, y gozó de la amistad del papa Urbano 

VIII y de una impresionante cohorte de cardenales. 

Pero las cartas a Castelli y a la gran duquesa permanecieron en los archivos de la 

Inquisición y en las mentes de los teólogos. El texto estaba tan cuidadosamente 

redactado que no podía acusársele de herejía, pero su intención era inconfundible; 

constituía un ataque que tarde o temprano se tenía que contestar. El ataque consistía 

en la afirmación implícita de que el sistema copernicano pertenecía a la categoría 

de las verdades físicas «rigurosamente demostradas» a las que debía adaptarse el 

significado de la Biblia; y que a menos que se refutara y condenase explícitamente, 

las objeciones teológicas carecerían de importancia y se vencería el caso por 

defecto. 

Tres meses después de que Galileo quedase libre de todas las acusaciones contra su 

persona, el libro de Copérnico fue incluido en el índice, «pendiente de 

correcciones». Es necesario describir con todo detalle los acontecimientos que 

condujeron hasta esto. 

 

§5. El rechazo del compromiso 

El principal oponente de Galileo en la controversia histórica era, a la vez, un azote 

de herejes y un santo. En Inglaterra se le consideraba como la mente ejecutora tras 

la Conspiración de la Pólvora, «un jebuseo furioso y diabólico»; durante un tiempo, 

las jarras de vino con la forma de una cabeza barbuda se llamaron belarminas. Fue 

beatificado en 1923 y canonizado en 1930. 

En la época de la controversia, el cardenal Roberto Francesco Romolo Belarmino 

tenía setenta y tres años, era general de la Compañía de Jesús, consultor del Santo 
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Oficio y el teólogo más respetado de la cristiandad, cuya opinión tenía mayor 

autoridad espiritual que la del papa Paulo V. Fue el autor del catecismo en su forma 

moderna y el coeditor de la edición clementina de la Vulgata. Pero ha perdurado su 

fama de ser uno de los mayores controversistas de todos los tiempos. Sus polémicas 

contra el luteranismo, el anglicanismo y las tendencias particularistas de los países 

católicos como Francia y la República Veneciana, se inspiraron en una abrumadora 

visión: la de la Iglesia universal como un superestado. Esto implicaba el rechazo no 

sólo de la herejía protestante, sino también de las nuevas tendencias nacionalistas 

derivadas del principio de la monarquía absoluta. La idea de la Iglesia universal 

exigía un Santo Padre con una autoridad universal que pasara por encima de la de 

cualquier soberano nacional. 

Belarmino era, sin embargo, lo bastante realista como para moderar sus exigencias 

de poder temporal para el papado. En consecuencia, por un lado, tuvo que luchar 

contra otro gran controversista, Jacobo I, en una larga serie de opúsculos y 

contraopúsculos que fueron el escándalo y la delicia de la cristiandad occidental; 

pero también incurrió en el desagrado de Paulo V por no exigir una autoridad 

temporal absoluta para el papa. En una controversia posterior entre jesuitas y 

dominicos acerca de la predestinación, Belarmino tomó de nuevo el camino de en 

medio; aquí nos interesa que los argumentos de los dominicos (como más tarde los 

de los jansenistas) se basaban principalmente en los de Agustín, de tal modo que las 

opiniones del santo africano se convirtieron en un asunto muy controvertido. La 

ingenua confianza de Galileo en la autoridad de Agustín muestra lo poco juicioso 

que resultaba para un laico aventurarse en el rarificado y excesivamente cargado 

aire de la teología. 

Belamnino era, como persona, lo opuesto a lo que cabría esperar de un formidable 

teólogo que desafiaba a papas y reyes. Aficionado a la música y las artes, había 

disertado sobre astronomía en su juventud. De modales sencillos, llevaba una vida 

sobria y ascética, en contrastre con otros príncipes de la Iglesia; pero, por encima 

de todo, poseía un «algo pueril que lo notaban cuantos entraban en relación con él». 

En la época de la controversia de Galileo, estaba escribiendo un devocionario 

titulado Lamento de la paloma, que su más virulento oponente, Jacobo I, llevaría 

constantemente consigo en sus últimos años, y describiría como una maravillosa 

ayuda para el consuelo espiritual. 

Una de las funciones oficiales de Belarmino era la de «maestro en cuestiones de 

controversia» en el Colegio Romano. Allí estaba en contacto constante con los 
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principales astrónomos de la capital, el padre Clavius y Grienberger, que se 

contaban entre los primeros entusiastas de los descubrimientos de Galileo con el 

telescopio y lo habían aclamado en su primera visita a Roma. De modo que 

difícilmente puede decirse que el contrincante de Galileo en aquel drama fuera un 

fanático ignorante. La independencia de juicio de Belarmino queda aún más 

ilustrada por el hecho de que en 1890 incluyeron temporalmente en el índice de 

libros prohibidos su magnum opus, las Disputationes. 

Dieciséis años antes de que lo involucraran con Galileo, Belarmino había sido uno 

de los nueve cardenales inquisidores que intervinieron en el juicio de Giordano 

Bruno, y algunos escritores han intentado ver una siniestra relación entre los dos 

acontecimientos. No hay, en realidad, ninguna. Bruno fue quemado vivo el 16 de 

febrero de 1600, en las más terribles circunstancias, en la plaza de las Flores de 

Roma, como un apóstata impenitente que durante siete años de prisión se negó a 

abjurar de sus herejías teológicas y persistió en su negativa hasta el último 

momento.
578

 Parece que Giordano Bruno y Miguel Servet (quemado en 1553 por 

los calvinistas, en Ginebra) fueron los únicos estudiosos reputados que perecieron 

víctimas de la intolerancia religiosa en los siglos XVI y XVII, no debido por 

descontado, a sus opiniones científicas sino a las religiosas. La observación de 

Coleridge: «Si alguna vez un pobre fanático se arrojó él mismo a las llamas, fue 

Miguel Servet», puede aplicarse también al irascible y tempestuoso Bruno. Sus 

enseñanzas de la infinitud del Universo y la pluralidad de los mundos habitados, su 

panteísmo y su ética universal, ejercieron considerable influencia en las siguientes 

generaciones; pero era un poeta y un metafísico, no un escritor científico, y por ello 

no se puede incluirlo aquí.
579

 

Hemos seguido los acontecimientos de 1615, desde la denuncia de Lorini de la 

Carta de Galileo y la denuncia de Caccini de sus actividades personales hasta el 

desenlace del caso contra él en noviembre. Condujeron en secreto el proceso y 

Galileo no tomó parte en él; pero sus amigos de Roma sabían que estaba ocurriendo 

algo, y lo mantuvieron informado de todos los rumores y del desarrollo de los 

acontecimientos. Entre sus informadores había el cardenal Piero Dini, arzobispo de 

Fermo, y monseñor Giovanni Ciàmpoli. Las cartas intercambiadas durante 1615 

entre ellos dos en Roma y Galileo en Florencia son importantes para comprender 

los acontecimientos que condujeron a la prohibición de Copérnico. 

El 16 de febrero, Galileo envió una copia de su Carta a Castelli a Dini, con la 

petición de que la mostrara al padre Grienberger y, si era posible, al cardenal 
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Belarmino. En la carta que la acompañaba figuraban las habituales quejas relativas 

a la hostilidad que le rodeaba. Hacía la observación de que la Carta a Castelli la 

había escrito apresuradamente y que se disponía a mejorarla y ampliarla; la versión 

ampliada, como sabemos, se convirtió en la Carta a la gran duquesa Christina. 

Antes de que Dini le contestase, Ciàmpoli le escribió, a finales de febrero (la 

cursiva es mía): 

«El cardenal Barberini [el futuro papa Urbano VIII], que como sabéis por 

experiencia siempre ha admirado vuestra valía, me dijo ayer por la noche que 

respecto a esas opiniones le gustaría mayor cautela en no avanzar más allá de los 

argumentos utilizados por Tolomeo y Copérnico
580

, en último término, no rebasar 

las limitaciones de la física y las matemáticas. Porque explicar las Escrituras es un 

campo que los teólogos reclaman como suyo, y si se aportan nuevas cosas, aunque 

procedan de una mente admirable, no todo el mundo posee la desapasionada 

facultad de tomarlas tal como se enuncian…»
581

 

Pocos días después, el 3 de marzo, llegó la contestación de Dini (la cursiva también 

es mía): 

«Hablé largamente con Belarmino de las cosas que habéis escrito… Y dijo que 

como con Copérnico, no hay cuestión de que este libro sea prohibido; lo peor que 

puede ocurrir, según él, sería la adición de algún material al margen en el sentido 

de que Copérnico introdujo su teoría a fin de salvar las apariencias, o algo parecido, 

del mismo modo que otros introdujeron los epiciclos sin por ello creer en su 

existencia. Y con similar precaución podéis en cualquier momento tratar esos 

asuntos. Si las cosas se establecen de acuerdo con el sistema copernicano [dijo], no 

parece en estos momentos que encuentren ningún gran obstáculo en la Biblia más 

que el pasaje: “[el Sol] gózase cual atleta corriendo su carrera”, etc., que todos los 

comentaristas hasta el presente han interpretado como atribuirle movimiento al Sol. 

Y aunque le respondí que esto se podía explicar también como una concesión a 

nuestras formas habituales de expresamos, me respondió que eso no era asunto que 

debiera hacerse apresuradamente, del mismo modo que la condena de ninguna de 

esas opiniones se hacía apresuradamente… No puedo hacer nada más que 

regocijarme por vos…»
582

 

El mismo día —el 7 de marzo—, el príncipe Cesi, presidente de la Academia 

Linceiana, escribió también a Galileo. Su carta contenía la sensacional noticia de 

que un religioso carmelita de Nápoles, provincial de su orden, había publicado un 

libro en defensa de Galileo y Copérnico.
583

 Foscarini estaba ahora predicando en 
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Roma y se había ofrecido a todos los interesados en una discusión pública. Había 

enviado un ejemplar de su libro a Belarmino. 

El 21 de marzo, Ciàmpoli transmitió nuevas noticias tranquilizadoras de los 

cardenales Belarmino y Del Monte, referentes a que Galileo no tenía nada que 

temer siempre que se mantuviese limitado a la competencia de la física y las 

matemáticas, y se refrenara de interpretaciones teológicas de las Escrituras.
584

 

Añadió que había el peligro de que prohibieran el libro de Foscarini, pero tan sólo 

debido a que se mezclaba con las Sagradas Escrituras. A Ciàmpoli le habían dicho 

también que varios astrónomos jesuitas eran copernicanos, pero que se guardaban 

de manifestarlo, y que era esencial seguir trabajando hasta que todo se apaciguara y 

evitar así nuevas ocasiones para los promotores de escándalos.
585

 

Dini advertía también, en el mismo tono: «Uno puede escribir libremente en tanto 

se mantenga fuera de la sacristía.»
586

 

Galileo contestó a esas advertencias en una carta a Dini, fechada el 23 de marzo. Su 

respuesta fue rechazar todo compromiso acerca del sistema copernicano. No se 

debía comprender a Copérnico como una mera hipótesis: se tenía que aceptar o 

rechazar totalmente. Admitió que se debía dejar a los teólogos la reinterpretación 

de las Sagradas Escrituras a la luz de Copérnico, pero que se encontraba con las 

manos atadas si se veía forzado en los asuntos teológicos, y puesto que Belarmino 

había citado el salmo 19 a Dini, el pasaje en el cual el Sol «gózase cual atleta 

corriendo su carrera», Galileo emprendió «con toda humildad» la tarea de refutar la 

interpretación de Belarmino del salmo. La «carrera» se refiere a la luz y al calor del 

Sol, no al Sol en sí, etc., etc.
587

 Dini tuvo, probablemente, el buen juicio de no 

mostrarle esto al más experto de los teólogos vivos. 

La siguiente declaración procedió del propio Belarmino. Fue una precisa y 

autoritaria afirmación de su actitud, y en vista de su posición como consultor del 

Santo Oficio, maestro en cuestiones de controversia, etcétera, tenía el peso de una 

definición no oficial de la actitud de la Iglesia respecto a Copérnico. Motivó esta 

afirmación el libro del padre Foscarini en que abogaba por el sistema copernicano, 

y estaba redactada en forma de una carta de acuse de recibo; pero claramente iba 

dirigida también a Galileo, cuyo nombre se menciona expresamente. La carta está 

fechada el 4 de abril de 1615; la cursiva es mía. 

«Mi muy reverendo Padre, 

»Ha sido un placer para mí leer la carta en italiano y el texto en latín que me habéis 

enviado. Os doy las gracias por ambas cosas, y puedo deciros que he encontrado a 
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las dos llenas de sabiduría y entendimiento. Puesto que me pedís mi opinión, os la 

daré tan brevemente como sea posible puesto que, en estos momentos, dispongo de 

muy poco tiempo para escribir. 

»En primer lugar, digo que me parece que vuestra reverencia y el señor Galileo 

actuáis prudentemente cuando os contentáis con hablar de manera hipotética y no 

absoluta, tal como tengo entendido que habló siempre Copérnico. Porque decir que 

la suposición de que la Tierra se mueve y el Sol permanece inmóvil salva todas las 

apariencias celestes mejor que las excéntricas y los epiciclos
588

es hablar con 

excelente buen sentido y no correr ningún riesgo. Este modo de hablar es 

suficiente para un matemático. Pero querer afirmar, como verdad absoluta, que el 

Sol se halla en el centro del Universo y sólo gira sobre su eje sin ir de este a oeste, 

y que la Tierra se halla situada en la tercera esfera y gira muy rápidamente en torno 

del Sol, es una actitud muy peligrosa y calculada no sólo para soliviantar a todos 

los filósofos escolásticos y teólogos sino también para injuriar nuestra sagrada fe 

contradiciendo las Escrituras… 

»En segundo lugar, digo que, como sabéis, el Concilio de Trento prohíbe la 

interpretación de las Escrituras de manera contraria a la acordada comúnmente por 

los Santos Padres. Si vuestra reverencia leéis no sólo a los Padres, sino también a 

los modernos comentaristas del Génesis, los Salmos, el Eclesiastés y Josué, 

descubriréis que todos concuerdan en interpretarlos literalmente como una 

enseñanza de que el Sol se halla en los cielos y gira alrededor de la Tierra a enorme 

velocidad y que la Tierra está muy distante de los cielos, en el centro del Universo, 

e inmóvil. Considerad, pues, en vuestra prudencia, si la Iglesia puede apoyar que 

las Escrituras se deben interpretar de manera contraria a la de los Santos Padres y 

de todos los comentaristas modernos, tanto latinos como griegos… 

»En tercer lugar, digo que, si hubiera alguna prueba real de que el Sol se halla en 

el centro del Universo, de que la Tierra ocupa la tercera esfera, y de que el Sol no 

gira en torno de la Tierra sino la Tierra en torno del Sol, entonces nos veríamos 

obligados a proceder con gran circunspección en explicar los pasajes de las 

Escrituras que parecen enseñar lo contrario, y deberíamos decir que no los 

comprendemos antes que declarar falsa una opinión que se ha demostrado que es 

verdadera. Pero no creo que exista tal prueba puesto que no se me ha mostrado 

ninguna. Demostrar que se salvan las apariencias suponiendo al Sol en el centro y 

la Tierra en los cielos no es lo mismo que demostrar que realmente el Sol se halla 

en el centro y la Tierra en los cielos. Creo que puede existir la primera 
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demostración, pero tengo graves dudas acerca de la segunda; y en caso de duda 

uno no puede abandonar las Sagradas Escrituras tal como las interpretan los Santos 

Padres…»
589

 

La frase en cursiva del primer párrafo afirma claramente que es permisible no sólo 

difundir el sistema copernicano, sino también decir que como hipótesis es superior 

al tolemaico. Esto es «hablar con excelente buen sentido» siempre que uno se 

mantenga en el dominio de las hipótesis. En el segundo párrafo recuerda la decisión 

legislativa del Concilio de Trento contra interpretar las Escrituras de manera 

contraria a la tradición (dirigida, por descontado, contra Lutero y no contra 

Copérnico). En el tercer párrafo se afirma la condición que podría justificar una 

excepción a esta regla: que la nueva cosmología sea «realmente probada» (o 

«auténticamente demostrada»). Puesto que no se le ha mostrado ninguna prueba, 

tiene «graves dudas» de que tal prueba exista; y en caso de duda, se debe rechazar 

la petición de interpretar de nuevo la Biblia. Había consultado a Grienberger, quien 

debió haberle informado verazmente de que no se había aducido ninguna prueba 

física del movimiento de la Tierra. Hubiese podido añadir que la ausencia de 

paralaje estelar y los nueve epiciclos concedidos sólo a la Tierra entraban más bien 

en la naturaleza de una prueba contraria. 

Belarmino había devuelto el peso de la prueba para el sistema copernicano al lugar 

que le correspondía: sobre los hombros de quienes abogaban por el sistema. A 

Galileo sólo le quedaban dos posibilidades: o proporcionar la prueba requerida, o 

admitir que el sistema copernicano se debía considerar, a partir de entonces, como 

una hipótesis de trabajo. Con mucho tacto, Belarmino había vuelto a abrir la puerta 

a ese compromiso en la frase inicial de su carta, donde pretendía que Galileo —y el 

destinatario de la misma— «os contentáis con hablar de manera hipotética y no 

absoluta», alababa su prudencia, y actuaba como si no existieran las Cartas a 

Castelli y la Gran Duquesa, que se hallaban ante la Inquisición. 

Pero Galileo no estaba, por aquel entonces, dispuesto a escuchar la voz de la razón. 

Porque, si aceptaba el compromiso, revelaría al mundo que no tenía ninguna 

prueba, y «se reirían de él a mandíbula batiente». En consecuencia, tenía que 

rechazarlo. No era suficiente que se le permitiera, e incluso se le animase a ello, 

enseñar la superioridad de la hipótesis copernicana sobre la tolemaica. Debía 

insistir en que la Iglesia la refrendara, o la rechazara, de modo absoluto, aun a 

riesgo de la segunda posibilidad, que tanto la carta de Belarmino como las 

advertencias de Dini y Ciàmpoli le habían mostrado muy claramente. 
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Pero, ¿cómo podía justificar su rechazo del compromiso? ¿Cómo podía negarse a 

presentar ninguna prueba y al mismo tiempo exigir que se tratara el asunto como si 

hubiese sido probado? La solución del dilema era pretender que tenía la prueba, 

pero negarse a presentarla, arguyendo de que sus oponentes eran demasiado 

estúpidos para comprenderla. Su respuesta a Belarmino se halla contenida en una 

carta escrita, algún día de mayo, al cardenal Dini (la cursiva es mía): 

«Para mí, la manera más segura y rápida de probar que la posición de Copérnico no 

es contraria a las Escrituras sería proporcionar un conjunto de pruebas de que es 

cierta y de que lo contrario no puede mantenerse en absoluto; así, puesto que las 

verdades no pueden contradecirse las unas a las otras, ésta y la Biblia deben ser 

perfectamente armoniosas. ¿Pero cómo puedo hacer esto, y no perder simplemente 

el tiempo, cuando esos peripatéticos que debo convencer se muestran incapaces de 

seguir ni siquiera la más simple y fácil de las argumentaciones?…»
590

Lo más 

asombroso de este párrafo no es su despectiva arrogancia, sino que cuando habla de 

los «peripatéticos» apunta en realidad a Belarmino; porque de él y no de los 

vulgares estudiosos depende la decisión, y, además, Belarmino lo había desafiado a 

que presentara su prueba. 

Un poco más arriba, en la misma carta al cardenal Dini, había escrito: 

«Hace ocho días escribí a vuestra reverencia en contestación a la vuestra del 2 de 

mayo. Mi respuesta fue muy breve, porque por aquel entonces me hallaba (como 

me hallo ahora) entre médicos y medicinas, y muy alterado de cuerpo y mente 

acerca de muchas cosas, en especial por no ver un final a esos rumores puestos en 

circulación contra mí sin culpa alguna por mi parte, y al parecer aceptados por 

aquellos más altos que yo, como si yo fuese el originador de tales cosas. Y, sin 

embargo, por todo lo que a mí respecta, cualquier discusión sobre las Sagradas 

Escrituras puede permanecer durmiendo eternamente; ningún astrónomo o 

científico que sepa mantenerse en sus límites nunca se ha metido en tales cosas. 

Pero pese a ello, aunque yo sigo las enseñanzas de un libro aceptado por la Iglesia 

(sic), se levantan contra mí filósofos completamente ignorantes de tales 

enseñanzas, los cuales me dicen que contienen proposiciones contrarias a la fe. 

Hasta donde sea posible, me gustaría mostrarles que están equivocados, pero se me 

cierra la boca y se me ordena que no penetre en las Escrituras. Esto equivale a decir 

que el libro de Copérnico, aceptado por la Iglesia, contiene herejías y puede ser 

atacado por quien le plazca (sic), mientras se prohíbe a cualquiera que quiera 

intervenir en la controversia y demostrar que no es contrario a las Escrituras…» 
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El estilo de Galileo resulta de nuevo tan convincente que uno llega a olvidar los 

hechos: que el libro de Copérnico fue «aceptado por la Iglesia» sólo en las 

condiciones que ya sabemos; que Caccini, el cual había predicado contra él, fue 

censurado por el predicador general de su orden; y que, de acuerdo con las reglas 

del juego aceptadas, las objeciones bíblicas no se podían refutar sobre bases 

bíblicas, sino únicamente por las pruebas científicas que Belarmino exigía y que 

Galileo era incapaz de proporcionar. 

Tras el párrafo que ya he citado relativo a la estupidez de sus oponentes, Galileo 

proseguía: 

«No desesperaría, sin embargo, de superar incluso esta dificultad, si me hallara en 

un lugar donde pudiese usar mi lengua en vez de mi pluma; y si vuelvo a ponerme 

bien de modo que pueda acudir a Roma, lo haré, con la esperanza de mostrar, al 

menos, mi afecto a la santa Iglesia. Mi más urgente deseo en este punto es que no 

se tome ninguna decisión que no sea enteramente buena, como lo sería declarar, 

bajo las presiones de un ejército de hombres malignos que no comprenden nada de 

este asunto, que Copérnico no sostuvo el movimiento de la Tierra como un hecho 

de la naturaleza, sino como una hipótesis conveniente adoptada por un astrónomo a 

fin de explicar las apariencias…» 

El «ejército de hombres malignos que no comprenden nada de este asunto» incluía 

de nuevo, obviamente, a Belarmino, que había escrito que siempre había 

comprendido que Copérnico hablaba «de manera hipotética y no absoluta». 

Quizá el único sentimiento genuino de la carta era el deseo de Galileo de ir a Roma, 

donde —dice— podría usar «mi lengua en vez de mi pluma». A primeros de 

diciembre llegó a Roma; había empezado la fase final de la batalla. 

 

§6. El «arma secreta» 

Esta vez no hubo recepción triunfal en el Colegio Romano. El padre Grienberger 

había señalado que sería mejor que Galileo trajera una prueba científica 

convincente en apoyo de Copérnico antes que intentar ajustar las Escrituras a él.
591

 

El embajador toscano en Roma, Guicciardini, había prevenido al duque Cosme 

contra la llegada de Galileo a Roma, y Belarmino, que preveía las consecuencias, 

también le había avisado contra ella.
592

 Pero el duque se había rendido a Galileo, y 

siguiendo sus instrucciones, éste ocupó habitaciones en la Villa Medici —entonces 

embajada toscana— «con alojamiento para sí mismo, un secretario, un sirviente y 

una muía pequeña».
593
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He citado algunos ejemplos de la perfección técnica de Galileo en sus polémicas 

escritas. Según sus contemporáneos, era más efectivo aún cuando utilizaba —según 

él mismo afirmaba— «mi lengua en vez de mi pluma». Su método era convertir a 

su oponente en la irrisión de todos, en lo cual siempre conseguía éxito, tuviera o no 

razón. Un testigo romano, monseñor Querengo, describe a Galileo en acción: 

«Tenemos aquí al Signor Galileo que, en reuniones de hombres de mente curiosa, 

deja perplejos a muchos respecto a las opiniones de Copérnico, que él da por 

ciertas… Debate a menudo con quince o veinte invitados que lanzan acalorados 

asaltos contra él, ora en una casa, ora en otra. Pero está tan bien apoyado que se ríe 

de ellos; y aunque la novedad de sus opiniones no llega a persuadir a la gente, tacha 

de vanos a la mayor parte de los argumentos con los que sus oponentes intentan 

vencerlo. El lunes, en particular, en la casa de Federico Ghiliseri, realizó 

memorables hazañas; y lo que más me gustó fue que, antes de contestar a las 

razones que se le oponían, las amplió y las fortificó él mismo con nuevas bases que 

parecían invencibles, realizado lo cual procedió a derribarlas, haciendo que sus 

oponentes aparecieran más ridículos aún.»
594

 

Era un método excelente para conseguir un triunfo momentáneo y crearse un 

enemigo para toda la vida. No establecía su propio punto de vista, pero destruía el 

de su oponente. Pero, por la fuerza de las circunstancias, ésa era la única táctica que 

podía adoptar: demostrar lo absurdo de los epiciclos de Tolomeo y silenciar lo 

absurdo de los epiciclos de Copérnico. El embajador toscano informó: 

«… Se halla apasionadamente enzarzado en su disputa, como si fuera un asunto 

propio, y no ve ni capta que debería reportarse; que atraerá las burlas sobre sí y, al 

mismo tiempo, se pondrá en peligro, junto con cualquiera que le secunde… Porque 

es vehemente y obcecado y se muestra apasionado por este asunto, de tal modo que 

te resulta imposible, si lo llenes a tu alrededor, escapar de sus manos. Y este asunto 

no es ninguna broma sino que puede reportar grandes consecuencias, y este hombre 

está aquí bajo nuestra protección y responsabilidad…»
595

 

Pero era imposible persuadir a Galileo de que desistiera. Había maniobrado hasta 

situarse en una posición desde la que no podía retirarse sin perder crédito. Se había 

comprometido con una opinión y debía probar que era verdadera; el sistema 

heliocéntrico se había convertido en un asunto de prestigio personal para él. 

Un agravante del drama era la personalidad de Paulo V Borghese, «que aborrece 

las artes liberales y su tipo [el de Galileo] de mentalidad, y no puede soportar esas 

novedades y sutilezas», como lo describió Guicciardini.
596

 «Aquellos que 
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comprenden algo y son de mente curiosa, si son juiciosos, intentan mostrarse 

completamente opuestos a fin de no despertar sospechas y verse en apuros.» 

Incluso Belarmino había incurrido en el desagrado de Paulo. Él y otros importantes 

dignatarios —los cardenales Barberini, Dini y Del Monte, Piccolomini y Maraffi— 

sabían cómo tratarlo. Deseaban evitar el implicar a la Iglesia en cualquier decisión 

oficial acerca del sistema copernicano hasta que los astrónomos fueran capaces de 

arrojar algo más de luz sobre él, y mantener el status quo tal como lo había definido 

Belarmino en su carta, ignorando la «incursión en la sacristía» de Galileo. Pero 

sabían que si el Papa se enteraba del escándalo, la confrontación sería inevitable. 

Por eso, probablemente, se había mostrado Belarmino contrario a la visita de 

Galileo a Roma. 

Llegamos al último episodio antes de que le asestaran el golpe. Galileo había 

insinuado repetidamente haber descubierto una prueba física decisiva de la teoría 

copernicana, pero hasta el momento se había negado a revelarla. Cuando empezó a 

darse cuenta de que ya no servía argumentar sobre el milagro de Josué y lo absurdo 

de Tolomeo, y de que su posición se hacía insostenible, extrajo, como última carta, 

su «prueba física concluyente». Era su teoría de las mareas. 

Siete años antes, en la Astronomia Nova, Kepler había publicado su correcta 

explicación de las mareas como un efecto de la atracción de la Luna. Galileo 

desechó la teoría de Kepler como una superstición astrológica,
597

 y declaró que las 

mareas eran una consecuencia directa de los movimientos combinados de la Tierra, 

que causan que el mar se mueva a distinta velocidad que la tierra firme. 

Examinaremos esta teoría con todo detalle en el capítulo siguiente, página 371. 

Contradecía las propias investigaciones de Galileo sobre el movimiento, era una 

vuelta a la pura física aristotélica y sostenía que tenía que haber sólo una marea 

alta al día, exactamente al mediodía, cuando todo el mundo sabía que eran dos y 

que variaban siguiendo las manecillas del reloj.
598

 La idea en sí era una 

contradicción tan flagrante de los hechos y tan absurda como teoría mecánica —el 

campo de los más inmortales logros de Galileo—, que su concepción sólo se puede 

explicar en términos psicológicos. Se halla completamente fuera de lugar con su 

talla intelectual y con el método y tendencias de su pensamiento; no era un error, 

sino una ilusión. 

Pertrechado con su nueva «arma secreta» (como ha llamado un intelectual moderno 

a la teoría de las mareas de Galileo
599

), decidió efectuar un asalto frontal ante el 

Papa. Parece que todos los amigos de Galileo que tenían acceso al Papa —los 
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cardenales Dini, Barberini, Del Monte, etc.— se negaron a actuar de 

intermediarios, por lo que la misión fue confiada, finalmente, al cardenal 

Alessandro Orsini, joven de veintidós años. Galileo escribió para él su idea de las 

mareas; el capítulo final está descrito como sigue en el informe del embajador 

Guicciardini al duque Cosme II de Toscana: 

«Galileo ha confiado más en su propio consejo que en el de sus amigos. El señor 

cardenal Del Monte y yo mismo, y también varios cardenales del Santo Oficio, 

intentamos persuadirle de que se mantuviera quieto y no causase imitación con este 

asunto. Si deseaba sostener su opinión copernicana, se le dijo, podía hacerlo 

tranquilamente y no gastar tantos esfuerzos en intentar conseguir que otros la 

compartieran. Todo el mundo teme que su llegada aquí pueda ser perjudicial y que, 

en vez de justificarse a sí mismo y tener éxito, pueda terminar viéndose afrentado. 

»Al notar a la gente poco receptiva a sus intenciones, tras acosar y asediar a varios 

cardenales, consiguió el favor del cardenal Orsini, y logró sacarle con este fin una 

afectuosa recomendación para Su Santidad. Luego, el cardenal, en el consistorio de 

este último miércoles, no sé con qué circunspección y prudencia, habló al Papa a 

favor de lo que decía Galileo. El Papa le respondió que todo estaría bien si le 

persuadía de que abandonara aquella opinión. A lo que Orsini replicó algo, 

urgiendo la causa, y el Papa le cortó en seco y le dijo que trasladaría el asunto al 

Santo Oficio. 

»Tan pronto como Orsini se hubo ido, Su Santidad llamó a Belarmino; y, tras una 

breve discusión, decidieron que la opinión era errónea y herética; y anteayer, he 

oído, han tenido una congregación sobre el asunto, que ha llegado a la misma 

conclusión. Copérnico, y los demás autores que han escrito acerca del tema, 

deberán ser censurados o corregidos o prohibidos; creo que Galileo no sufrirá 

personalmente por ello, porque es prudente y siente y desea lo mismo que la Santa 

Iglesia. [4 de marzo.]
600

 

El embajador toscano estaba, evidentemente, preocupado por su huésped y ex 

pupilo, y su informe no es enteramente de confianza, porque «el consistorio de este 

último miércoles» sitúa el episodio el 2 de marzo, mientras que el decreto papal de 

pedir a los teólogos del Santo Oficio que dieran una opinión formal sobre la teoría 

copernicana está fechado el 19 de febrero. Pero la confusión respecto a las fechas 

puede tener alguna explicación trivial; no se discute el que Orsini, armado con la 

«prueba final» de Galileo, intercedió ante el Papa; ni tiene demasiada importancia 

si fue este incidente en particular, o algún otro parecido, el que desencadenó el 
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proceso.
601

 Galileo había hecho todo lo posible por provocar el enfrentamiento. 

 

§7. El decreto del Santo Oficio 

Así ocurrió que el 23 de febrero del año del señor de 1616, cuatro días después de 

haber sido convocados, los calificadores (es decir, los expertos teólogos) del Santo 

Oficio se reunieron para dar su opinión acerca de las dos siguientes proposiciones 

que les habían sometido: 

 El Sol es el centro del mundo y completamente inamovible. 

 La Tierra no es el centro del mundo ni inamovible, sino que se mueve como 

un conjunto, también con un movimiento diario. 

 

Los calificadores declararon unánimemente que la primera proposición era 

«estúpida y absurda, filosófica y formalmente herética, puesto que contradice 

expresamente la doctrina de las Sagradas Escrituras en muchos pasajes, tanto en su 

sentido literal como de acuerdo con la interpretación general de los padres y 

doctores». 

Declaraban a la segunda proposición «merecedora de la misma censura en filosofía, 

y en lo referente a la verdad teológica, al menos errónea en la fe».
602

 

Pero el veredicto de los calificadores fue invalidado casi inmediatamente bajo la 

presión de los más doctos cardenales; no se publicaría hasta diecisiete años 

después. En vez de ello, el 5 de marzo, la congregación general del índice emitió un 

decreto más moderado, en que no aparece la palabra fatal, «herejía». 

«… Y puesto que ha llegado también al conocimiento de la llamada congregación 

que la doctrina pitagórica —que es falsa y además opuesta a la Sagrada Escritura— 

del movimiento de la Tierra y la inmovilidad del Sol, que es enseñada también por 

Nicolaus Copernicus en De revolutionibus orbium coelestium, y por Diego de 

Zúñiga [en su libro] sobre Job, está siendo difundida y aceptada por muchos, como 

puede verse por una tal carta de un padre carmelita, titulada Carta al reverendo 

padre Paolo Antonio Foscarini, carmelita, sobre la opinión de los pitagóricos y de 

Copérnico relativa al movimiento de la Tierra, y la estabilidad del Sol, y el nuevo 

sistema pitagórico del mundo, en Nápoles, impreso por Lazzaro Scoriggio, 1615: 

en que el mencionado padre intenta mostrar que la antedicha doctrina de la 

inmovilidad del Sol en el centro del mundo, y del movimiento de la Tierra, es 

consonante con la verdad y no se opone a las Sagradas Escrituras. En consecuencia, 

a fin de que esta opinión no pueda insinuarse más en perjuicio de la verdad 
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católica, la santa congregación ha decretado que el dicho De revolutionibus orbium 

de Nicolaus Copernicus, y Sobre Job de Diego de Zúñiga, sean suspendidos hasta 

que sean corregidos; pero que el libro del padre carmelita, Paolo Antonio Foscarini, 

sea totalmente prohibido y condenado, y que todas las demás obras parecidas, en 

las cuales se enseña lo mismo, sean prohibidas, como por este presente decreto se 

prohíbe, condena y suspende a todas ellas respectivamente. Para lo cual el presente 

decreto ha sido firmado y sellado ante testigos con las manos y con el sello del 

eminente y reverendo señor cardenal de Santa Cecilia, el obispo de Albano, el 

quinto día del mes de marzo de 1616.»
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El documento tuvo consecuencias que aún pueden sentirse hoy día. Representa, de 

hecho, la grieta en la pared que condujo a la separación de ciencia y fe. Por tanto, 

es importante examinar su exacto significado e intención, como distintos de su 

efecto psicológico y sus repercusiones históricas. 

En primer lugar, hay que repetir que los calificadores hablaban de herejía, el 

decreto, no. La opinión de los calificadores no se dio a conocer al público hasta 

1633, cuando Galileo forzó un segundo enfrentamiento, y se citó dicha opinión en 

el veredicto de su juicio. Incluso entonces, no pasó de ser una opinión judicial, sin 

ser refrendada por la autoridad del Papa y, en consecuencia, sin obligar a los 

miembros de la Iglesia. De este modo, la inmovilidad de la Tierra nunca llegó a ser 

un artículo de fe, ni la inmovilidad del Sol una herejía. 

Similares consideraciones de naturaleza judicial se aplican al decreto en sí. Emitido 

por la Congregación del índice, no lo confirmó ninguna declaración papal ex 

cathedra ni ningún concilio ecuménico y, por tanto, su contenido nunca llegó a ser 

dogma de fe. Todo esto era una política deliberada; es sabido incluso que los 

cardenales Barberini y Gaetani le impusieron al papa Paulo V, a quien le hubiera 

gustado convertir a Copérnico en un hereje. Los apologistas católicos han 

subrayado una y otra vez estos detalles, pero tales sutilezas se perdieron para el 

hombre de la calle; se convirtiera en dogma o no, la condena del sistema 

copernicano como «opuesto a las Sagradas Escrituras» en 1616, y como 

«formalmente herético» en 1633, fue suficiente para tener efectos desastrosos. 

Una cuestión completamente distinta es cómo el decreto afectó a la libertad de la 

discusión científica. Primero, debemos observar que aunque Galileo es el principal 

inculpado, su nombre no se menciona en los procedimientos, y sus obras no se 

incluyen en el índice. Sorprendente también la distinción hecha en el tratamiento de 

las Revoluciones de Copérnico y el libro de Foscarini. El libro de Copérnico —
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junto con el de Zúñiga— son «suspendidos hasta que sean corregidos»; pero el 

libro de Foscarini es «prohibido y condenado». La razón se da en la frase anterior 

del decreto: Foscarini intenta mostrar que la doctrina copernicana «es consonante 

con la verdad y no se opone a las Sagradas Escrituras», mientras que a Copérnico 

no se le acusa de ello. El propio Galileo comentó, días después del decreto, que la 

Iglesia «no ha ido más lejos que decidir que la opinión [copernicana] no concuerda 

con la Biblia. En consecuencia, sólo ha prohibido los libros que intentan sostenerla 

profesionalmente como no discordante con la Biblia… Del libro de Copérnico se 

han suprimido diez líneas del prefacio dirigido al papa Paulo III, donde el autor 

dice que su doctrina no le parece contraria a la Biblia, y he oído que es posible que 

hayan suprimido una palabra aquí y otra allá, donde se llama a la Tierra una 

estrella.»
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Las Cartas sobre las manchas solares fueron la única obra impresa de Galileo
605

 

que contenía una referencia favorable al sistema copernicano; pero puesto que esa 

referencia lo trataba meramente como una hipótesis, escapó a la censura. 

Así, el efecto del decreto en la discusión y la investigación científicas fue dejar las 

cosas casi exactamente tal como estaban. Los astrónomos podían explicar a 

Copérnico y calcular el curso de los planetas como si estuvieran moviéndose en 

torno del Sol, siempre que hablaran en hipótesis. Galileo se había negado a un 

compromiso, pero se lo habían impuesto por decreto. El decreto significaba para 

los simples hijos de la Iglesia que hablar del movimiento de la Tierra era una cosa 

mala y contraria a la fe; y para los escépticos significaba que la Iglesia había 

declarado la guerra a la rienda. 

El libro del canónigo Koppernigk permaneció en el índice exactamente cuatro años. 

En 1620 se publicaron las «correcciones», y resultaron ser de la naturaleza 

insignificante predicha por Galileo.
606

 Las estableció el mismo cardenal Gaetani 

que, junto con el futuro Urbano VIII, había triunfado contra el colérico Paulo V. A 

partir de entonces, cualquier editor católico fue libre de imprimir el Libro de las 

revoluciones, pero ningún editor católico, ni protestante, se sintió inclinado a 

hacerlo durante los siguientes trescientos años. Los ejemplares que quedaron de la 

primera edición de 1543 se convirtieron en buscadas piezas de colección. El libro 

en sí se había convertido, aparte el hecho de ser ilegible, en una mera curiosidad y 

estaba completamente desfasado a causa de las observaciones de Tycho Brahe, los 

descubrimientos de Kepler y las revelaciones del telescopio. El copernicanismo era 

un grito de combate, pero no un sistema astronómico sostenible. 
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Para resumir: la suspensión temporal del libro de Copérnico no tuvo efectos 

perjudiciales para el progreso de la ciencia, pero inyectó en el ambiente de nuestra 

cultura un veneno que se halla aún entre nosotros. 

Sería ingenuo, sin duda, creer que la Iglesia puso objeciones tan sólo, o incluso 

principalmente, al sistema copernicano, debido a que parecía estar en desacuerdo 

con el milagro de Josué u otros pasajes de las Escrituras. El Concilio de Trento 

había decretado que «las mentes quisquillosas se deben refrenar de interpretar las 

Escrituras contra la autoridad de la tradición en asuntos que pertenecen a la fe y a la 

moral»; pero las «mentes quisquillosas» a las que iba dirigido esto eran las 

luteranas, y no las matemáticas como Copérnico, cuyo libro se había publicado dos 

años antes de que se reuniera el concilio, y veinte años antes de que terminara. El 

auténtico peligro de sacar a la Tierra del centro del Universo era mucho más 

profundo: socavaba toda la estructura de la cosmología medieval. 

Belarmino había dicho una vez, en un sermón: «Los hombres son muy parecidos a 

las ranas. Avanzan con la boca abierta con el ansia de cosas que no les conciernen, 

y ese taimado pescador, el demonio, sabe cómo capturar a multitud de ellos.»
607

 En 

realidad, la gente de Roma empezaba a discutir cuestiones tales como si los demás 

planetas estaban habitados, y si así era, si sus habitantes podían descender de Adán. 

Y si la Tierra es un planeta, necesita, como los demás planetas, un ángel que la 

mueva; ¿pero dónde está? Interpretaban los mensajes de la ciencia con el mismo 

fundamentalismo y con la boca tan abierta como los teólogos interpretaban la fe. 

Pero la cristiandad había superado en el pasado crisis similares: había digerido la 

redondez de la Tierra y la existencia de los antípodas como sustitutivo del universo 

tabernacular cubierto por las aguas superiores. La visión cristiana del mundo había 

progresado desde Lactancio y Agustín hasta el cosmos medieval de Tomás de 

Aquino y Alberto Magno; y más allá de eso, a las primeras insinuaciones de 

infinitud del obispo Nicolás de Cusa, a la física postaristotélica de los franciscanos 

y a la astronomía postolemaica de los jesuitas. 

Pero había sido un progreso constante y gradual. El universo amurallado, la 

jerarquía de la gran cadena de seres, no se podía tomar a la ligera antes de que 

alguna visión por igual consecuente del mundo pudiese ocupar su lugar. Y esa 

visión no existía aún; sólo pudo tomar forma cuando la síntesis newtoniana 

proporcionó un nuevo enfoque a los ojos. Por las circunstancias, la única política 

posible era una retirada ordenada; abandonar las posiciones cuando se volvían 

insostenibles: tales como la inmutabilidad del cielo, refutada por las novae, los 
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cometas y las manchas solares, y la Tierra como el centro de todos los movimientos 

celestes, refutada por las lunas de Júpiter. En todas esas «peligrosas innovaciones» 

habían representado un papel primordial los astrónomos de la Compañía de Jesús, 

de la que Belarmino era general. Habían abandonado discretamente a Tolomeo, y 

avanzado hasta el sistema ticónico: los planetas giran en torno del Sol, y con éste la 

Tierra (exactamente del mismo modo que las cuatro «estrellas mediceas» giran 

alrededor de Júpiter, y con éste en torno del Sol). Esto es lo más lejos que la 

prudencia metafísica y la cautela científica les permitían avanzar, aunque algunos 

jesuitas fuesen copernicanos de corazón. Las razones de esta prudencia metafísica 

eran teológicas; las razones de la cautela científica, empíricas: en tanto no existiera 

un paralaje estelar observable, un desplazamiento aparente de la posición de las 

estrellas fijas causado por el movimiento de la Tierra por el espacio, ese 

movimiento permanecía sin probar. En esas circunstancias, el sistema del Universo 

que parecía concordar más de cerca con los hechos observados era el ticónico. 

Tenía también la ventaja de un compromiso; al convertir al Sol en el centro del 

movimiento planetario, preparaba el camino para un sistema heliocéntrico 

completo, a la espera de hallar un paralaje estelar o algún otro descubrimiento que 

inclinase la balanza a su favor. Pero eso, como veremos, era otro compromiso que 

Galileo rechazó. 

Los seguidores de Galileo, captados por la brillantez de sus argumentaciones, 

apenas tenían (aparte algunas excepciones) una nebulosa idea de astronomía. Pero 

Belarmino estaba en constante relación con los astrónomos del Colegio Romano. 

Su mente era lo bastante abierta como para saber —y decirlo así en su carta a 

Foscarini— que la cristiandad podía reconciliarse con el movimiento de la Tierra, 

del mismo modo que se había reconciliado con su redondez. Pero también sabía 

que éste iba a ser un ajuste difícil, una reorientación metafísica en una escala 

importante, que sólo se debía emprender en caso de absoluta necesidad. Y esa 

necesidad, por ahora, no existía. 

La situación está resumida en un pasaje del profesor Burtt, del cual ya he citado 

parte: 

«Puede decirse con seguridad que, aunque no hubo ningún tipo de escrúpulos 

religiosos contra la astronomía copernicana, los hombres sensatos de toda Europa, 

en especial los más inclinados al empirismo, hubieran considerado arriesgado 

aceptar los frutos prematuros de una imaginación incontrolada, con preferencia a 

las sólidas inducciones, edificadas gradualmente en el transcurso del tiempo, de la 
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confirmada experiencia de los sentidos del hombre. En las fuertes tensiones del 

empirismo, tan características de la filosofía de hoy día, es bueno recordar este 

hecho. Los empiristas contemporáneos, si hubiesen vivido en el siglo XVI, 

hubieran sido los primeros en reírse a mandíbula batiente de la nueva teoría del 

Universo.»
608

 

No sorprende, pues, que el decreto del 5 de marzo, por fatídicas que demostraran 

ser sus consecuencias y a pesar del gran desánimo que causó a los partidarios de 

Galileo, fuese recibido con un suspiro de alivio por muchos, y no sólo por los 

fanáticos y los intelectuales mediocres. Todo ello queda reflejado en una carta de 

Monseñor Querengo, ese perspicaz observador al que he citado ya antes: 

«Las disputas del Signor Galileo se han disuelto en humo al químico, puesto que el 

Santo Oficio ha declarado que mantener esta opinión es disentir manifiestamente de 

los dogmas infalibles de la Iglesia. Así que, ahí estamos de nuevo al fin, de vuelta a 

la sólida Tierra, y no tenemos que estar volando como hormigas arrastrándose en la 

superficie de un globo…»
609

 

 

§8. La amonestación 

El nombre de Galileo no se había mencionado en público. Inmediatamente después 

de que se publicara el decreto, escribió imperturbable al secretario de estado 

toscano: 

«Como puede verse por la naturaleza misma de este asunto, no estoy en absoluto 

preocupado, ni me hubiera visto envuelto en él de no ser por mis enemigos, como 

ya dije antes.»
610

 

Seis días después del decreto, el Papa a Galileo recibió en una audiencia que duró 

tres cuartos de hora. Pero aunque se hizo todo lo posible por ahorrarle cualquier 

humillación pública, se le emplazó confidencial pero firmemente a mantenerse 

dentro de los límites prescritos. Esto ocurrió entre la sesión de los calificadores del 

23 de febrero y la publicación del decreto. El jueves 25 de febrero hay la siguiente 

anotación en los archivos de la Inquisición (la cursiva es mía): 

«Jueves, 25 de febrero de 1616. El señor cardenal Mellini notificó a los reverendos 

padres, al asesor y al comisario del Santo Oficio que la censura establecida por los 

teólogos a las proposiciones de Galileo —relativas a que el Sol es el centro del 

mundo y se halla inmóvil en su lugar, y que la Tierra se mueve, también con un 

movimiento diario— ha sido informada; y Su Santidad ha dado órdenes al señor 

cardenal Belarmino para que haga acudir ante su presencia al dicho Galileo y le 
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advierta que debe abandonar la dicha opinión; y en caso de negativa por su parte a 

obedecer, que el comisario dicte contra él, ante un notario y testigos, una orden 

para que se abstenga absolutamente de enseñar o defender esta opinión y doctrina e 

incluso de discutirla;
611

 y que, si ni siquiera entonces obedece, sea encarcelado.» 

Uno de los principales puntos de controversia acerca del juicio de Galileo en 1630 

gravita sobre la cuestión de si el procedimiento decidido «en caso de negativa por 

su parte a obedecer» llegó a producirse o no ocurrió. Si tuvo lugar, Galileo fue 

sometido a una prohibición incondicional y absoluta no sólo de defender, sino de 

discutir siquiera la doctrina copernicana. Si no sucedió, la obligación que le habían 

impuesto podía interpretarse elásticamente. 

Existen tres documentos relativos a este punto, y se contradicen entre sí. Uno fue 

hallado entre los Decreta de la Congregación. Son las actas de una reunión del 3 de 

marzo, en que el párrafo más relevante dice: 

«Habiendo informado el señor cardenal Belarmino que Galileo Galilei, matemático, 

fue advertido en debida forma por la Santa Congregación de que abandonara la 

opinión que hasta entonces sostenía, que el Sol es el centro de las esferas y se halla 

inmóvil y que la Tierra se mueve, y habiendo aceptado…» 

Esto parece indicar que la prohibición absoluta prevista «en caso de negativa por su 

parte a obedecer» no se llevó a término. El segundo documento parece apuntar 

hacia la misma conclusión. Para contrarrestar los rumores de que había sido 

humillado y castigado, Galileo pidió a Belarmino un certificado de los 

procedimientos que habían desarrollado, y Belarmino escribió lo que sigue: 

«Nos, Roberto cardenal Belarmino, habiendo oído que ha sido informado 

calumniosamente que el Signor Galileo Galilei ha abjurado de nuestra mano y ha 

sido castigado también con una saludable condena, y habiéndosenos pedido que 

afirmáramos la veracidad de ello, declaramos que el dicho Galileo no ha abjurado, 

ni de nuestra mano ni de la mano de ninguna otra persona aquí en Roma, ni en 

ningún otro lugar, por todo lo que sabemos, de ninguna opinión o doctrina 

sostenida por él; ni le ha sido impuesta ninguna saludable condena; sino que tan 

sólo le ha sido notificada la declaración hecha por el Santo Padre y publicada por la 

Sagrada Congregación del índice, donde se establece que la doctrina atribuida a 

Copérnico, que la Tierra se mueve en torno del Sol, y que el Sol permanece 

estacionario en el centro del mundo y no se mueve de este a oeste, es contraria a las 

Sagradas Escrituras y, por tanto, no se puede defender ni mantener. En 

consecuencia, escribimos y firmamos ante testigos la presente, de nuestra propia 
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mano, en el día veintiséis del mes de mayo de 1616.» 

No se menciona aquí ninguna prohibición en debida forma, y las palabras clave 

residen en que la doctrina copernicana no se puede defender ni mantener
612

. No hay 

ninguna prohibición de discutirla. 

El tercer documento es un acta de los archivos del Vaticano, que parece contradecir 

los dos documentos anteriores, el cual señala que a Galileo le prohibieron 

expresamente «sostener, enseñar o defender de ninguna forma en absoluto, 

verbalmente o por escrito»
613

 la doctrina copernicana. Esta acta, de dudosa 

credibilidad, originó una de las más amargas controversias de la historia de la 

ciencia, que se prolongó durante más de un siglo. Puede pensarse que atribuir tal 

importancia a la diferencia entre una prohibición absoluta y una amonestación es 

hilar delgado. Pero, en realidad, hay una diferencia abismal entre la advertencia de 

no «defender ni mantener» una doctrina, y la orden de no enseñar o discutir «de 

ninguna forma en absoluto». En el primer caso, se puede discutir acerca de ella 

como antes, en términos de hipótesis matemática; en el segundo caso, no (véase 

nota 61
614

). 

El certificado de Belarmino y el acta del 3 de marzo parecen indicar que Galileo no 

se vio sometido a una prohibición absoluta. Durante los siguientes dos años, sin 

embargo, tuvo que actuar de manera mucho más cautelosa que antes. 
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Capítulo 2 

El juicio de Galileo 

 

Contenido: 

§1. Las mareas 

§2. Los cometas 

§3. Adulación perniciosa 

§4. «Diálogo sobre los grandes sistemas del mundo» 

§5. El «Imprimatur» 

§6. El juicio 

 

§1. Las mareas 

Después de que se hubiera resuelto formalmente el problema por el decreto del 5 de 

marzo, Galileo permaneció en Roma tres meses más. «Se muestra de un 

sorprendente humor —informó el embajador toscano—, habla abiertamente con los 

frailes y discute con personalidades a las que uno no puede atacar sin buscarse su 

propia ruina. Tarde o temprano oiréis en Florencia que se ha precipitado 

alocadamente en algún insospechado abismo».
615

 Finalmente, el alarmado duque 

ordenó a Galileo que volviera a Florencia. 

Durante los siguientes siete años no publicó nada. Pero su obsesión le devoraba. Y 

resultaba mucho más autodestructiva por la imposibilidad de darle salida. Podía 

murmurar acerca de «la ignorancia, malicia e impiedad de mis oponentes que han 

vencido por ahora», pero debía saber, aún sin admitírselo, que su derrota se debía 

realmente a no haber sido capaz de presentar la prueba requerida. 

Esto, sugiero, explica cómo la ilusión sobre las mareas llegó a adquirir tanta fuerza 

en su mente. Había improvisado su arma secreta en un momento de desesperación; 

cabía esperar que una vez volviese a la normalidad mental se diera cuenta de su 

falacia y renunciara a ella. En vez de eso, se convirtió en una idée fixe, como los 

sólidos perfectos de Kepler. Pero la de Kepler era una obsesión creadora: una 

quimera mística cuya persecución trajo consigo una rica e inesperada cosecha; la 

manía de Galileo era estéril. Las mareas, como intentaré demostrar, fueron un 

sustitutivo indirecto del paralaje estelar que no había conseguido encontrar, un 

sustitutivo no sólo en sentido psicológico, puesto que existe una relación 

matemática entre los dos fenómenos, que hasta el presente parece haber escapado a 

la atención general. 
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La teoría de las mareas de Galileo puede presentarse, de forma muy simplificada, 

como sigue.
616

 Tomemos un punto de la superficie de la Tierra, Venecia, por 

ejemplo. Tiene doble movimiento: la rotación diaria alrededor del eje de la Tierra, 

y su revolución anual en torno del Sol. Por la noche, cuando Venecia está en N, los 

dos movimientos se suman; durante el día se contraponen en D: 

 

 
 

En consecuencia, Venecia, y con ella toda la tierra firme, se mueve más 

rápidamente por la noche y más lentamente durante el día; como resultado de ello, 

el agua se «deja atrás» de noche, y avanza por delante de la tierra firme durante el 

día. Esto hace que se empuje el agua hacia una marea alta cada veinticuatro horas, 

siempre cerca del mediodía. El hecho de que haya dos mareas altas diarias en 

Venecia en vez de una, y que sigan un movimiento de avance en torno de la esfera 

del reloj, Galileo lo desechó por achacarlo a diversas causas secundarias, como la 

forma del mar, su profundidad, etcétera. 

La falacia del argumento reside en lo siguiente. Sólo se puede definir el 

movimiento en relación con algún punto de referencia. Si el movimiento se refiere 

al eje de la Tierra, entonces cualquier parte de su superficie, líquida o sólida, se 

mueve a velocidad uniforme de día y de noche, y no habrá mareas. Si el 

movimiento se refiere a las estrellas fijas, entonces encontramos cambios 

periódicos en el diagrama, que son los mismos para tierra y mar, y tampoco pueden 

producir diferencia de impulso entre tierra y mar. Una diferencia de este impulso, 

que hiciese que el mar se «elevara», sólo podría aparecer si la Tierra recibiera un 
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empuje de una fuerza externa, por ejemplo una colisión con otro cuerpo. Pero tanto 

la rotación de la Tierra como su revolución anual son inerciales,
617

 es decir, se 

perpetúan por sí mismas, y, en consecuencia, producen el mismo movimiento en 

agua y tierra; y una combinación de los dos movimientos continúa dando como 

resultado el mismo impulso. La falacia del razonamiento de Galileo estriba en que 

relaciona el movimiento del agua con el eje de la Tierra, pero el movimiento de la 

tierra firme con las estrellas fijas. En otras palabras, pasa inadvertidamente de 

matute por la puerta trasera el ausente paralaje. No podía hallarse ningún efecto de 

las estrellas fijas en relación con el movimiento anual. Galileo lo encuentra en las 

mareas, trayendo las estrellas fijas hasta el lugar que no les corresponde. Las 

mareas se convirtieron en un Ersatz para el paralaje. 

Puede juzgarse la fuerza de la obsesión por el hecho de que, si bien fue un 

precursor en el campo de la relatividad del movimiento, nunca descubrió el error 

elemental en su razonamiento; diecisiete años después de haber hallado su arma 

secreta, continuaba creyendo con firmeza que era la prueba concluyente del 

movimiento de la Tierra, y como tal la presentó en su Diálogo de los grandes 

sistemas del mundo. Incluso pretendió titular su libra Diálogo del flujo y reflujo de 

las mareas. 

 

§2. Los cometas 

Pasó enfermo la mayor parte de los dos años siguientes, aunque realizó algunos 

trabajos menores, como la construcción de un telescopio naval, y también un 

intento, que fracasó, de utilizar los períodos de las lunas de Júpiter como ayuda 

para determinar la longitud geográfica. Al parecer, fue la última vez que se tomó 

interés en la investigación astronómica. 

Tras dos años, en 1618, ya no pudo contenerse más y envió su tratado sobre las 

mareas al arzobispo Leopoldo de Austria; en la carta que lo acompañaba describía 

su obra como «una idea fantástica o sueño poético», escrito en la época en que 

creía que el sistema copernicano era cierto, y antes de que le enseñase mejor la 

decisión de las autoridades, que estaban «guiadas por una visión superior de la que 

mi humilde mente puede alcanzar». Esperaba, sin duda, que el tratado se 

imprimiese en Austria sin la debida autorización por su parte, pero no lo consiguió. 

Aquel mismo año aparecieron tres cometas en el cielo. Anunciaron el inicio tanto 

de la guerra de los Treinta Años como de la más desastrosa de las controversias en 

las cuales se vio envuelto Galileo. 
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La originó una disertación, posteriormente publicada, del padre jesuita Horatio 

Grassi en el Collegium Romanun. Expresaba el punto de vista correcto de que los 

cometas se mueven en órbitas regulares como los planetas, a muchísima más 

distancia que la de la Luna. En apoyo de su punto de vista, Grassi citaba, con 

aprobación, las conclusiones de Tycho Brahe relativas al famoso cometa de 1577. 

El tratado era un paso más en el apartamiento de los jesuitas de Aristóteles, el cual 

había sostenido que los cometas eran exhalaciones terrestres en la esfera sublunar, 

y un signo más del respaldo implícito de la Compañía al sistema ticónico. 

Cuando Galileo leyó el tratado, estalló de furia. Cubrió sus márgenes con 

exclamaciones como «pedazo de estúpido», «torpe», «bufón», «maldito cobarde» y 

«villano ingrato». La ingratitud consistía en que el tratado no mencionaba el 

nombre de Galileo, cuya única contribución a la teoría de los cometas había sido un 

apoyo casual al punto de vista de Tycho Brahe en las Cartas sobre las manchas 

solares.
618

 

Pero ahora la situación había cambiado: se debía rechazar el compromiso ticónico, 

de modo que la elección quedase limitada al desacreditado Tolomeo y a Copérnico. 

Galileo dio la vuelta bruscamente a sus propios argumentos: decidió que los 

cometas no eran, en absoluto, objetos reales, sino ilusiones ópticas como las 

auroras boreales o los falsos soles, causados por los reflejos de los vapores 

terrestres, que ascienden al cielo hasta más allá de la Luna. Si fueran reales, 

deberían aparecer mayores a medida que se acercaban a la Tierra y más pequeños a 

medida que se alejaban, mientras que, según Galileo, los cometas aparecen a pleno 

tamaño y luego desaparecen repentinamente. 

Aparte el deseo de probar que Tycho Brahe y Grassi no comprendían nada de 

astronomía, Galileo tenía otro motivo para negar que los cometas existen: sus 

trayectorias eran tan marcadamente elípticas que no se podían reconciliar con las 

órbitas circulares por las que debían moverse todos los cuerpos celestes en torno 

del Sol. 

Galileo no atacó directamente con su propio nombre a Grassi, sino que dejó que su 

ex discípulo Mario Guiducci firmara un Discurso sobre los cometas, cuyo 

manuscrito, del cual se ha conservado la mayor parte, está escrito de puño y letra 

por Galileo. Al final del tratado se censura a Grassi por no mencionar los 

descubrimientos de Galileo, y el padre Scheiner por «apropiarse indebidamente de 

los descubrimientos de otros». 

Puesto que Galileo no había firmado con su propio nombre, Grassi replicó bajo el 
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transparente anagrama de «Lothario Sarsi Sigensano» (por Horatio Grassi 

Salonensi). Ignoró a Guiducci, y atacó a Galileo con vehemencia. Mostró que 

Galileo reclamaba la prioridad de descubrimientos que no eran suyos, y aceptó el 

desafío respecto al sistema ticónico: puesto que Galileo refutaba a Tolomeo y 

rechazaba a Tycho Brahe, ¿significaba esto que Grassi debía apoyar a Copérnico, 

condenado y aborrecido por todo buen católico? 

El opúsculo de Grassi se publicó en 1619 con el título de El equilibrio astronómico 

y filosófico. La respuesta de Galileo fue el famoso II Saggiatore: El aquilatador, 

que mide las cosas con la precisa balanza ideada para los metales preciosos. Le 

llevó dos años escribirlo, y lo publicó en 1623, sólo cuatro años después del 

contraataque de Grassi. 

Escribió El aquilatador en forma de carta a un amigo, monseñor Cesarini, 

chambelán del Papa. Empieza con una retahíla de improperios contra todos los que 

intentaban despojar a Galileo «de la gloria de sus descubrimientos», a cuyas filas 

añadía ahora a Marius von Gunzenhausen, el descubridor de la nebulosa en espiral 

en Andrómeda (la primera nebulosa observada). En este contexto se halla el pasaje 

que ya he citado: «No podéis evitar, señor Sarsi, que yo y nadie más que yo tenga 

derecho a descubrir todos los nuevos fenómenos del cielo. Ésta es una verdad que 

ni la malicia ni la envidia pueden suprimir.» 

El aquilatador se dedica a demoler la reputación de Tycho Brahe hablando de sus 

«pretendidas observaciones» y llamando a los cometas «los planetas de imitación 

de Tycho». Explica también la razón que le obligó a romper su anterior resolución 

de no publicar nada más: los enemigos de Galileo, tras intentar sin éxito robarle sus 

descubrimientos, pretendían ahora atribuirle «el trabajo de otros», es decir, el 

tratado de Guiducci. Niega indignado haber tomado parte en ese librito más allá de 

discutir el tema con Guiducci; pero ahora tiene que romper su silencio «para 

desanimar a quienes se niegan a dejar tranquila a la buena gente, y que causan 

trastornos a los hombres que están en paz». 

La mayor parte de la obra consiste en refutaciones sarcásticas de todo lo que Grassi 

había dicho, al margen de si el pobre hombre había rozado la verdad —lo cual 

había ocurrido a menudo— o acertado. Así, Grassi había sostenido que los 

proyectiles se calientan por la fricción del aire; Galileo respondió que no se 

calientan sino que se enfrían: «intentar pulverizar el aire es una pérdida de tiempo 

tan grande como moler el agua en el mortero proverbial».
619

 Como ocurre tan a 

menudo, Grassi había intentado probar un bien casi con un mal argumento: citaba a 
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Suidas (lexicógrafo griego del siglo X) respecto a que los babilonios cocían los 

huevos haciéndolos girar rápidamente en el aire con una honda. Esto le dio a 

Galileo la oportunidad de hacer trizas a su oponente en un hilarante párrafo que se 

cita a menudo (pero la mayor parte de las veces sin mencionar su contexto): 

«Si Sarsi quiere que yo crea con Suidas que los babilonios cocían sus huevos 

haciéndolos girar en hondas, lo creeré; pero debo decir que la causa de este efecto 

era muy distinta de la que él sugiere. Para descubrir la auténtica causa razono como 

sigue: “Si no conseguimos el efecto que otros alcanzaron antes que nosotros, 

entonces esto tiene que deberse a que en nuestras operaciones hemos dejado de 

lado algo que produjo su éxito. Y si esto que hemos dejado de lado fuera una sola 

cosa, entonces ésa precisamente sería la auténtica causa. No carecemos de huevos, 

ni de hondas, ni de gente fuerte para hacerlas girar; y, sin embargo, nuestros huevos 

no se cuecen, sino que simplemente se enfrían más aprisa que no se calientan. Y 

puesto que no nos falta nada excepto el ser babilonios, hay que deducir que el ser 

babilonio es la causa del endurecimiento de los huevos, y no la fricción del 

aire.”»
620

. 

Pero en medio de esas brillantes insustancialidades y sofisterías, nos encontramos 

de nuevo con algunos párrafos dispersos que se han convertido en clásicos de la 

literatura didáctica. Se refieren a los principios del razonamiento científico, del 

proceso experimental, del deber de los filósofos a mostrarse escépticos acerca de 

autoridades y principios que se dan por sentados. Por encima de todo, Galileo 

subraya un principio que se convertiría en algo de gran importancia en la historia 

del pensamiento: la distinción entre las cualidades primarias de la naturaleza, tales 

como la posición, número, forma y movimiento de los cuerpos, y las cualidades 

secundarias, como colores, olores y sabores, que se dice existen solamente en la 

mente del observador.
621

 

«Para excitar en nosotros los sabores, olores y sonidos, creo que no se requiere 

nada en los cuerpos externos excepto formas, números y movimientos lentos y 

rápidos. Creo que si nos extirparan las orejas, la lengua y la nariz, formas y 

números y movimientos permanecerían, pero no los olores o los sabores o los 

sonidos. Estos últimos, creo, son tan sólo nombres cuando se separan de los seres 

vivos…» 

Aunque anticipada por los atomistas griegos, se hace aquí por vez primera en la era 

moderna esta distinción en términos tan concisos, la primera formulación de la 

visión mecanicista del Universo. Pero para la mayor parte de los lectores 
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contemporáneos de El aquilatador se perdió el significado de este párrafo. Sólo 

supieron ver a Galileo en el papel del toreador, y la opinión generalizada fue que el 

padre Grassi iba a tener que ser arrastrado fuera de la arena tumbado de espaldas y 

despatarrado. 

Grassi era un eminente y docto jesuita, y en absoluto el tonto que Galileo hacía 

aparecer. Había trazado los planos de la iglesia de San Ignacio de Roma, e ideado 

un submarino, basándose en una sugerencia de Leonardo. El tratamiento a que fue 

sometido, además de los no provocados ataques contra Scheiner, convirtieron a 

esos dos influyentes miembros de la Compañía de Jesús en implacables enemigos 

de Galileo. Un tercer jesuita, al que atacó sin necesidad (nada menos que sobre una 

cuestión de ingeniería militar), fue el padre Firenzuola, que construyó las 

fortificaciones del Castillo de Sant Angelo. Veinticinco años después, Firenzuola 

era el comisario general de la Inquisición en el juicio contra Galileo. El resultado 

de todo esto fue que los jesuitas se volvieron corporativamente contra Galileo. El 

padre Grienberger, que sucedió a Clavius como cabeza del Colegio Romano, 

observaría más tarde que «si Galileo no hubiera incurrido en el desagrado de la 

Compañía, hubiese podido seguir escribiendo libremente acerca del movimiento de 

la Tierra hasta el fin de sus días».
622

 

El choque con los aristotélicos era inevitable. El choque con los jesuitas, no. Esto 

no pretende ser una justificación de la actitud vindicativa con que Grassi y Scheiner 

reaccionaron cuando fueron provocados, ni de la deplorable manera en que la 

Compañía desplegó su esprit de corps. Hay que establecer el punto que la actitud 

del Collegium Romanun y de los jesuitas en general cambió de la amistad a la 

hostilidad, no debido a los enfoques copernicanos sustentados por Galileo, sino a 

causa de sus ataques personales contra autoridades importantes de la Compañía. 

Otros grandes científicos, incluido Newton, se vieron mezclados en amargas 

polémicas. Pero ésas fueron algo accidental a su trabajo, escaramuzas respecto a 

una posición sólidamente establecida. La tragedia de Galileo estriba en que sus dos 

obras más importantes no se publicaron hasta después de haber cumplido él los 

setenta años. Hasta entonces, toda su producción consistió en opúsculos, folletos, 

manuscritos que circularon privadamente y persuasión oral: todo ello (excepto el 

Mensajero de las estrellas) polémico, irónicamente agresivo, especiado con 

argumentos ad hominem. La mayor parte de su vida la pasó en esas escaramuzas. 

Hasta el final no se fortaleció en forma de una considerable y sólida magnum opus 

sobre la cual descansar. La nueva concepción de la ciencia y la filosofía que trajo al 
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mundo se halla difusa en párrafos aquí y allá entre las polémicas de las Cartas 

sobre las manchas solares o El aquilatador, oculta entre marañas de alambre 

espinoso, del mismo modo que las leyes de Kepler estaban entre sus laberintos 

armónicos. 

 

§3. Adulación perniciosa 

Mientras estaba escribiendo Il saggiatore murió Cosme II, el leal patrocinador de 

Galileo, y la formidable viuda Christina se convirtió en regente. Belarmino, que 

había ejercido una influencia restrictiva en la cabeza de la Compañía de Jesús, 

murió en el mismo año. Pero contra esas pérdidas, el destino arrojó en la balanza 

del aquilatador al más poderoso e inesperado aliado: Maffeo Barberini fue elegido 

Papa en 1623, justo a tiempo para que Galileo le dedicase Il saggiatore. 

Maffeo Barberini era, en cierto modo, un anacronismo: un Papa del Renacimiento 

trasplantado a la era de la guerra de los Treinta Años; un literato que traducía 

pasajes de la Biblia a hexámetros; cínico, vanaglorioso y anhelante del poder 

secular. Conspiró con Gustavo Adolfo, el hereje protestante, contra el Santo 

Imperio Romano; y al conocer la muerte de Richelieu setenció: «Si existe Dios, el 

cardenal Richelieu tendrá mucho de qué responder ante él; si no, ha obrado muy 

bien.» Fortificó el Castillo de Sant’ Angelo, mandó instalar cañones de bronce 

sobre el techo del Panteón, lo cual dio pie al epigrama: «Lo que los bárbaros no 

hicieron, lo ha hecho Barberini.» Fundó el Colegio de Propaganda Fide (para la 

formación de misioneros), construyó el Palacio Barberini, y fue el primer Papa que 

permitió que le erigieran un monumento en vida. Su vanidad era realmente 

descomunal, y llamativa incluso en una época en que poco podía ejercitar la virtud 

de la modestia. Su famosa afirmación de que «sabía más que todos los cardenales 

juntos» sólo fue igualada por la de Galileo, de que sólo él había descubierto todo lo 

nuevo que había en el cielo. Ambos se consideraban a sí mismos hombres 

excepcionales, e iniciaron su relación a partir de la adulación mutua, tipo de 

relación que, como regla, suele terminar mal. 

En 1616, Barberini se había opuesto al decreto de la Congregación y había 

intervenido a favor de Galileo, hecho del que luego alardearía a menudo. En 1620 

escribió una oda en honor de Galileo, con el título Adulado perniciosa. Incluso 

llegó a rendir homenaje a la memoria de Copérnico —en una audiencia con el 

cardenal Hohenzollem, en 1624, después de haber sido elegido Papa—, y añadió la 

observación de que «la Iglesia ni ha condenado ni condenará nunca su doctrina 
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como herética, sino sólo como temeraria».
623

 

Cuando Urbano estuvo instalado, se inició una especie de segunda luna de miel 

entre el depositario de la fe y el mayor representante de la ciencia en Italia. 

Renuncini, hermano del cardenal Dini, escribió a Galileo: 

«Os juro que nada complació tanto a Su Santidad como la mención de vuestro 

nombre. Después de que hablara de vos durante cierto tiempo, le dije que vos, 

estimado señor, sentíais el ardiente deseo de venir y besar sus pies, si Su Santidad 

lo permitía, a lo que el Papa respondió que eso le proporcionaría gran placer, si no 

era inconveniente para vos… porque los grandes hombres como vos deben 

cuidarse, a fin de que puedan vivir tanto como sea posible.»
624

 

Galileo estaba enfermo, de modo que no pudo ir a Roma hasta la primavera del año 

siguiente. Celebró seis largas audiencias con Urbano en el transcurso de seis 

semanas. El Papa derramó una lluvia de favores sobre él: una pensión para el hijo 

de Galileo, una preciosa pintura, una medalla de oro y plata. También le 

proporcionó un entusiasta certificado, dirigido al nuevo Gran Duque, en que 

exaltaba las virtudes y la piedad «de este gran hombre, cuya fama brilla en los 

cielos y se extiende amplia y hasta muy lejos sobre la Tierra». 

Lo que se dijo exactamente durante esas seis audiencias se ha convertido en otro 

tema de conjeturas y controversias. Tan sólo se han establecido con certeza algunos 

puntos: primero, que pese a los intentos de Galileo para persuadirle, Urbano se 

negó a revocar el decreto de 1616; segundo, que la impresión que sacó Galileo de 

las seis largas audiencias fue que virtualmente podía escribir todo lo que quisiera en 

apoyo de Copérnico, siempre que eludiera los argumentos teológicos y se limitara a 

hablar ex hypothesi. Tercero, el propio Urbano hizo una sugerencia respecto a 

cómo soslayar la dificultad de argumentar a favor del sistema copernicano sin 

afirmar que era cierto. La sugerencia era ésta: aun suponiendo que una hipótesis 

explique satisfactoriamente ciertos problemas, eso no quiere decir necesariamente 

que sea cierta, puesto que Dios es todopoderoso y puede haber producido esos 

fenómenos por medios enteramente distintos que no comprende la mente humana. 

Esta sugerencia de Urbano, a la que Galileo dio gran importancia, desempeñada un 

papel crucial a continuación. 

Así animado, y en pleno auge del favor papal, Galileo, que había rebasado ahora 

los sesenta años, sintió finalmente que tenía el camino libre para embarcarse en su 

gran apología de Copérnico, que, como hemos visto, pensaba titular Diálogo del 

flujo y reflujo de las mareas. Necesitó, sin embargo, cuatro años para escribirla;
625
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durante cerca de tres, de 1626 a 1629, parece que la dejó de lado, con diversas 

excusas y contra las presiones de sus amigos. Probablemente sintió que el favor de 

los príncipes es de tan corta vida como las propias mareas, y que sus poderosos 

enemigos estaban trabajando contra él. Cabe sospechar también que le 

obstaculizaba un recurrente bloqueo psicológico, una duda reprimida sobre la 

solidez de su «prueba concluyente». 

Pero, una vez más, no podía retractarse. En enero de 1630, quedaba completado el 

Diálogo. 

 

§4. Diálogo sobre los grandes sistemas del mundo 

Sostienen el Diálogo tres personajes: Salviati, el brillante sabio, es la boca y la voz 

de Galileo; Sagredo, aficionado inteligente, desempeña para él el papel de segundo 

violín bajo el disfraz de la neutralidad; y Simplicio, el tonto bonachón, defensor de 

Aristóteles y Tolomeo, representa el papel del payaso que recibe las patadas en las 

posaderas. Salviati y Sagredo habían sido amigos de Galileo y ambos habían 

muerto; Simplicio, explicaba Galileo, derivaba su nombre de Simplicius, el 

comentarista del siglo VI de Aristóteles, pero el doble significado es evidente. 

Simplicio, tras ser presentado como un asno una y otra vez, saca a relucir al final el 

argumento del papa Urbano como procedente «de una persona muy eminente e 

ilustrada, y ante la cual uno debe permanecer en silencio», ante lo cual los otros dos 

declaran guardar silencio ante «su admirable y angélica doctrina», y deciden «ir a 

gozar de una hora de distracción en la góndola que nos aguarda». Y así termina el 

Diálogo con lo que sólo puede ser descrito como una descortés alusión al Papa, con 

las consecuencias que cabe esperar. 

El Diálogo está dividido en cuatro días. El primero se dedica a la refutación de la 

visión aristotélica del Cosmos en general. Pasajes de ingenioso periodismo se 

alternan con otros que repentinamente ascienden hasta una reservada y mayestática 

visión, y el lenguaje adquiere impresionante belleza. Al atacar el dualismo de la 

corrupción terrestre y la perfección celeste de los platónicos, Sagredo explica: 

«No puedo, sin gran maravilla, por no decir incredulidad, oír que se atribuyen a los 

cuerpos naturales tan grandes perfección y honor que lleguen a ser impasibles, 

inmutables, inalterables, etc.: del mismo modo, oigo que se adjudica gran 

imperfección a todo lo alterable, generable y mutable. Opino que la Tierra es muy 

noble y admirable debido a las muchas y diferentes alteraciones, mutaciones y 

generaciones que ocurren incesantemente en ella. Y si, sin verse sujeta a ninguna 
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alteración, hubiera sido toda ella una enorme mole de arena, o una masa de jade, o 

si, desde los tiempos del diluvio, las aguas se hubiesen congelado y cubierto por 

completo, si hubiera continuado siendo siempre un inmenso globo de cristal donde 

nada hubiese crecido nunca, ni nada se hubiera alterado ni cambiado, la hubiese 

estimado como una masa inútil sin ningún beneficio para el Universo, una masa 

ociosa y, en una palabra, superflua, exactamente como si nunca hubiera estado en 

la naturaleza. La diferencia sería para mí la misma que hay entre una criatura viva y 

otra muerta. Digo lo mismo con relación a la Luna, Júpiter y todas las demás 

esferas del Universo. Cuanto más ahondo en la consideración de la vanidad de los 

discursos populares, más vacíos y simples los encuentro. ¿Puede imaginarse mayor 

estupidez que llamar nobles a las gemas, plata y oro, y bajos a la tierra y el polvo? 

¿Por qué esas personas no consideran que, si hubiera tan gran escasez de tierra 

como la hay de joyas y metales preciosos, no habría rey que no estuviese dispuesto 

a dar gozosamente puñados de diamantes y rubíes y muchos lingotes de oro para 

adquirir sólo la tierra necesaria para plantar un jazmín en una maceta pequeña o 

cultivar en ella un mandarino, a fin de poderlos ver brotar, crecer y desarrollar 

maravillosas hojas, fragantes flores y delicados frutos? 

»La escasez y la abundancia hacen que el vulgo estime y desprecie las cosas, el 

cual dirá que un diamante es muy hermoso porque se asemeja al agua clara, y, sin 

embargo, no lo cambiará nunca por diez toneladas de agua. Esos hombres que 

ensalzan así la incorruptibilidad, la inalterabilidad y todo eso, creo que hablan 

como fruto del gran deseo que sienten de vivir y por miedo a la muerte, sin tener en 

cuenta que, si los hombres hubieran sido hechos inmortales, no hubiesen tenido que 

venir al mundo. Esas personas merecen encontrarse con una cabeza de Medusa que 

las transforme en estatuas de diamante y jade, de modo que puedan convertirse en 

algo más perfecto que lo que son.»
626

 

La batalla por y contra Copérnico se plantea realmente en el segundo día, en el cual 

se refutan, en términos de física terrestre, las objeciones contra el movimiento de la 

Tierra. La parte central del argumento se refiere a la relatividad del movimiento. 

Todas las objeciones clásicas eran variaciones del mismo tema: que si la Tierra 

giraba, todo aquello que no estuviera firmemente unido a ella sería dejado atrás: 

balas de cañón, piedras cayendo, pájaros, nubes, etc. En su refutación, Galileo llega 

muy cerca de una correcta teoría del ímpetu y de la primera ley de Newton. 

Muestra que una piedra que caiga desde la parte superior de un barco en 

movimiento no se queda atrás porque la piedra comparte el impulso del barco; y, 
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por analogía, que una piedra dejada caer desde una torre, o una bala de cañón en 

pleno movimiento, comparten el impulso de la Tierra. 

Pero no puede liberarse por entero del axioma aristotélico acerca del movimiento 

circular. Sostiene que si se abandona un cuerpo a sus propios medios, continuará 

moviéndose, por su impulso inicial, no en línea recta, sino en una órbita circular 

por toda la eternidad. La razón de ello la explica Galileo en la parte de apertura del 

primer día, y la repite una y otra vez: 

«… siendo el movimiento rectilíneo infinito (debido a que una línea recta es 

infinita e indeterminada), resulta imposible que nada pueda poseer por naturaleza el 

principio de moverse en línea recta; o, en otras palabras, hacia un lugar donde no le 

es posible llegar, puesto que no tiene un final definido. Porque la naturaleza, como 

dice muy bien el propio Aristóteles, nunca emprende lo que no puede hacerse, ni 

alienta movimientos hacia donde es imposible llegar.»
627

 

Esta creencia contradice el conocimiento íntimo de Galileo de las fuerzas 

centrífugas, la tendencia de un objeto que se mueve en un círculo de salirse por una 

tangente en línea recta. En el segundo día, otra objeción clásica contra la rotación 

de la Tierra, la de que los cuerpos no unidos a la l Tierra volarían hacia el espacio, 

Galileo la admite como válida en teoría, pero desdeñable en la práctica, porque la 

fuerza centrífuga es infinitamente mucho más pequeña que la atracción de la 

Tierra.
628

 Así, en un pasaje afirma que una piedra depositada en un campo tiene la 

tendencia natural a persistir en su movimiento circular, y en otro, que tiene la 

tendencia natural al marchar en línea recta. Creía, del mismo modo, que los cuerpos 

que caen libremente describen una trayectoria circular.
629

 Así pues, ni siquiera el 

más decidido adversario del aristotelismo podía librarse de la vieja objeción de lo 

circular, lo cual explica parcialmente el rechazo de las leyes de Kepler por Galileo. 

El segundo día termina, según propia admisión de Galileo, en tablas. Ha refutado la 

objeción de que en una Tierra que gire los cuerpos no unidos a ella quedarán atrás, 

etc.; pero no ha probado que la Tierra gire. En cualquiera de las dos hipótesis, se 

mueva o permanezca inmóvil, las piedras continuarán cayendo y los pájaros 

volando como lo hacen ahora. 

El tercer día está dedicado a los argumentos astronómicos a favor y en contra de 

Copérnico, y aquí Galileo es absolutamente despreciable. Primero muestra que el 

sistema copernicano es superior al tolemaico mediante los argumentos familiares 

de las lunas de Júpiter y las fases de Venus. Luego explica que para «salvar» las 

estaciones y retrogradaciones aparentes de los planetas, Tolomeo tuvo que 
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introducir «epiciclos muy grandes», que Copérnico fue capaz de suprimir «con un 

solo movimiento de la Tierra». Pero no dice ni una palabra acerca de que 

Copérnico también necesita de todo un taller lleno de epiciclos; silencia la 

excentricidad de las órbitas, las distintas oscilaciones y libraciones, el que el Sol 

tampoco se halla en el centro de los movimientos ni está situado en su plano; en 

una palabra, elude deliberadamente los auténticos problemas astronómicos que 

lanzaron a Tycho Brahe y a Kepler a su búsqueda. Todos los planetas se mueven en 

círculos perfectos con velocidades uniformemente lineales en torno del Sol (lo cual, 

por ejemplo, haría que el período de Saturno fuera de veinticuatro años en vez de 

treinta).
630

 Todos los problemas parecen resueltos «con admirable facilidad», 

porque «en la hipótesis tolemaica están las enfermedades, y en la copernicana su 

cura».
631

 

Es cierto que Galileo escribía para unos lectores profanos en la materia, y en 

italiano; su relato, sin embargo, no era una simplificación sino una distorsión de los 

hechos, no ciencia popular sino propaganda engañosa. Incluso su más reciente y 

entusiasta biógrafo se siente impulsado a observar: 

«Puede que una tajante simplificación de Copérnico le pareciera una herramienta 

didáctica sencilla. Esta es, al menos, la hipótesis caritativa. Pero subsiste el 

problema de cómo Galileo pudo cometer el error capital, contra el cual había 

advertido tantas veces a tantos otros, de construir teorías que contradicen los 

mejores resultados de la observación.»
632

 

Incluso así, los argumentos continúan siendo no concluyentes, pues todo lo que 

consigue probar Salviati contra Simplicio es que el sistema heliocéntrico salva más 

elegantemente los fenómenos que el geocéntrico, pero no que sea cierto. Calla, 

además, que el sistema ticónico también encaja perfectamente con los fenómenos. 

Para romper las tablas, en el cuarto día se trae a colación la famosa teoría de las 

mareas. Pero antes de eso, a finales del tercero, aparece un nuevo e inesperado 

argumento. Deriva de las manchas solares, y lo introduce con un alarde: 

«Prestad atención a esta gran y nueva maravilla. El primer descubridor de las 

manchas solares, como también de todas las otras novedades celestiales, fue 

nuestro académico linceano, y las descubrió en el anno 1610…»
633

. 

El «académico linceano» es la expresión con que Galileo se refiere a sí mismo en el 

Diálogo. 

Tras hacer esta falsa afirmación, procede a reclamar otro descubrimiento de 

Scheiner: que el Sol, y con él las manchas, giran en un eje que se halla inclinado 
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respecto al plano de la eclíptica. Como resultado de ello, las manchas se mueven 

también en torno del Sol en círculos «inclinados» (vistas desde la Tierra); y sus 

curvas cambian según la posición de la Tierra, del mismo modo que la curvatura de 

la punta de un huso de hilar inclinado varía a nuestros ojos a medida que 

caminamos a su alrededor. Ergo, concluye Galileo, el cambio de las curvas a lo 

largo de las cuales se mueven las manchas solares prueban, de una manera «más 

sólida y racional que nunca antes», que la Tierra se mueve en torno del Sol.
634

 

En este punto el pobre Simplicio se convierte en un relativista y observa, con 

acierto, que las curvas de las manchas tendrían exactamente la misma apariencia 

tanto si el Sol se movía en torno de la Tierra como si era la Tierra la que se movía 

alrededor del Sol. Salviati refuta esta objeción: si suponemos que el Sol se mueve 

en torno de la Tierra, las manchas tendrán el mismo aspecto sólo si presumimos 

que el eje del Sol permanece siempre paralelo a sí mismo; y esto es algo que 

considera «muy difícil y casi imposible de creer»
635

 Simplicio, intimidado, se calla; 

Sagredo exclama «que entre todas las ingeniosas sutilezas que nunca haya oído, 

jamás he encontrado ninguna que haya suscitado más grande admiración a mi 

intelecto o que haya cautivado más absolutamente mi juicio».
636

 

Uno se queda, sencillamente, con la boca abierta. Salviati vence este caso 

pretendiendo que es virtualmente posible que un cuerpo celeste se mueva en torno 

de otro mientras su eje permanece paralelo a sí mismo. Pero esto es precisamente lo 

que hace la Tierra mientras gira alrededor del Sol: su eje permanece paralelo a sí 

mismo con una inclinación constante de veintitrés grados y medio. Si fuera 

imposible creer que el Sol podía moverse así, entonces sería igualmente imposible 

que lo hiciera la Tierra. Sin embargo, en una sección posterior, Galileo expone 

detalladamente las razones por las que la Tierra se mueve así, y explica que la 

conservación de la inclinación constante de su eje «está lejos de producir ninguna 

repugnancia o dificultad».
637

 

El aspecto cambiante de los caminos de las manchas solares era, obviamente, una 

consecuencia de la inclinación del eje solar, del mismo modo que la sucesión de las 

estaciones era una consecuencia de la inclinación del eje de la Tierra. Era algo tan 

simple como eso. Pero las dos páginas en que Galileo expone el argumento contra 

Simplicio
638

 se hallan entre las más oscuras e incomprensibles del libro. Emplea su 

táctica habitual de refutar la tesis de su oponente sin probar la suya propia; en este 

caso no por sarcasmo, sino para confundir el resultado. 

No puede haber ninguna duda de que la teoría de las mareas de Galileo se basaba 
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en un engañarse a sí mismo no deliberado; pero a la luz de lo citado antes caben 

pocas dudas de que el argumento de las manchas solares fue un intento 

preconcebido de confundir y engañar. Representar la inclinación constante del eje 

de un cuerpo que gira sobre sí mismo como una hipótesis nueva e inconcebible, 

cuando cualquier estudiante, desde Pitágoras, sabía que por esta razón el verano 

sucede al invierno, oscurecer esta explicación sencilla con la novedad de las 

curvadas manchas solares, mientras se hacía que las complejidades de Copérnico 

aparecieran engañosamente simples, formaba parte de una premeditada estrategia, 

basada en el desdén de Galileo hacia la inteligencia de sus contemporáneos. Hemos 

visto que los intelectuales han sido siempre propensos a manías y obsesiones e 

inclinados a engañar en los detalles; pero imposturas como la de Galileo son raras 

en los anales de la ciencia. 

El cuarto y último día del Diálogo lo ocupa casi enteramente la teoría de las 

mareas, que se presenta con todo detalle. Explica las variaciones anuales de las 

mareas por la inclinación del eje de la Tierra; las variaciones mensuales, por los 

cambios mensuales de la velocidad orbital.
639

 Rechaza la explicación de Kepler de 

que las mareas se deben a la atracción lunar con la observación de que, «pese a su 

mente abierta y penetrante… prestó oído y atención al dominio de la Luna sobre las 

aguas, para ocultar propiedades |la gravedad] y otros pequeños fenómenos 

parecidos.»
640

 

Otro extremo sorprendente respecto al Diálogo es que Galileo no sólo representó 

mal el sistema copernicano como algo hermosamente simple, sino que parecía no 

darse cuenta de sus complejidades. Nunca había mostrado excesivo interés por los 

aburridos detalles de la teoría planetaria, y no había ninguna auténtica razón para 

enfrascarse en los capítulos técnicos de las Revoluciones desde la primera hasta la 

última página. Si lo hubiera hecho, no hubiese podido creer que todos los planetas 

se mueven con la misma velocidad angular, ni atribuir a Copérnico la idea de que la 

Luna o bien brilla con luz propia o es transparente a la luz del Sol.
641

 Acerca de las 

insolubles dificultades del sistema copernicano, sólo aprendemos de manera 

marginal que «… el cómo cada planeta se gobierna a sí mismo en sus particulares 

revoluciones, y cuán exactamente está enmarcada la estructura de su círculo, es 

decir, lo que llamamos comúnmente la teoría de los planetas, es algo que 

indudablemente aún no podemos resolver. Marte, que tanto ha desconcertado a 

nuestros modernos astrónomos, es una prueba de ello.»
642

 

Escribió esto unos veinte años después de la afirmación de Kepler de que la órbita 
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marciana sentaba un nuevo fundamento a la teoría de los planetas.
643

 Lo cierto es 

que, después de sus sensacionales descubrimientos en 1610, Galileo ignoró tanto la 

investigación mediante las observaciones como la teoría astronómica, a favor de su 

cruzada propagandística. En la época en que escribió el Diálogo, había perdido la 

relación con los nuevos progresos en ese campo e incluso olvidado lo que había 

dicho Copérnico. 

 

§5. El imprimatur 

El manuscrito quedó completado en enero de 1630. 

Galileo tenía intención de supervisar la impresión del libro en Roma, pero no pudo 

ir inmediatamente. Sus amigos le aseguraron que no habría ninguna dificultad y 

que todo marcharía sobre ruedas. El fiel padre Castelli, que vivía ahora en Roma, 

escribió que Urbano VIH había asegurado a Campanella en una audiencia que «si 

hubiera dependido de mí, la prohibición de 1616 nunca hubiese prosperado».
644

 

Otro viejo de la valedor, monseñor Ciàmpoli, que ahora era secretario papal, 

escribió que en el Vaticano «suspiraban más por Galileo que por cualquier querida 

damisela».
645

 

Llegó a Roma a principios de mayo y lo recibió Urbano III en una larga audiencia. 

El Papa confirmó de nuevo que no había ninguna objeción a discutir los méritos del 

sistema copernicano, siempre que se tratara estrictamente como una hipótesis. Puso 

objeciones, sin embargo, al título previsto, Diálogo sobre el flujo y reflujo de las 

mareas, que concedía demasiada importancia a la prueba física, y sugirió que lo 

titulara Diálogo sobre los grandes sistemas del mundo. Por descontado, estaba 

demasiado ocupado para leer personalmente el libro y delegó esa tarea a los 

censores. 

La función de jefe censor y expendedor de las licencias la ejercía el «Maestro de 

Palacio», el padre Niccolo Riccardi, asimismo florentino, miembro de la camarilla 

Castellar-Ciàmpoli y, en consecuencia, partidario de Galileo, aunque creía que los 

sistemas tolemaico y copernicano eran simples pasatiempos, puesto que la verdad 

definitiva era que los ángeles movían las estrellas. Pero esto no le impedía admirar 

la ingeniosidad de hombres como Galileo que estaban conspirando contra las 

carreras de esos gimnastas angélicos. Debido a su enorme corpulencia, el rey de 

España había llamado a Riccardi II Padre Mostro, el Padre Monstruo, y todos sus 

amigos se referían a él con este afectuoso apodo. Por un aciago giro de la historia, 

este hombre encantador y de corazón puro, con su desmaña, se convirtió en la 
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causa principal de la tragedia. 

El Padre Monstruo leyó el manuscrito del Diálogo y llegó a la conclusión de que 

rebosaba sus facultades de comprensión. Sabía que Su Santidad había aprobado la 

idea del libro, había mostrado sus favores a Galileo y lo había animado a que 

siguiera adelante. Pero también tenía la impresión, aunque fuera incapaz de seguir 

detalladamente las argumentaciones, que el libro era propaganda copernicana 

apenas disimulada y que contradecía, en letra y espíritu, el decreto de 1616. Para 

huir de esta disyuntiva, dio instrucciones a su ayudante, el padre Visconti, para que 

revisara el texto e hiciera las modificaciones adecuadas. 

Visconti tampoco era apto para esta tarea. Efectuó algunas correcciones menores 

que apuntaban a lograr que los argumentos a favor de Copérnico parecieran más 

«hipotéticos» y luego devolvió el texto a su superior. 

Riccardi se sintió más impotente aún que antes. Dudó durante un tiempo y 

finalmente decidió que debía cargar con su responsabilidad y revisar personalmente 

el texto. Pero se encontró con las presiones concertadas de Galileo y sus aliados: el 

secretario papal Ciàmpoli, que indirectamente representaba la voluntad de Su 

Santidad, y el nuevo embajador toscano, Niccolini, que se había casado con la 

prima preferida del Padre Monstruo, Caterina. 

El resultado de estas presiones fue que Riccardi aceptó un trato muy poco usual: 

para ganar tiempo, concedió por anticipado el imprimatur al libro, a condición de 

revisarlo personalmente y luego pasar cada hoja revisada al impresor. Le ayudaría 

en esta tarea el universalmente respetado presidente de la Academia Linceana, el 

príncipe Cesi. 

Tan pronto como se hubo llegado a este acuerdo, Galileo regresó a Florencia para 

huir del calor de Roma, con el acuerdo de volver en otoño. Pero poco después de su 

partida murió el príncipe Cesi. Pocas semanas más tarde sobrevino la peste, y la 

rígida cuarentena dificultó las comunicaciones entre Roma y Florencia. Esto 

proporcionó una excelente oportunidad a Galileo para escabullirse de las 

condiciones en que le habían concedido el imprimatur, pidió que el libro se 

imprimiera en Florencia, lejos del control de Riccardi. El entusiasta Castelli 

representó de nuevo un papel predestinado en esta maniobra, alimentando las 

sospechas de Galileo con sombrías alusiones acerca de «razones de mucho más 

peso que no quería confiar al papel»,
646

 igual que había hecho años atrás con la 

exagerada importancia que había dado a la charla de sobremesa con la gran 

duquesa Christina. 
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Al principio, Riccardi se negó de plano a conceder el permiso para imprimir el libro 

en Florencia sin revisarlo; exigió que Galileo enviara el manuscrito a Roma con 

esta finalidad. Galileo respondió que las regulaciones de la cuarentena 

imposibilitaban el envío del manuscrito con seguridad, e insistió en que la revisión 

final debía hacerla un censor florentino. Consiguió el apoyo del Gran Duque (al 

que Riccardi, como florentino, debía obediencia). El embajador toscano, Niccolini, 

y el secretario papal, Ciàmpoli, renovaron también sus presiones. El Padre 

Monstruo era un asiduo invitado en casa de los Niccolini; fue, finalmente, su 

hermosa prima Caterina quien consiguió que cediera, con una botella de chianti, en 

la mesa de la cena. Aceptó que la obra se revisara e imprimiese en Florencia, 

excepto el prefacio y los párrafos finales, que le debían someter a él. 

Tenía que efectuar la revisión el inquisidor florentino, el padre Clemente Egidii. 

Pero no era del gusto de Galileo, quien propuso al padre Stefani en lugar de Egidii. 

De nuevo aceptó Riccardi. El pacte Stefani se hallaba, evidentemente, por completo 

bajo la influencia de Galileo, porque «se sintió emocionado hasta las lágrimas ante 

muchos párrafos por la humildad y reverenda obediencia» del libro. Stefani efectuó 

pocas correcciones, por puro formulismo, y se inició la impresión a principios de 

1631. Riccardo, a quien asaltaban oscuras premoniciones, intentó de nuevo ganar 

tiempo reteniendo el prefacio y las secciones finales del libro. Una vez más se 

recurrió a la ayuda de los Niccolini. Consiguieron arrancar de las manos del primo 

el prefacio y la conclusión revisados, aunque éste sólo consintió en entregárselos 

«tirado de los pelos», como lo describió el propio Niccolini. Y así, en febrero de 

1632 salieron de las prensas los primeros ejemplares del Diálogo. 

Urbano y el Santo Oficio necesitaron tan sólo pocas semanas para descubrir que 

habían sido burlados. En agosto confiscaron el libro y en octubre emplazaron a 

Galileo a resentarse ante la Inquisición en Roma. Consiguió retrasar su viaje 

alegando su estado de salud y otros pretextos durante cuatro meses; pero en febrero 

de 1633 tuvo que acudir. Ocupó habitaciones en la embajada toscana, como las 

otras veces; pero durante otros tres meses no ocurrió nada. El Santo Oficio no 

procedió al primer interrogatorio hasta el 12 de abril. 

Existen pocas dudas de que la decisión de promover los procedimientos fue de 

Urbano VIII, que tenía la sensación de que Galileo había abusado de su confianza. 

Existen igualmente pocas dudas de que los jesuitas utilizaron su influencia para 

hacer retirar el libro y para mover al Papa en contra de su autor. Aparte la 

solidaridad con los padres Grassi y Scheiner, probablemente les impulsó la 
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consideración de que el rechazo de Galileo del compromiso ticónico entorpecería la 

evolución gradual de la Iglesia hacia la nueva cosmología, y que esta apuesta del 

todo o nada, basada en los falsos argumentos acerca de las manchas solares y las 

mareas, podía ser un elemento de presión en manos de las fuerzas reaccionarias 

dentro de la Iglesia, y alterar su cuidadosa estrategia respecto a este asunto. 

Pero los jesuitas no necesitaron mucha habilidad para volver la perniciosa 

adulación de Urbano en la furia de un amante traicionado. Galileo no sólo había 

ido, en letra y espíritu, contra el acuerdo de tratar a Copérnico estrictamente como 

una hipótesis, no sólo había conseguido el imprimatur por métodos que parecían 

prácticas ilícitas, sino que el argumento favorito de Urbano se citaba tan sólo 

brevemente al final mismo del libro y se ponía en boca del bobalicón, cuyos demás 

argumentos habían demostrado ser, todos sin excepción, erróneos. Urbano 

sospechó incluso que Simplicio pretendía ser una caricatura de su propia persona. 

Esto, naturalmente, no era cierto; pero las sospechas de Urbano persistieron hasta 

mucho después de que su furia se hubiera calmado: 

«He oído de Roma [escribió Galileo tres años después de su juicio] que su 

eminencia el cardenal Antonio Barberini y el embajador francés han visto a Su 

Santidad y han intentado convencerle de que yo nunca tuve ni la más remota idea 

de perpetrar acto tan sacrilego como burlarme de Su Santidad, como algunos 

enemigos maliciosos le han persuadido, y cuya cosa fue la causa primera de todos 

mis problemas.»
647

 

Si se necesitara alguna corroboración, ésta podría hallarse en los informes de 

Niccolini. Subrayan que Urbano «estaba tan exasperado que trató este asunto como 

algo personal»,
648

 y cita la «amarga observación» de Urbano de que Galileo le 

había engañado. 

 

§6. El juicio 

Los procedimientos contra Galileo se iniciaron con la convocatoria de una 

comisión especial para investigar todo el asunto. Las conclusiones de la comisión 

fueron que Galileo había transgredido las órdenes al desviarse de tratar las teorías 

de Copérnico como hipótesis y sostener de manera absoluta el movimiento de la 

Tierra; que le había adscrito erróneamente el fenómeno de las mareas; y en tercer 

lugar, que había guardado engañosamente silencio acerca de la orden recibida, en 

1616, del Santo Oficio de «renunciar absolutamente de la dicha opinión… 

absteniéndose de ahora en adelante de sostenerla, enseñarla o defenderla de 
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ninguna de las maneras, ni verbalmente ni por escrito». Este tercer punto se refería 

a la controvertida acta acerca de plantear una prohibición absoluta (véase página 

367), que la comisión había descubierto en los archivos. 

La comisión no recomendaba que se emprendiera ninguna acción contra Galileo; en 

cuanto a su libro, su contenido era censurable en ocho aspectos, pero la comisión 

sugería que todos esos aspectos se podían corregir si se consideraba que el libro 

tenía algún valor. Trasladaron entonces el informe a la Inquisición para que tomara 

las acciones correspondientes, y ésta emitió sus conclusiones en octubre de 1632, y 

el 12 de abril del año siguiente efectuó el primer interrogatorio a Galileo. 

Según la regla fundamental del procedimiento inquisitorial, no se comunicaban al 

acusado las acusaciones; al contrario, le preguntaban si sabía o sospechaba por qué 

le habían convocado
649

. Galileo contestó que creía que estaba relacionado con su 

último libro. El comisario, Firenzuola, le interrogó entonces con todo detalle sobre 

los acontecimientos de 1616. Galileo afirmó que el señor cardenal Belarmino le 

había dicho que «la opinión de Copérnico, si se adoptaba absolutamente, era 

contraria a las Sagradas Escrituras y no se debía ni sostener ni defender, pero que 

se podía tomar y utilizar como hipótesis». Afirmó que «no había desobedecido de 

ningún modo esta orden, es decir, que de ninguna manera había sostenido o 

defendido dicha opinión». Entonces, el inquisidor le leyó la pretendida prohibición 

absoluta de 1616 de que Galileo no debía «sostenerla, enseñarla o defenderla de 

ninguna de las maneras». Galileo no negó de una forma directa la prohibición 

absoluta, pero dijo que no podía recordar las palabras «no enseñar» y «de ninguna 

de las maneras»; se refirió al certificado de Belarmino, que no contenía esas 

palabras. El inquisidor se centró entonces en la historia de las negociaciones 

relativas al mprimatur. Preguntó si, cuando solicitó el permiso para imprimir el 

Diálogo, Galileo había informado al padre Riccardi acerca de la orden que le 

habían dado. Galileo respondió que no había creído necesario hacerlo, «porque en 

ese libro no mantengo ni defiendo la opinión de que la Tierra se mueve y el Sol 

permanece estacionario, sino que más bien he demostrado lo opuesto a la opinión 

copernicana, y mostrado que los argumentos de Copérnico son débiles y no 

concluyentes.»
650

 

Con lo cual terminó la primera vista. 

Cinco días después, tres expertos de la Inquisición, encargados de examinar el 

contenido del libro, entregaron sus informes que, según consenso de los 

historiadores, eran honrados y exactos. Mediante una larga lista de citas 
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demostraban, más allá de toda duda, que Galileo no sólo había discutido el punto 

de vista copernicano como una hipótesis, sino que lo había enseñado, defendido y 

sostenido, y que había llamado a quienes no lo compartían «pigmeos mentales», 

«torpes idiotas» y «escasamente merecedores de ser llamados seres humanos». 

Pretender, en las mismas fauces de la evidencia de las páginas impresas de su libro, 

que decía lo opuesto de lo que todos juzgaban que decía, era una estupidez suicida. 

Pero Galileo había tenido varios meses de respiro en los que preparar su defensa. 

La explicación sólo puede hallarse en el desdén casi patológico que sentía Galileo 

por sus contemporáneos. La pretensión de que el Diálogo estaba escrito como 

refutación a Copérnico era tan patentemente infame que el caso se hubiera perdido 

en cualquier tribunal. 

El siguiente e inesperado giro de los acontecimientos se halla perfectamente 

descrito en las palabras de uno de los principales personajes del drama, Firenzuola, 

el comisario de la Inquisición. En una carta al hermano de Urbano, el cardenal 

Francesco Barberini, un juez del juicio, informaba:
651

 

«En cumplimiento de las órdenes de Su Santidad, ayer informé a los eminentes 

señores de la Santa Congregación del caso de Galileo, cuya posición expliqué 

brevemente. Sus eminencias aprobaron lo que se ha hecho hasta ahora y tomaron 

en consideración, por otra parte, algunas dificultades en relación con la forma de 

proseguir el caso y conducirlo hasta su final. Muy especialmente puesto que 

Galileo, en su interrogatorio, negó lo que es claramente evidente en el libro escrito 

por él, y que como consecuencia de esta negativa puede producirse la necesidad de 

mayor rigor de procedimiento y menor atención a otras consideraciones relativas a 

este asunto. Finalmente, sugerí un camino, a saber, que la Santa Congregación me 

concediera permiso para tratar al margen del juicio con Galileo, a fin de que caiga 

en la cuenta de su error y conducirlo, si lo reconoce, a que lo confiese. Esta 

proposición pareció al principio muy osada y sin grandes esperanzas de conseguir 

el objetivo adoptando meramente el método de discutir con él; pero, tras indicar los 

puntos en que fundamentaba mi sugerencia, me concedieron el permiso. Puesto que 

no convenía perder tiempo, ayer por la tarde entré en discusión con Galileo, y tras 

mucha y mucha argumentación y recuerdos de lo que había ocurrido entre nosotros, 

por la gracia de Dios, alcancé mi objetivo, puesto que le llevé al reconocimiento de 

su error, de modo que vio claramente que se había equivocado y había ido 

demasiado lejos con su libro.
652

 Y a todo esto mostró con palabras gran expresión 

de sus sentimientos, como aquel que experimenta un gran consuelo en el 
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reconocimiento de su error, y se mostró dispuesto también a confesarlo 

judicialmente. Pidió, sin embargo, un poco de tiempo a fin de considerar la manera 

en que podía efectuar más adecuadamente su confesión, la cual, en lo que a su 

sustancia se refiere, espero siga de la forma indicada. 

»Consideré mi deber comunicar inmediatamente todo esto a Vuestra Eminencia, 

cosa que no he hecho con nadie más; porque confío que Su Santidad y Vuestra 

Eminencia os sintáis satisfechos de que de esta forma se lleve el asunto hasta un 

punto desde donde se pueda resolver sin dificultad. El tribunal mantendrá su 

reputación; será posible mostramos clementes con el culpable; y, sea cual fuere la 

decisión a la que se llegue, reconocerá el favor que se le demuestra, con todas las 

demás consecuencias satisfactorias deseadas. Hoy tengo intención de interrogarlo a 

fin de obtener la dicha confesión; y una vez recibida, como espero, sólo me quedará 

interrogarlo respecto a sus intenciones y recibir su alegato de defensa; hecho eso, 

podemos asignarle su propia casa como prisión, tal como Vuestra Eminencia, a 

quien ofrezco mis más humildes reverencias, apuntasteis. 

»Vuestro más humilde y obediente servidor, 

»Fra Vinº, da Firenzuola. 

»Roma, 28 de abril de 1633.» 

La carta habla por sí misma: la tradición de las vacas sagradas aún estaba viva, pese 

a todo. 

Dos días después de la entrevista del 30 de abril, llamaron a Galileo para 

interrogarle por segunda vez, y le preguntaron si tenía algo que decir. Hizo la 

siguiente declaración: 

«Tras algunos días de constante y atenta reflexión sobre el interrogatorio al que me 

sometieron el veinte del presente mes, y en particular a si, hace dieciséis años, fui 

sometido a una orden del Santo Oficio que me prohibía sostener, defender o 

enseñar “de ninguna de las maneras” la opinión que acababa de ser condenada —la 

del movimiento de la Tierra y la estabilidad del Sol—, se me ocurrió revisar un 

ejemplar de mi Diálogo, que no había visto desde hacía tres años, a fin de anotar 

con mucho cuidado si, contrariamente a mi sincera intención, había brotado 

inadvertidamente de mi pluma algo por lo que un lector, o las autoridades, pudieran 

inferir no sólo algún atisbo de desobediencia por mi parte, sino también otros 

particulares que pudieran inducir a la creencia de que había contravenido las 

órdenes de la Santa Iglesia. 

»Estando, por amable permiso de las autoridades, en libertad de enviar a mi 
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sirviente, conseguí procurarme un ejemplar de mi libro y, una vez éste en mi poder, 

me apliqué con la mayor diligencia a su revisión y a la más atenta consideración de 

todas sus palabras. Y, debido a no haberlo visto desde hacía tanto tiempo, se me 

presentó como si fuera un nuevo libro escrito por otro autor, y confieso libremente 

que en algunos lugares me pareció redactado de tal manera que un lector ignorante 

de mis auténticos propósitos podría tener razón en suponer que los argumentos se 

inclinaban hacia el lado falso, y que mi intención era refutar, y que estaban 

expresados de tal modo como si los hubiese calculado para impulsar a la 

convicción por su fuerza antes que por lo claro de su solución. 

»Dos argumentos destacan en particular —el uno tomado de las manchas solares, el 

otro de la subida y bajada de las mareas— que, en verdad, llegan a los oídos del 

lector con mayor despliegue de fuerza y energía del que debería brotar de ellos de 

parte de alguien que los considera como poco concluyentes, y que pretendía 

refutarlos, como en realidad creía veraz y sinceramente haberlo hecho, puesto que 

los considero poco concluyentes y propensos a la refutación. Y, como disculpa 

hacia mí mismo por haber caído en un error tan alejado de mis intenciones, no 

contento enteramente con decir que cuando un hombre recita los argumentos del 

lado opuesto con el objetivo de refutarlos, debe, especialmente si están escritos en 

forma de diálogo, plantearlos en su más estricta forma y no envolverlos para 

desventaja de su oponente, no contento, digo, con esta excusa, recurrí a la 

complacencia natural que todo hombre siente respecto a su propia sutileza y a 

mostrarse más hábil que la generalidad de los hombres en plantear, incluso a favor 

de falsas proposiciones, ingeniosos y plausibles argumentos. Con todo esto, aunque 

con Cicerón avidior sim gloriae quam sat est, si tuviera que plantear ahora los 

mismos razonamientos, sin duda los debilitaría de tal modo que no fuera posible 

que mostraran esa fuerza de la que están real y esencialmente desprovistos. Mi 

error, pues, fue —y lo confieso— uno de vanagloriosa ambición y de pura 

ignorancia e inadvertencia. 

»Esto es lo que se me ocurre decir con referencia a este particular, y que me vino a 

la mente durante la revisión de mi libro.»
653

 

Tras finalizar esta declaración, se terminó la vista; pero Galileo, tras ser despedido, 

regresó y añadió voluntariamente la siguiente declaración suplementaria: 

«Y confirmando mi afirmación de que no he sostenido ni sostengo como cierta la 

opinión que ha sido condenada, del movimiento de la Tierra y la estabilidad del 

Sol, si se me conceden, como deseo, medios y tiempo para efectuar una 
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demostración más clara de ello, estoy dispuesto a hacerla; y ésta es la oportunidad 

más favorable para ello, viendo que en el trabajo ya publicado los interlocutores 

aceptan volver a encontrarse de nuevo tras cierto tiempo para discutir algunos 

problemas distintos de la naturaleza no reía con el asunto discutido en estas 

reuniones. Puesto que esto me da la oportunidad de añadir uno o dos “días” más, 

prometo retomar los argumentos ya planteados a favor de la mencionada opinión, 

que es falsa y ha sido condenada, y refutarlos de la manera más efectiva, como si 

por bendición de Dios me hubiera sido concedida. En consecuencia, ruego a este 

Santo Tribunal me ayude en esta buena resolución y me permita llevarla a 

efecto.»
654

 

He criticado libremente a Galileo, pero no me siento con suficiente libertad para 

criticar el cambio de su comportamiento ante la Inquisición. Tenía setenta años y 

estaba asustado. El que sus temores fueran exagerados, y el que su oferta de 

inmolarse (que los inquisidores dejaron discretamente de lado, como si nunca la 

hubiera hecho) fuese totalmente innecesaria, es algo secundario. Su pánico se debía 

a causas psicológicas: era la inevitable reacción de alguien que se creía capaz de ser 

más listo que todo el mundo y burlarse incluso del Papa, y de repente descubre que 

lo han «descubierto». Su creencia en sí mismo como un hombre excepcional quedó 

hecha trizas, el elevado concepto de sí mismo, pinchado y deshinchado. Regresó a 

la embajada toscana, en palabras de Niccolini, «más muerto que vivo». A partir de 

entonces fue un hombre acabado. 

Lo llamaron de nuevo diez días más tarde, el 10 de mayo, para una vista de trámite, 

en la cual entregó su defensa escrita.
655

 En la primera parte argumentaba —«a fin 

de demostrar la pureza de mis intenciones, siempre alejadas de las prácticas del 

engaño y el disimulo en cualquier empresa que emprenda»— que no tenía noticia 

de ninguna prohibición específica y absoluta en 1616, y convertía este aspecto en 

un caso convincente. El punto principal de su defensa era que «esos fallos que se 

han apreciado dispersos en mi libro no los he introducido arteramente con ninguna 

intención oculta sino con la más sincera de ella, y han brotado inadvertidamente de 

mi pluma debido a una vanagloriosa ambición y complacencia por desear aparecer 

más sutil que la generalidad de los escritores populares, como he confesado ya en 

otro testimonio; falta que estoy dispuesto a corregir con toda mi industria posible 

en el momento en que sus muy eminentes señorías me lo ordenéis o permitáis.» 

Y concluye, con un tono de humilde súplica: 

«Finalmente, me queda suplicaros que toméis en consideración el lamentable 
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estado de mi indisposición corporal, a la que, a la edad de setenta años, me he visto 

reducido tras diez meses de constante ansiedad mental y la fatiga de un largo y 

agotador viaje en la más inclemente de las estaciones, junto con la pérdida de la 

mayor parte de los años a la cual, por mis anteriores condiciones de salud, he 

debido someterme. Estoy persuadido y me siento animado a ello por la fe que tengo 

en la clemencia y bondad de los muy eminentes señores, mis jueces; con la 

esperanza de que os dignéis, en respuesta a mi súplica, ser clementes en lo que en 

su entera justicia crean adecuado añadir a lo que ya he sufrido como justo castigo 

de mis culpas, sin tomar en consideración mi avanzada edad, la cual os encomiendo 

también humildemente. Y desearía encomendaros también a vuestra consideración 

mi honor y mi reputación, contra las calumnias de los malevolentes, cuya 

persistencia en detractar mi buen nombre puede inferirse de la necesidad que me 

obligó a procurarme del señor cardenal Belarmino el certificado que acompaña a 

ésta.» 

A partir de aquí cabía esperar que el juicio se convirtiera en una mera formalidad. 

A lo largo de todos los procedimientos trataron a Galileo con gran consideración y 

cortesía. Contra todo precedente, no fue confinado a las mazmorras de la 

Inquisición, sino que se le permitió permanecer como huésped del embajador 

toscano en la Villa Medici, hasta después de su primer interrogatorio. En aquel 

momento tuvo que entregarse formalmente a la Inquisición, pero en vez de 

encerrarlo en una celda, le asignaron una planta de cinco habitaciones en las 

dependencias del propio Santo Oficio, que dominaba San Pedro y los jardines del 

Vaticano, con su propio sirviente personal y el mayordomo de los Niccolini para 

procurarle comida y vino. Allí permaneció desde el 12 de abril hasta su tercer 

interrogatorio el 10 de mayo. Luego, antes de que terminara su juicio, se le permitió 

regresar a la embajada toscana, acto sin precedentes no sólo en los anales de la 

Inquisición sino de cualquier otro proceso judicial. Contrariamente a la leyenda, 

Galileo no pasó ni un solo día de su vida en la celda de una prisión. 

La sentencia no llegó hasta seis semanas después. El 16 de junio, se incluyó en las 

actas la siguiente decisión: 

«… Sanctissimus decretó que se interrogue al dicho Galileo respecto a sus 

intenciones [en escribir el Diálogo] bajo amenaza de tortura; y si se mantiene firme 

se le llame a abjurar ante una asamblea plenaria de la Congregación del Santo 

Oficio, y se le condene a prisión según la voluntad de la Santa Congregación, y se 

le ordene no tratar en lo sucesivo, de ninguna de las maneras, ni de palabra ni por 
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escrito, de la movilidad de la Tierra y de la estabilidad del Sol; de otro modo 

incurrirá en las penas de reincidencia. Se prohíbe el libro titulado Dialogo di 

Galileo Galilei Linceo. Además, a fin de que estas cosas las sepan todos, ordenó 

que se enviaran copias de la sentencia a todos los nuncios apostólicos, a todos los 

inquisidores contra la depravación herética y especialmente al inquisidor de 

Florencia, que deberá leer la sentencia en asamblea plenaria y en presencia del 

mayor número posible de aquellos que profesan las artes matemáticas.»
656

 

Dos días después de tomada esta decisión, el Papa recibió a Niccolini en audiencia, 

aludió a la inminente sentencia y añadió: 

«De todas maneras, tras la publicación de la sentencia, Nos veremos de nuevo y 

estudiaremos juntos la forma en que sufra lo menos posible, porque el asunto no 

puede dejarse pasar sin alguna demostración contra su persona.» 

Tres días más tarde, llamaron a Galileo para su tercero y último interrogatorio. Tras 

haber prestado el juramento, le preguntaron acerca de su auténtico pensamiento 

sobre los dos sistemas cosmológicos. Respondió que antes del decreto de 1616 

había considerado que tanto Tolomeo como Copérnico podían estar en lo cierto, 

«pero después de la antedicha decisión, reforzado por la sabiduría de las 

autoridades, dejé de tener ninguna duda; y sostuve, del mismo modo que sigo 

sosteniendo, como más cierta e indiscutible la opinión de Tolomeo, es decir, la 

estabilidad de la Tierra.»
657

 

Entonces se le indicó que por la forma en que se trataba el tema en el Diálogo, y 

por el hecho en sí de que hubiera escrito dicho libro, se suponía que había abrazado 

la opinión copernicana, y se le pidió, por segunda vez, que afirmase libremente la 

verdad. Respondió que había escrito el libro para conseguir un beneficio común 

divulgando los argumentos de ambos lados, y repitió de nuevo: «No sostengo ahora 

la opinión condenada, ni la he sostenido desde la decisión de las autoridades.»
658

 

Le advirtieron por tercera vez de que por el contenido del libro se suponía que 

apoyaba el punto de vista copernicano, o al menos así lo había hecho cuando lo 

escribió, y que, en consecuencia, «a menos que lo pensara mejor y confesase la 

verdad, se tomarían medidas contra él con los medios apropiados de la ley», a lo 

que Galileo respondió: «No sostengo, ni he sostenido, la opinión de Copérnico 

desde que recibí la orden de que debía abandonarla; en cuanto al resto, estoy aquí 

en vuestras manos… haced de mí lo que os plazca». Cuando le emplazaron por 

última vez a decir la verdad, bajo amenaza de tortura, Galileo repitió: «Estoy aquí 

para obedecer y no he sostenido esta opinión desde que fue hecha pública la 
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decisión, como ya he afirmado.»
659

 

Si la Inquisición hubiese tenido intención de acabar con Galileo, éste era 

obviamente el momento de enfrentarle con los copiosos extractos de su libro —que 

se hallaban en los archivos delante del juez—, citándole lo que había dicho acerca 

de los «pigmeos mentales» y «torpes idiotas» que se oponían a Copérnico, y 

acusarle de perjurio. En cambio, inmediatamente después de la última respuesta de 

Galileo, las actas del juicio dicen: 

«Y como no podía hacerse nada más en ejecución del decreto, se obtuvo su firma a 

su declaración y lo sacaron de la sala.»
660

 

Tanto los jueces como el acusado sabían que estaba mintiendo; tanto los jueces 

como él sabían que la amenaza de tortura (tenitio uerbalis)
661

era mera fórmula 

ritual, que no se podía poner en práctica; y que la vista era una pura formalidad. 

Galileo fue conducido de vuelta a su apartamento de cinco habitaciones, y al día 

siguiente le leyeron la sentencia (véase el texto completo en la nota 109
662

). Estaba 

firmada por sólo siete de los diez jueces. Entre los tres que se abstuvieron se 

hallaba el cardenal Francesco Barberini, hermano de Urbano. Prohibieron el 

Diálogo; Galileo tuvo que abjurar de la opinión copernicana, fue condenado a 

«prisión formal durante la voluntad del Santo Oficio», y durante los tres siguientes 

años tendría que repetir una vez a la semana los siete salmos penitenciales. Luego 

le presentaron la fórmula de abjuración (véase el texto completo en la nota 110
663

), 

que leyó en voz alta. Y aquí terminó el proceso. 

La «prisión formal» tomó la forma de una estancia en la villa del Gran Duque en 

Trinitá del Monte, seguida por una estancia en el palacio del arzobispo Piccolomini 

en Siena, donde, según un visitante francés, Galileo trabajaba «en un apartamento 

cubierto de sedas y amueblado con todo lujo».
664

 Luego regresó a su granja de 

Arcetri, y más tarde a su casa de Florencia, donde pasó los restantes años de su 

vida. La recitación de los salmos penitenciales la delegó, con consentimiento 

eclesiástico, a su hija, la hermana Marie Celeste, monja carmelita.
665

 

Desde el punto de vista puramente legal, la sentencia fue a todas luces un error 

judicial. Si uno escarba en todo el laberinto de palabrería, aparece que lo hallaron 

culpable de dos delitos: primero, de haber contravenido la advertencia de 

Belarmino y la alegada prohibición formal de 1616, y de haber «conseguido 

arteramente y con engaños la licencia de impresión no notificando al censor de la 

orden impuesta sobre él»; segundo, de haberse hecho «vehementemente 

sospechoso de herejía, en particular de haber creído y sostenido la doctrina que es 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 442 Preparado por Patricio Barros 

contraria a las Sagradas Escrituras de que el Sol es el centro del mundo». Con 

relación al primer cargo, no es necesario decir más acerca del carácter dudoso del 

documento referente a la alegada prohibición absoluta; en cuanto al segundo, el 

Universo centrado en el Sol nunca lo declararon oficialmente una herejía, puesto 

que ni la opinión de los calificadores, ni el decreto de la Congregación de 1616, 

fueron confirmados por el infalible pronunciamiento ex cathedra o por el concilio 

ecuménico. ¿No había dicho el propio Urbano que la opinión copernicana «no era 

herética, sino simplemente atrevida»? 

Por otra parte, el juicio deja de lado el contenido acriminador del libro, al afirmar 

que Galileo ha presentado el sistema copernicano como meramente «probable», lo 

cual es subestimar mucho la realidad. También deja de lado el hecho que Galileo ha 

mentido y cometido perjurio ante sus jueces al pretender que había escrito el libro 

como refutación de Copérnico, que «no había mantenido ni defendido la opinión de 

que la Tierra se mueve», etc. La esencia del asunto es que no se podía legalmente 

condenar a Galileo sin aniquilarlo por completo, y ésa no era la intención ni del 

Papa ni del Santo Oficio. En vez de ello, recurrieron a una maquinación sin ningún 

crédito legal. La intención era clara: tratar al afamado estudioso con consideración 

e indulgencia, pero al mismo tiempo herir su orgullo, para demostrar que ni 

siquiera a un Galileo se le permitía burlarse de los jesuitas, de los dominicos, del 

Papa y del Santo Oficio; y, finalmente, probar que, a pesar de su actitud de cruzado 

sin miedo, no estaba hecho de la misma materia que los mártires. 

La única pena real infligida a Galileo fue que tuvo que abjurar de su convicción. 

Por otra parte, desde los cincuenta años, Galileo había estado ocultando esa 

convicción, y en su juicio ofreció por dos veces añadir un capítulo al Diálogo 

refutando a Copérnico. Retractarse en público en la basílica del convento de 

Minerva, cuando todo el mundo sabía que se trataba de una ceremonia obligada, 

era, por descontado, mucho menos deshonroso para un estudioso que publicar una 

obra científica contraria a sus convicciones. Una de las paradojas de esta perversa 

historia es que la Inquisición salvó, en realidad, el honor de Galileo a los ojos de la 

posteridad, sin proponérselo, qué duda cabe. 

Poco después de la conclusión del juicio, entregaron bajo mano un ejemplar del 

prohibido Diálogo al viejo amigo de Kepler, el fiel Bemegger, de Estrasburgo, 

quien dispuso una traducción latina, que publicada en 1635 circuló ampliamente 

por Europa. Un año más tarde, Bemegger preparó también versiones italianas y 

latinas de la Carta a la gran duquesa Christina, que se publicaron en Estrasburgo. 
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El propio Galileo pasó el año siguiente al juicio escribiendo el libro sobre el cual 

descansa su auténtica e inmortal fama: los Diálogos relativos a dos nuevas 

ciencias. Finalmente, a sus setenta años cumplidos, redescubrió su auténtica 

vocación: la ciencia de la dinámica. La había abandonado hacía un cuarto de siglo, 

cuando se embarcó en su cruzada propagandística de la astronomía heliocéntrica, 

de la que sólo poseía un conocimiento sumario. La cruzada había terminado con un 

fracaso; y de sus jirones nació la física moderna. 

El libro quedó completado en 1636, cuando Galileo tenía setenta y dos años. Como 

no podía esperar un imprimatur en Italia, se envió bajo mano el manuscrito a 

Leiden y lo publicaron por los Elzevir; pero también hubieran podido imprimirlo en 

Viena, donde lo autorizó, probablemente con consentimiento imperial, el padre 

jesuita Paulus. 

Al año siguiente quedó ciego de un ojo por una inflamación, y al terminar el año 

había perdido ambos ojos. 

«Ay de mí [escribió a su amigo Diodati], vuestro amigo y servidor Galileo se ha 

visto este último mes irremediablemente ciego; de modo que estos cielos, esta 

Tierra, este Universo, que yo, mediante maravillosos descubrimientos y claras 

demostraciones, he ampliado un centenar de miles de veces más allá de las 

creencias de los hombres ilustrados de las pasadas eras, se me ha visto reducido de 

ahora en adelante a un espacio tan pequeño que queda lleno con mis propias 

sensaciones corporales.»
666

 

Pese a todo siguió dictando capítulos adicionales para las Dos nuevas ciencias, y 

recibiendo una constante afluencia de distinguidos visitantes, entre ellos Milton, en 

1638. 

Murió a la edad de setenta y ocho años, en 1642, el mismo año en que nacía 

Newton, rodeado por sus amigos y discípulos: Castelli, Torricelli, Viviani. 

Sus huesos, al contrario que los de Kepler, no fueron esparcidos al viento: 

descansan en el Panteón de los Florentinos, en la iglesia de la Santa Croce, cerca de 

los restos de Miguel Ángel y Maquiavelo. Su epitafio lo escribió la posteridad: 

eppur si muove, las famosas palabras que nunca pronunció en su juicio. Cuando sus 

amigos quisieron erigir un monumento sobre su tumba, Urbano manifestó al 

embajador toscano que sería un mal ejemplo para el mundo, puesto que el fallecido 

«había originado ya el mayor escándalo de toda la cristiandad». Éste fue el fin de la 

«adulación perniciosa», y el final de uno de los más desastrosos episodios de la 

historia de las ideas; porque la mal concebida cruzada de Galileo desacreditó el 
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sistema heliocéntrico y precipitó el divorcio de la ciencia y la fe.
667
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Capítulo 3 

La síntesis newtoniana 

 

Contenido: 

§1. Todo está fragmentado 

§2. ¿Qué es el «peso»? 

§3. La confusión magnética 

§4. Entra la gravedad 

§5. La síntesis final 

 

§1. Todo está fragmentado 

En las primeras páginas de este libro, dos mil trescientos años antes en esta historia, 

comparé la situación intelectual de Grecia en el siglo VI precristiano a una orquesta 

que está afinando, con cada ejecutante absorto en su propio instrumento, mientras 

aguarda la entrada del director. La situación se repitió en el siglo XVII después de 

Jesucristo, la segunda era heroica de la ciencia. Isaac Newton, nacido el día de 

Navidad de 1642, once meses después de la muerte de Galileo, fue el director que 

unió la orquesta y creó una nueva armonía a partir de las estridencias discordantes. 

Resulta adecuado que esta revisión de las ideas del hombre respecto al Universo 

termine con Newton, porque, a pesar de que han transcurrido más de dos siglos 

desde su muerte, nuestra visión del mundo es todavía, en líneas generales, 

newtoniana. Es tan pequeña la corrección de Einstein a la fórmula de la gravedad 

de Newton que, por ahora, sólo afecta al especialista. Las dos ramas más 

importantes de la física moderna, la relatividad y la mecánica cuántica, todavía no 

han sido integradas en una nueva síntesis universal; y las repercusiones de la teoría 

de Einstein en la cosmología aún son cambiantes y objeto de controversia. Hasta 

que surja un nuevo maestro, o quizá hasta que los viajes espaciales proporcionen 

nuevos datos de observación respecto a nuestro entorno cósmico, el plano general 

del Universo continúa siendo, en esencial, el que Newton trazó, pese a todas las 

inquietantes suposiciones acerca de la curvatura del espacio, la relatividad del 

tiempo y las nebulosas fugitivas. Aquí, tras el largo viaje de los dioses estrellas 

babilónicos, las esferas de cristal griegas, el universo amurallado medieval, nuestra 

imaginación alcanza, sólo temporalmente, un período de reposo. 

Durante el último cuarto de milenio, en que el hombre ha cambiado de una manera 

sin precedentes, Newton ha gozado de una influencia y una autoridad sólo 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 446 Preparado por Patricio Barros 

comparables a la de Aristóteles en los dos milenios anteriores. Si se tuviera que 

resumir la historia de las ideas científicas sobre el Universo en una sola frase, 

cabría decir únicamente que nuestra visión fue aristotélica hasta el siglo XVII, y 

después, newtoniana. Copérnico y Tycho Brahe, Kepler y Galileo, Gilbert y 

Descartes, vivieron en una tierra de nadie entre los dos, en una especie de 

altiplanicie entre dos grandes llanuras; recuerdan a esos turbulentos arroyos de 

montaña, cuya confluencia da nacimiento finalmente al amplio y mayestático río 

del pensamiento newtoniano. 

Sabemos muy poco, por desgracia, de la forma íntima de trabajar de la mente de 

Newton y del método con que consiguió su síntesis monumental. No voy a entrar 

en su vida; cualquier intento de contribuir al cuantioso número de libros que se han 

escrito sobre Newton debe constituir una empresa aparte. En vez de ello, describiré 

brevemente el esparcido rompecabezas cosmológico tal como se le presentó al 

joven Newton, pero no sabemos la manera como consiguió percibir que los 

irregulares fragmentos eran piezas de un mismo rompecabezas ni cómo logró 

encajarlas. Lo que consiguió puede calificarse más bien como una explosión a la 

inversa. Cuando estalla un proyectil, su cuerpo brillante, liso, simétrico, se 

despedaza en cortantes fragmentos irregulares. Newton encontró esos fragmentos y 

los hizo encajar de nuevo en un cuerpo sencillo, compacto, sin fisuras, tan simple 

que parece evidente por sí mismo, tan compacto que cualquier alumno de la escuela 

elemental puede manejarlo. 

Lo que sigue, pues, son las partes del rompecabezas que encontró Newton en 1660, 

treinta años después de la muerte de Kepler, veinte años después de la de Galileo. 

Las piezas clave eran las leyes de Kepler del movimiento de los cuerpos celestes y 

las leyes de Galileo de los movimientos de los cuerpos en la Tierra. Pero los dos 

fragmentos no encajaban (no mucho más que la relatividad y la mecánica cuántica 

hoy día). Las fuerzas que empujaban a los planetas en el modelo kepleriano no 

resistían el escrutinio de un físico. Y, viceversa, las leyes de Galileo de los cuerpos 

que caen y los proyectiles no tenían ninguna relación aparente con los movimientos 

de los planetas o cometas. Según Kepler, los planetas se movían en elipses; según 

Galileo, en círculos. Según Kepler, los impulsaban «radios» de una fuerza que 

brotaba de la rotación del Sol; según Galileo, nada en absoluto los impulsaba, 

porque el movimiento circular se perpetuaba a sí mismo. Según Kepler, la 

indolencia o inercia de los planetas hacía que tendieran a retrasarse; según Galileo, 

el principio mismo de la inercia hacía que persistieran en seguir girando en 
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círculos. «Todo estaba fragmentado, había desaparecido toda cohesión.» 

La confusión empeoró con el último de los gigantes prenewtonianos, Descartes. 

Según él, la inercia hacía que los cuerpos no persistieran en el movimiento circular 

sino en el rectilíneo. Éste era el enfoque más sorprendente de todos, puesto que los 

cuerpos celestes pueden moverse en círculos o elipses, pero evidentemente no se 

mueven en líneas rectas. En consecuencia, Descartes suponía que los planetas 

giraban en círculos obligados por vórtices en un éter que lo ocupaba todo, una 

elaboración de las girantes y barredoras escobas de Kepler.
668

 

Había, pues, completo desacuerdo, primero, en la naturaleza de la fuerza que 

empuja a los planetas en círculos y los mantiene en sus órbitas; y, segundo, en la 

cuestión de que un cuerpo en la vastedad del espacio continuaría moviéndose por sí 

mismo aunque lo abandonaran a sus propios medios, es decir, sin agentes externos 

que actuaran en él. Esas cuestiones estaban inextricablemente mezcladas con el 

problema de lo que significaba realmente el «peso», con el misterioso fenómeno 

del magnetismo, y con las perplejidades que suscitaban los conceptos de «fuerzas» 

y «energías» físicas que estaban apareciendo. 

 

§2. ¿Qué es el «peso»? 

El telescopio había mostrado que la Luna poseía una superficie irregular muy 

parecida a la de la Tierra, y que el Sol era capaz de rasgarse en manchas; esto 

condujo al creciente convencimiento de que los cuerpos celestes eran de naturaleza 

terrena y tendían a comportarse del mismo modo las cosas en la Tierra. Ahora bien, 

la cualidad más evidente que presentaban todos los cuerpos terrestres era el peso, la 

tendencia a presionar o caer hacia abajo (a menos que se les forzara hacia arriba por 

la presión de sustancias más pesadas). En la doctrina antigua, esto se explicaba 

satisfactoriamente diciendo de que todo objeto terrestre tendía a moverse hacia el 

centro del mundo o alejarse de él, mientras que los objetos celestes obedecían a 

leyes distintas. La nueva teoría negaba este dualismo, así como que la Tierra 

ocupase el centro del mundo. Pero aunque minaba las viejas creencias del sentido 

común, la nueva hipótesis no aportaba respuestas a los problemas que planteaba. Si 

la Luna, los planetas y los cometas eran de la misma naturaleza que los cuerpos 

terrestres, entonces también éstos tenían que poseer «peso»; ¿pero qué significa 

exactamente «el peso» de un planeta, contra qué presiona o hacia dónde tiende a 

caer? Y si el porqué una piedra cae al suelo no es la posición de la Tierra en el 

centro del Universo, entonces ¿por qué cae la piedra? 
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Podemos anotar de pasada que algunos de nuestros positivistas lógicos, transferidos 

al siglo XVII, hubiesen desechado con un simple gesto de la mano, por carente de 

significado, la cuestión de que un planeta «pesa»; y si hubiera prevalecido su 

actitud no se habría producido la revolución científica. Tal como ocurrieron las 

cosas, los guías del movimiento intentaron soltarse de entre los cuernos del dilema, 

cada cual a su propia manera, sin preocuparse mucho de la pureza semántica. 

Copérnico sugirió, como hipótesis, que los objetos en el Sol y la Luna poseían peso 

como los cuerpos terrestres, y que «peso» significaba la tendencia de toda materia a 

adoptar una forma esférica en torno de un centro. Galileo creía que «peso» era una 

cualidad absoluta de toda la materia terrestre, que no requería una causa que, en 

realidad, no se distinguía de su inercia; mientras que en los cuerpos celestes, el 

«peso» se convertía en algo idéntico a su persistencia en moverse a lo largo de un 

sendero circular. Kepler fue el primero en explicar el «peso» como la atracción 

mutua entre dos cuerpos; incluso sostuvo que dos cuerpos en el espacio, no 

expuestos a ninguna otra influencia, se aproximarían el uno al otro y se 

encontrarían en un punto intermedio, de tal modo que las distancias recorridas por 

cada uno estarían en razón inversa a sus masas, y atribuyó correctamente las 

mareas a la atracción del Sol y de la Luna; sin embargo, como vimos, en el 

momento decisivo se echó atrás de la fantástica noción de un anima mundi 

gravitatoria. 

 

§3. La confusión magnética 

Incrementó aún más esta confusión la sensacional teoría de William Gilbert de que 

la Tierra era una gigantesca piedra imán, lo cual indujo a Kepler a identificar la 

acción del Sol en los planetas como una fuerza «magnética». Era completamente 

natural, y por ello lógico, que surgiera esta confusión entre magnetismo y gravedad, 

puesto que la piedra imán era la única demostración sólida y tangible de la 

misteriosa tendencia de la materia a unirse con la materia por la influencia de una 

«fuerza» que actuaba a distancia sin contacto ni intermediarios. De ahí que el 

magnetismo se convirtiera en el arquetipo de la acción a distancia y allanase el 

camino a la gravitación universal. Sin el doctor Gilbert, el hombre hubiera estado 

mucho menos preparado para cambiar el conocido y tradicional enfoque de que 

«peso» significaba la tendencia natural de los cuerpos a caer hacia el centro, por la 

aventurada noción de que significaba la atracción mutua de los cuerpos en medio 

de un espacio vacío. El magnetismo demostraba que esta atracción, ejercida por 
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dedos fantasmales, era un hecho, que las limaduras de hierro obedecían a un imán 

como sometidas a una orden secreta, del mismo modo que las piedras caían hacia el 

suelo; y durante casi medio siglo se identificaron ambos fenómenos, o, como 

mínimo, se consideraron gemelos siameses. Además, la palabra «magnetismo» se 

utilizaba en un sentido mucho más amplio y metafórico; poseía una ambigüedad 

profundamente atractiva como otro agente con rostro de Jano, que pertenecía a la 

vez al mundo del espíritu y al de la materia. Por una parte, el imán emitía su 

energía, como exigían las ciencias exactas, «sin ningún error… rápido, definido, 

constante, dirigido, motivado, imperante, armonioso»; por otra, era algo animado y 

vivo, «imita a un alma», aún más, era la auténtica «alma de la Tierra», su «instinto 

de autoconservación». «El efluvio magnético de la Tierra brota hacia fuera como 

un brazo rodeando y sujetando el cuerpo atraído y tirando de él hacia sí». Este 

brazo «necesita ser ligero y espiritual para poder entrar dentro del hierro», pero al 

mismo tiempo tiene que ser también material, un diáfano y raro éter.
669

 

Podemos anotar, de nuevo de pasada, que esta cualidad con rostro de Jano se halla 

presente también, aunque expresada en lenguaje menos poético, en las teorías 

contemporáneas de la materia como un corpúsculo y una onda a la vez, según el 

rostro que presente. El magnetismo, la gravedad y la acción a distancia no han 

perdido ni una iota de su desconcertante misterio desde Gilbert. 

Kepler no fue la única víctima de esta inevitable confusión; también Galileo creyó 

que Gilbert había aportado la explicación del porqué el eje de la Tierra apunta 

siempre en la misma dirección del espacio: el eje era, simplemente, una especie de 

aguja magnética. Incluso Robert Boyle, el padre de la química moderna y una de 

las principales influencias que tuvo Newton, pensó que la gravedad se podía deber 

a «vapores magnéticos» que brotaban de la Tierra. 

Tan sólo el cerebro más implacablemente lógico y escéptico de todos ellos, 

Descartes, repudió el magnetismo, la gravedad y cualquier tipo de acción a 

distancia. Descartes hizo avanzar decisivamente el asunto al dejar que los cuerpos 

persistieran en su movimiento, no en un círculo galileano, sino en una línea recta.
670

 

Al mismo tiempo, sin embargo, retrocedió significativamente al explicar el 

magnetismo y la gravedad como torbellinos en el éter. Una medida de la osadía de 

Newton es que incluso Descartes, que prometió reconstruir todo el Universo 

utilizando tan sólo materia y extensión, que inventó el útil más hermoso del 

razonamiento matemático, la geometría analítica, que fue más despiadado en sus 

métodos de pensamiento que ninguno de sus predecesores, que incluso Descartes, 
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este Robespierre de la revolución científica, rechazó la atracción a distancia al 

precio de llenar todo el espacio con monstruosos vórtices y torbellinos. Como 

Kepler, que dio con el concepto de la gravedad y luego lo apartó a un lado de un 

puntapié, como Galileo, que rechazó incluso la influencia de la Luna en las mareas, 

la abierta mente de Descartes se sobrecogió de horror ante la idea de brazos 

fantasmales que lo agarraban todo a través del vacío, como hacían todas las 

inteligencias sin prejuicios hasta que «gravedad universal» o «campo 

electromagnético» se convirtieron en fetiches verbales que hipnotizaban hasta la 

adquiescencia, disfrazando que se trataba de conceptos metafísicos arropados con 

el lenguaje matemático de la física. 

 

§4. Entra la gravedad 

Ésas, pues, eran las piezas del rompecabezas caóticamente disperso con que se 

enfrentó Newton. Teorías contradictorias del comportamiento de los objetos en el 

espacio en ausencia de fuerzas que se interfirieran; teorías contradictorias de las 

fuerzas que hacen girar los planetas; fragmentos confusos de comunicaciones sobre 

inercia e impulso, peso y caída libre, gravedad y magnetismo; dudas acerca de la 

localización del centro del Universo y si tenía un centro; y dominándolo todo, la 

cuestión de dónde encajaba el Dios de las Escrituras en todo ello. 

Había habido algunas vagas conjeturas en la dirección correcta, pero sin estar 

apoyadas por ningún argumento sólido. El matemático francés Giles Perón de 

Roberval, por ejemplo, sugirió al año siguiente de la muerte de Galileo que, en el 

Universo, toda la materia se atraía entre sí, y que la Luna caería en la Tierra si el 

éter no actuara como un cojín sustentador entre ellas. Giovanni Borelli, que ocupó 

la antigua cátedra de Galileo en Pisa, recuperó la antigua idea griega de que la Luna 

se comportaba «como una piedra en una honda», cuya fuerza de escape le impedía 

caer en la Tierra. Pero se contradijo a sí mismo al creer, con Kepler, que la Luna 

necesitaba que una invisible escoba la empujara en su círculo, es decir, que la Luna 

no poseía impulso propio; entonces, ¿por qué tendería a escapar de sus giros? 

Newton tenía veinticuatro años cuando, en 1666, encontró la llave de la solución; 

pero luego se interesó por otros asuntos, y no fue hasta veinte años más tarde que 

completó la síntesis. Resulta imposible, por desgracia, reconstruir su forcejeo en los 

travesaños de la escala de Jacob con el ángel que guarda los secretos del Cosmos, 

como hemos podido hacer en el caso de Kepler; porque Newton no era 

comunicativo acerca de la génesis de sus descubrimientos, y los escasos datos que 
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proporciona parecen racionalizaciones posteriores al hecho. Además, parte del 

proceso del desarrollo de este pensamiento lo efectuó colectivamente el círculo que 

se aglutinaba en torno de la Royal Society —Hooke, Halley, Christopher Wren—, 

y estaba influido por mentes afines, como la de Huygens, de Holanda; es imposible, 

por tanto, saber exactamente qué paso intermedio se dio primero y quién lo 

emprendió. 

Es igualmente imposible descubrir cuándo y en qué circunstancias exactas se 

colocó la piedra angular de la teoría: la ley de la gravedad, que afirma que la fuerza 

de atracción es proporcional a las masas que se atraen y disminuye con el cuadrado 

de la distancia. Se ha sugerido, pero sin ninguna prueba concreta, incluso a 

Boulliau, tan atrás como en 1645. Quizá se derivó por analogía de la difusión de la 

luz, que, como Kepler sabía muy bien, su intensidad disminuye con el cuadrado de 

la distancia. Otra sugerencia es que se dedujo de la tercera ley de Kepler; el propio 

Newton dice que encontró la fórmula al calcular la fuerza necesaria para equilibrar 

la fuerza centrífuga de la Luna, pero esto no parece demasiado convincente. 

Si bien los detalles son oscuros, las líneas generales son pasmosamente claras. Con 

el auténtico paso firme de los sonámbulos, Newton evitó las trampas diseminadas 

por todo el campo: magnetismo, inercia circular, las mareas de Galileo, las 

barredoras escobas de Kepler, los vórtices de Descartes, mientras caminaba 

decidido hacia lo que parecía la trampa más mortal: la acción a distancia, la 

ubicuidad, impregnando todo el Universo como la presencia del Espíritu Santo. La 

enormidad de este paso puede ilustrarse vívidamente con el hecho de que un cable 

de acero de igual espesor que el diámetro de la Tierra no sería lo bastante fuerte 

para mantenerla en su órbita. Sin embargo, la fuerza gravitatoria que mantiene a la 

Tierra en su órbita se transmite desde el Sol y cruza ciento cincuenta millones de 

kilómetros de espacio sin ningún medio material que la transmita.
671

 Esta paradoja 

queda más ampliamente ilustrada por las propias palabras de Newton, que ya he 

citado antes, pero que quiero repetir: 

«Es inconcebible que la materia bruta inanimada, sin la mediación de alguna otra 

cosa que no sea material, actúe en otra materia y la afecte sin ningún contacto 

mutuo… Y por esta razón desearía que no me atribuyerais a mí la gravedad innata. 

El que la gravedad deba ser innata, inherente y esencial a la materia, de tal modo 

que un cuerpo pueda actuar en otro, a distancia, a través del vacío, sin ninguna 

mediación que permita que su acción y fuerza se puedan trasladar de uno a otro, es 

para mí un absurdo tan grande, que no creo que ningún hombre dotado de una 
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facultad de pensamiento apta para asuntos filosóficos pueda caer nunca en él. La 

gravedad tiene que causarla un agente que actúe constantemente de acuerdo con 

ciertas leyes; pero el que si este agente es material o inmaterial lo dejo a la 

consideración de mis lectores.» 

El «agente» al que se refiere es el éter interestelar, que se suponía transmitía de 

alguna manera la fuerza de la gravedad. Pero cómo se produce esto era algo que 

continúa sin explicación; y si el éter era algo material o no continúa siendo una 

pregunta sin respuesta, no sólo en la mente de los lectores sino también, 

evidentemente, en la de Newton. A veces lo llamaba un medio, pero en otras 

ocasiones utilizaba el término «espíritu». Del mismo modo, la ambigüedad que 

hemos notado en el empleo que Kepler hacía del término «fuerza» como un 

concepto medio animista, medio mecánico, se halla presente también (aunque 

expresado de una forma menos explícita) en el concepto de Newton de la gravedad. 

Otra sorprendente dificultad de este concepto es que un Universo repleto de 

gravedad debería colapsarse, es decir, todas las estrellas fijas deberían lanzarse 

unas contra otras y reunirse en una especie de magna explosión cósmica final.
672

 La 

dificultad era, en realidad, insuperable, y Newton no encontró otra solución que 

asignar a Dios la función de contrarrestar la gravedad y mantener las estrellas en su 

sitio: 

«Y, sin embargo, la materia estaba dividida al principio en varios sistemas, y cada 

sistema constituido por un divino poder a la manera del nuestro; pero debido a ello, 

los sistemas exteriores descenderían hacia los del centro, así que esta situación no 

podría subsistir siempre sin un divino poder que lo conservara…»
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Tan sólo exponiendo las contradicciones inherentes y las implicaciones metafísicas 

de la gravedad newtoniana, es uno capaz de darse cuenta del enorme valor —o 

seguridad sonámbula— necesario para utilizar esto como concepto básico de 

cosmología. En una de las más temerarias y amplias generalizaciones en la historia 

del pensamiento, Newton llenó todo el espacio del Universo con fuerzas de 

atracción relacionadas entre sí que brotaban de todas las partículas de materia y 

actuaban en todas las partículas de materia a través de los ilimitados abismos de 

oscuridad. 

Pero esta sustitución del anima mundi por una grauitatio mundi continuaba siendo, 

en sí misma, una idea extravagante o el sueño cósmico de un poeta; el logro crucial 

fue expresarla en términos matemáticos precisos y demostrar que la teoría cuadraba 

con el comportamiento observado de la maquinaria cósmica, el movimiento de la 
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Luna en torno de la Tierra y el movimiento de los planetas alrededor del Sol. 

 

§5. La síntesis final 

Su primer paso consistió en hacer con la imaginación lo que la historia había 

fracasado en conseguir: reunir a Kepler y Galileo. Más exactamente: reunir una 

mitad de Kepler con una mitad de Galileo, y descartar las otras dos mitades 

superfluas. 

El lugar de encuentro fue la Luna. El joven Jeremiah Horrocks —el prodigio inglés 

que murió a los veintiún años— había aplicado las leyes de Kepler a la órbita de la 

Luna. Esto proporcionó a Newton una mitad de la síntesis. La segunda mitad la 

encontró en las leyes de Galileo del movimiento de los proyectiles en la proximidad 

inmediata de la Tierra. Newton identificó la órbita kepleriana de la Luna con la 

órbita galileana de un proyectil, que estaba cayendo constantemente hacia el suelo 

pero era incapaz de alcanzarlo debido a su rápido movimiento hacia delante. En su 

Sistema del mundo describe así el proceso de este razonamiento: 

 

 
 

Si se dispara un proyectil desde la cima de una montaña, la atracción de la Tierra lo 

desviará de su camino en línea recta. Según la velocidad inicial que se le dé, 

seguirá las curvas A, B, C, D o E; y si la velocidad inicial rebasa cierto valor 
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crítico, el proyectil describirá un círculo o una elipse «y regresará a la montaña 

desde la que se lanzó». Más aún, de acuerdo con la segunda ley de Kepler, «su 

velocidad cuando regrese a la montaña no será menor que la que tenía al principio: 

y conservando la misma velocidad, describirá la misma curva una y otra vez a 

causa de la misma ley, y continuará girando en el cielo del mismo modo que lo 

hacen los planetas en sus órbitas». En otras palabras, Newton, con el pensamiento, 

creó un satélite artificial casi trescientos años antes de que la técnica fuera capaz de 

llevarlo a la práctica. 

Así, la idea básica de la mecánica celeste de Newton es la interacción de dos 

fuerzas: la fuerza de la gravedad, que empuja al planeta hacia el Sol, y la fuerza 

centrífuga, que la contrarresta. La forma usual de demostrar la idea es hacer girar 

una piedra en el extremo de una cuerda. La fuerza que mantiene tensa la cuerda es 

la fuerza centrífuga de la piedra; la cohesión de la cuerda que retiene sujeta la 

piedra en su órbita representa la atracción gravitatoria. 

¿Pero por qué tiene que seguir el planeta un camino elíptico, en lugar de circular? 

Para decirlo de una manera sencilla, porque cuando se hace girar circularmente una 

piedra, la longitud de la cuerda es fija y no se estira, mientras que la fuerza de 

atracción del Sol varía según la distancia. En consecuencia, la piedra gira en un 

círculo perfecto, mientras que el planeta giraría en un círculo perfecto tan sólo si su 

velocidad tangencial y la fuerza centrífuga resultante contrarrestaran exactamente 

la atracción del Sol. Si su velocidad es mayor o más pequeña que la requerida, el 

planeta no se moverá en un círculo, sino en una elipse. Si su velocidad fuera muy 

pequeña, la órbita del planeta cortaría la superficie del Sol y se estrellaría contra él, 

del mismo modo que los meteoritos, frenados por la fricción de la atmósfera, caen 

en la Tierra. Por otra parte, cuanto mayor sea la velocidad tangencial respecto a la 

fuerza gravitatoria, más alargada será la elipse; hasta que uno de sus extremos, por 

decirlo así, se tense hasta el infinito y la elipse se convierta en una parábola, la 

supuesta trayectoria de algunos cometas que aparecen desde las profundidades del 

espacio, y el Sol los desvía de su curso pero no lo suficiente para captarlos y 

retroceden de vuelta al infinito. 

El porqué los planetas deben moverse en elipses resulta fácil de demostrar en 

términos matemáticos; dejando las matemáticas a un lado, se puede visualizar el 

mecanismo como una competición en que la gravedad y la fuerza centrífuga tiran 

en dirección opuesta de los dos extremos de una misma cuerda. Si la cuerda a la 

que se ha atado la piedra es de material elástico, cabe imaginarla estirándose y 
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contrayéndose alternativamente, haciendo así que la órbita de la piedra sea 

ovalada.
674

 O se puede visualizar el proceso como sigue: a medida que el planeta se 

acerca al Sol se incrementa su velocidad. Pasa a toda velocidad junto al Sol, pero, 

al hacerlo, la agarradora mano de la gravedad lo hace girar circularmente, del 

mismo modo que un niño corriendo se agarra a un poste gira en torno de él y así 

prosigue su camino en dirección opuesta. Si la velocidad al acercarse ha sido 

exactamente la necesaria para impedirle caer hacia el Sol, proseguirá su camino 

trazando un círculo. Pero si es algo superior, el Sol, que está a sus espaldas, lo 

obligará a una trayectoria alargada, que el planeta proseguirá a velocidad 

decreciente, agarrado por los dientes de la atracción solar y girando gradualmente 

de vuelta hacia él; hasta que, rebasado el afelio, la curva vuelva a acercarse al Sol y 

se inicie de nuevo el ciclo. 

La «excentricidad» de la elipse es la proporción en que ésta se desvía del círculo. 

Las excentricidades de los planetas son pequeñas, debido al origen común del 

sistema solar, que hace que sus velocidades tangenciales se equilibren casi 

exactamente con la gravedad. 

Pero todo esto era aún mera conjetura por aquel entonces y habían pasado los días 

de las hipótesis puramente especulativas. Era una loca conjetura sostener que la 

Luna estaba «cayendo» constantemente hacia la Tierra, como un proyectil, o como 

la famosa manzana en el jardín de Woolsthorpe, en otras palabras, que la atracción 

de la Tierra llegaba hasta tan lejos como la Luna, la atracción del Sol hasta tan lejos 

como los planetas, y que el espacio interestelar estaba, en realidad, «repleto» o 

«cargado» de gravedad. Para transformar una atrevida suposición en una teoría 

científica, Newton tenía que aportar pruebas rigurosamente matemáticas. 

Esto significaba que tenía que: primero, calcular la fuerza centrífuga de la Luna;
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segundo, la fuerza gravitatoria que se suponía que la Tierra ejercía en la Luna; y, 

por último, demostrar que la interacción de estas dos fuerzas producían una órbita 

teórica que concordaba con la órbita observada de la Luna. 

Para efectuar esta operación le interesaba saber, ante todo, en qué proporción 

disminuía la gravedad de la Tierra con la distancia. La manzana cae del árbol con 

una aceleración conocida de unos diez metros de incremento de velocidad por 

segundo; ¿pero cuál podía ser la aceleración de la distante Luna hacia la Tierra? En 

otras palabras, necesitaba descubrir la ley de la gravedad: que la fuerza disminuye 

con el cuadrado de la distancia. A continuación, le resultaba imprescindible el valor 

exacto de la distancia de la Luna. Finalmente, tenía que decidir si era legítimo 
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considerar a dos enormes globos, como la Tierra y la Luna, de manera abstracta, 

como si toda su masa estuviera concentrada en un punto central único. Y como 

colofón, para reducir las dificultades matemáticas se debía tratar la órbita lunar 

como si fuese un círculo en lugar de una elipse. 

Como resultado de todas esas dificultades, los primeros cálculos de Newton sólo se 

aproximaron a los hechos, lo cual no era suficiente. Durante casi veinte años dejó 

de lado todo el asunto. 

Durante esos veinte años, la expedición de Jean Picard a Cayena proporcionó 

muchos y mejores datos del diámetro de la Tierra y de su distancia a la Luna; el 

mismo Newton desarrolló sus propios cálculos infinitesimales, el útil matemático 

indispensable para abordar el problema; y el trío Halley-Hooke-Wren continuó 

encajando entre sí nuevos elementos del rompecabezas. La orquesta había 

alcanzado ahora el estadio donde podían captarse ya grupos completos de 

instrumentos interpretando algunos pasajes; tan sólo se necesitaban los golpecitos 

de la batuta del director para que todo se situara en su lugar. 

En 1686, apremiado por Halley, Newton llegó a su síntesis definitiva. Calculó la 

fuerza de la atracción de la Tierra en la Luna, y mostró que ésta, combinada con la 

propia fuerza centrífuga de la Luna, satisfacía los movimientos observados del 

satélite. Luego calculó la atracción del Sol en los planetas, y demostró que la órbita 

producida por una fuerza de atracción que disminuía con el cuadrado de la distancia 

era una elipse kepleriana con el Sol en uno de sus focos; e inversamente, que una 

órbita elíptica requería una fuerza gravitatoria que cumpliera la relación del 

cuadrado de la distancia. La tercera ley de Newton, que relacionaba la duración de 

los períodos de los planetas con sus distancias medias al Sol, se convirtió en una 

piedra angular del sistema; y la segunda ley —áreas iguales barridas en tiempos 

iguales— mostraba ahora que encajaba en cualquier órbita central. Quedaba 

demostrado que los cometas se movían en elipses muy alargadas o en parábolas que 

se perdían en el infinito del espacio. Newton probó, además, que cualquier objeto 

en la superficie de la Tierra se comportaba como si toda la masa de la Tierra 

estuviese concentrada en su centro; lo cual hizo posible tratar a todos los cuerpos 

celestes como si fueran puntos matemáticos. Finalmente, todo movimiento 

observable en el Universo se regía por cuatro leyes básicas: la ley de la inercia; la 

ley de la aceleración bajo una fuerza aplicada; la ley de la acción y reacción 

recíprocas; y la ley de la gravedad. 

Se había cumplido el milagro; los fragmentos habían vuelto a unirse por su 
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explosión inversa y se habían fundido en un cuerpo liso, compacto, de apariencia 

inocente; y si Donne viviera todavía, habría exclamado: «Todos los fragmentos se 

han unido en una pieza, ahora todo es coherencia.» 

Los movimientos del Sol, de la Luna y de las cinco estrellas errantes habían sido el 

principal problema de la cosmología desde los días de los babilonios. Ahora que se 

había demostrado que todos seguían las mismas leyes simples, se consideraba el 

sistema solar como una unidad integrada. El rápido progreso de la astronomía y la 

astrofísica condujo pronto a la posterior concepción de que esta unidad era sólo una 

subdivisión de otra unidad mayor: nuestra galaxia de millones de estrellas, de 

aparentemente la misma naturaleza que nuestro Sol, algunas, sin duda, rodeadas 

también de planetas; y que nuestra galaxia era, asimismo, tan sólo una entre otras 

galaxias y nebulosas en distintos estadios de evolución, pero regidas todas por el 

mismo conjunto universal de leyes. 

Pero esto ya no nos concierne. Con la publicación de los Principia de Newton, en 

1687, la cosmología se convirtió en una ciencia disciplinada; y en este punto debe 

terminar nuestro relato de la cambiante visión que del Universo ha tenido el 

hombre. La loca danza de las sombras arrojadas por las estrellas en la pared de la 

cueva de Platón se estaba asentando en un decoroso y tranquilo vals Victoriano. 

Parecía que se hubiesen revelado todos los misterios del Universo, y la divinidad 

hubiese quedado reducida al papel de un monarca constitucional, cuya existencia se 

tolera por razones de dignidad, pero sin ninguna necesidad real y sin la menor 

influencia en los acontecimientos. 

Quedan por examinar algunas implicaciones de la historia. 
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Cuadro cronológico de las Partes Cuarta y Quinta 
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Epílogo 

 

Me parece que no existen suficientes 

imposibilidades en la religión para una fe 

activa. 

Thomas Browne 

 

Contenido: 

§1. Los escollos de la evolución mental 

§2. Separaciones y reconstituciones 

§3. Algunos esquemas de descubrimiento 

§4. Místico y sabio 

§5. El distanciamiento fatal 

§6. El acto de prestidigitación 

§7. El conservadurismo de la ciencia moderna 

§8. De la jerarquía al continuo 

§9. La decisión fundamental 

 

§1. Los escollos de la evolución mental 

Tenemos la costumbre de representamos mentalmente la historia política y social 

del hombre como un alocado y alternativo zigzag entre progreso y desastre, pero la 

historia de la ciencia como un firme proceso acumulativo, expresado por una curva 

constantemente ascendente, en que cada época añade algún nuevo elemento de 

conocimiento al legado del pasado, haciendo que el templo de la ciencia crezca 

ladrillo tras ladrillo a alturas cada vez mayores. O pensamos en ella en términos de 

un crecimiento «orgánico», a partir de una infancia conducida por la magia y 

seguidora de los mitos de la civilización, y pasando por los distintos estadios de la 

adolescencia, hasta una imparcial y racional madurez. 

Hemos visto que, en realidad, este progreso no fue ni «continuo» ni «orgánico». La 

filosofía de la naturaleza evolucionó por medio de saltos y avances ocasionales 

alternados con persecuciones ilusorias, callejones sin salida, regresiones, períodos 

de ceguera y amnesia. Los grandes descubrimientos que determinaron su curso 

fueron a veces los inesperados resultados de una persecución de metas 

completamente distintas. En otras épocas, el proceso del descubrimiento consistió 

simplemente en limpiar los escombros que obstaculizaban el camino, o en disponer 
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en otro orden los elementos de conocimiento ya existentes. El loco reloj de los 

epiciclos continuó funcionando durante dos mil años; y en Europa se sabía menos 

geometría en el siglo XV que en tiempos de Arquímedes. 

Si el progreso hubiera sido constante y orgánico, todo lo que sabemos, por ejemplo, 

acerca de la teoría de los números, o de la geometría analítica, se hubiese debido 

descubrir pocas generaciones después de Euclides. Porque este desarrollo no 

depende de los avances de la técnica o de la domesticación de la naturaleza: el 

cuerpo en sí de las matemáticas está potencialmente en los diez mil millones de 

neuronas del computador que el hombre tiene dentro del cráneo. Y se supone que el 

cerebro ha permanecido anatómicamente estable durante algo así como cien mil 

años. El progreso a saltos y sobre todo irracional del conocimiento se halla 

relacionado con que la evolución ha dotado al homo sapiens de un órgano que era 

incapaz de utilizar correctamente. Los neurólogos han estimado que incluso en 

nuestro estadio actual utilizamos sólo un 2 ó un 3% de las posibilidades de sus 

«circuitos» integrados. La historia de los descubrimientos es, desde este punto de 

vista, una historia de incursiones al azar en los inexplorados territorios de las 

circunvoluciones del cerebro humano. 

Se trata, realmente, de una curiosa paradoja. Los sentidos y órganos de todas las 

especies evolucionan (por mutación y selección, conjeturamos) de acuerdo con las 

necesidades de adaptación, las cuales determinan, en general, las novedades de la 

estructura anatómica. La naturaleza subviene las necesidades de los individuos 

proporcionando cuellos más largos para alcanzar las hojas superiores de los 

árboles, cascos y dientes más duros para enfrentarse con la hierba dura y con las 

secas estepas, o reduciendo el cerebro olfativo y ampliando la corteza visual de los 

pájaros, animales arborícolas y bípedos a medida que alzan lentamente sus cabezas 

por encima del suelo. Pero es algo sin precedentes que la naturaleza dote a una 

especie con un órgano de lujo en extremo complejo, que rebasa muchísimo sus 

necesidades actuales e inmediatas, órgano que la especie necesitará milenios para 

aprender a utilizar correctamente, si lo consigue alguna vez. Se supone que la 

evolución actúa en las necesidades de adaptación; en este caso, los bienes 

entregados se anticipan a la demanda en un tiempo de magnitud geológica. Los 

hábitos y posibilidades de aprendizaje de todas las especies se hallan fijados dentro 

de los estrechos límites que permite la estructura de su sistema nervioso y órganos; 

los del homo sapiens parecen ilimitados precisamente debido a que los viables usos 

de esa novedad evolutiva en su cráneo son por completo desproporcionados a las 
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exigencias de su entorno natural. 

Puesto que la genética evolutiva es incapaz de explicar el que una raza más o 

menos estable desde el punto de vista biológico deba evolucionar mentalmente del 

cavernícola al hombre del espacio, sólo podemos llegar a la conclusión de que el 

término «evolución mental» es algo más que una metáfora, y que se refiere a un 

proceso en que algunos elementos actúan de una manera que aún no hemos 

conseguido dilucidar. Todo cuanto sabemos es que no se puede comprender la 

evolución mental ni como un proceso acumulativo o lineal, ni como un caso de 

«crecimiento orgánico» comparable a la maduración del individuo, y que quizá sea 

mejor considerarlo a la luz de la evolución biológica, de la que es una continuación. 

Parece más apropiado estudiar la historia del pensamiento en términos tomados de 

la biología (aunque sólo den de sí analogías) que en términos de una progresión 

aritmética. El «progreso intelectual» posee asociaciones lineales: una curva 

continua, un nivel del agua que asciende firmemente; mientras que es harto sabido 

que la «evolución» es un proceso antieconómico caracterizado por repentinas 

mutaciones debidas a causas desconocidas, por el lento diezmar de la selección y 

por los callejones sin salida de la extrema especialización y la rígida 

inadaptabilidad. El «progreso», por definición, nunca puede equivocarse; la 

evolución lo hace constantemente; y también lo hace la evolución de las ideas, 

incluidas las de las «ciencias exactas». Las nuevas ideas aparecen espontáneamente 

como mutaciones; la inmensa mayoría de ellas son disparatadas teorías inútiles, el 

equivalente a los fenómenos biológicos sin ningún valor para la supervivencia. Hay 

un forcejeo constante para la supervivencia entre teorías competitivas en cada rama 

de la historia del pensamiento. El proceso de la «selección natural» tiene también 

su equivalente en la evolución mental: entre la multitud de nuevos conceptos que 

emergen, sólo sobreviven los bien adaptados al milieu intelectual del período. Un 

nuevo concepto teórico vivirá o morirá según pueda llegar a un acuerdo con su 

entorno; su valor de supervivencia depende de su capacidad de ofrecer resultados. 

Cuando llamamos a las ideas «fecundas» o «estériles» nos guiamos, sin damos 

cuenta, por la analogía biológica. El debate entre los sistemas tolemaico, ticónico y 

copernicano, o entre los enfoques cartesiano y newtoniano de la gravedad, se 

decidió según esos criterios. Más aún, hallamos en la historia de las ideas 

mutaciones que no parecen encajar con ninguna necesidad obvia, y a primera vista 

parecen meros caprichos, como la obra de Apolonio sobre las secciones cónicas, o 

las geometrías no euclidianas, cuyo valor práctico no resultó evidente hasta más 
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adelante. Inversamente, hay órganos que han perdido su finalidad y, sin embargo, 

continúan estando presentes como un legado evolutivo: la ciencia moderna está 

llena de apéndices y rudimentarias colas prensiles. 

En la evolución biológica se producen períodos de crisis y transición donde hay un 

rápido, casi explosivo brotar de ramas en todas direcciones, que a menudo ocasiona 

un cambio radical de la tendencia dominante del desarrollo. Lo mismo parece haber 

ocurrido en la evolución del pensamiento en períodos críticos, como el siglo VI a. 

C. o el XVII d. C. Tras esos estadios de «radiaciones de adaptación» en que la 

especie es plástica y maleable, suelen seguir períodos de estabilización y 

especialización a lo largo de las nuevas líneas, que a menudo conducen de nuevo a 

callejones sin salida de rígida y extrema especialización. Cuando miramos hacia 

atrás, a la grotesca decadencia del escolasticismo aristotélico o a la intermitente 

obcecación de la astronomía tolemaica, nos sentimos inclinados a recordar el 

destino de los marsupiales «ortodoxos», como el koala, que cambiaron de trepar a 

los árboles por sujetarse a ellos. Sus manos y pies se convirtieron en garfios, sus 

dedos ya no les servían para pelar las frutas y explorar objetos sino que 

degeneraron en curvadas ganas, cuya única finalidad era sujetar al animal a la 

corteza del árbol, de la que colgaba como para salvar su vida. 

Citando una última analogía, encontramos en la evolución «uniones desgraciadas» 

que nos recuerdan algunas de las mésalliances ideológicas. 

El cordón nervioso central de los invertebrados, como la langosta, discurre por 

debajo de su canal alimentario, mientras que la porción principal de su 

rudimentario cerebro está situada encima de él, en la parte anterior de su cabeza. En 

otras palabras, el esófago de la langosta, desde la boca hasta el estómago, tiene que 

cruzar la parte media de sus ganglios cerebrales. Si su cerebro tuviese que 

expandirse —y tendría que hacerlo si la langosta quisiera tener más inteligencia—, 

su esófago quedaría estrangulado y el animal se moriría de hambre. En las arañas y 

escorpiones ocurre realmente algo de esto: su masa cerebral ha comprimido de tal 

modo sus conductos alimentarios que por ellos sólo puede pasar comida líquida: 

han tenido que convertirse en chupadores de sangre. Mutatis mutandis, algo 

parecido ocurrió cuando la fortaleza del neoplatonismo impidió al hombre absorber 

ningún alimento empírico sólido para su pensamiento, y le obligó a alimentarse 

durante toda la Edad Media de una dieta líquida sobrenatural. ¿Y acaso la fortaleza 

del materialismo mecanicista en el siglo XIX no produjo el efecto contrario, la 

desaforada hambre espiritual? En el primer caso, la religión entró en mésalliance 
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con una ideología que rechazaba la naturaleza; en el segundo, la ciencia se 

convirtió en la aliada de una árida filosofía. Del mismo modo, la fortaleza del 

dogma del movimiento uniforme en círculos perfectos convirtió el sistema 

copernicano en una especie de ideología de crustáceo. Las analogías pueden 

parecer extremas, y lo son, pero todas sirven para demostrar que tales uniones 

desparejas, condenadas al fracaso por su misma naturaleza, ocurrieron tanto en los 

reinos de la evolución biológica como en los de la mental. 

 

§2. Separaciones y reconstituciones 

El proceso de la evolución puede describirse como una diferenciación de la 

estructura e integración de las funciones. Cuanto más diferenciadas y 

especializadas sean las partes, más se requiere una coordinación elaborada para 

conseguir un conjunto equilibrado. El criterio definitivo del valor de un conjunto 

funcional es el grado de su armonía interna o integración, tanto si el «conjunto 

funcional» es una especie biológica o una civilización o un individuo. Un conjunto 

se define por el esquema de las relaciones entre sus partes, no por la suma de esas 

partes; y una civilización no se caracteriza por la suma de su ciencia, técnica, arte y 

organización social, sino por el esquema conjunto que forman todas ellas, y el 

grado de integración armoniosa de ese conjunto. Un físico ha dicho recientemente 

que «el organismo en conjunto es tan esencial para la explicación de sus elementos 

como lo son sus elementos para una explicación del organismo». Esto es tan cierto 

cuando hablamos de la glándula suprarrenal como cuando tratamos de los 

elementos de una cultura, ya sea el arte bizantino, la cosmología medieval o la ética 

utilitaria. 

Inversamente, la situación de enfermedad de un organismo, una sociedad o una 

cultura se caracteriza por el debilitamiento de los controles de integración y por la 

tendencia de sus partes a comportarse de manera independiente y agresiva, 

ignorando el interés superior del conjunto o intentando imponerle sus propias leyes. 

Tales estados de desequilibrio pueden causarlos la debilitación de los poderes de 

coordinación del conjunto más allá de un límite crítico, por senectud, etcétera, o 

por una estimulación excesiva de un órgano o parte, o por su aislamiento del centro 

integrador. El aislamiento del órgano del control central conduce, según las 

circunstancias, a su hiperactividad o a su degeneración. En el reino de la mente, la 

«escisión» de pensamientos y emociones, de algún aspecto de la personalidad, 

conduce a resultados similares. El término esquizofrenia deriva directamente de 
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este proceso de escisión; los complejos «reprimidos» y «autónomos» apuntan en la 

misma dirección. En las neurosis obsesivas, en las «ideas fijas» y los «esquemas 

fijos de comportamiento», vemos cómo partes de la personalidad se disocian por sí 

mismas del conjunto. 

En una sociedad o cultura, el grado de integración entre sus partes, o campos de 

estudio, es igualmente decisivo. Pero aquí, el diagnóstico de los síntomas 

desintegradores resulta enormemente más difícil y siempre controvertido, debido a 

que no existe un criterio de normalidad. Creo, sin embargo, que la historia 

destacada en este libro se reconocerá como una historia de la escisión, y 

consecuente desarrollo aislado, de varias ramas del saber y del conocimiento —

geometría celeste, física terrestre, teología platónica y escolástica—, conducente 

cada una de ellas a ortodoxias rígidas, especializaciones unilaterales, obsesiones 

colectivas, cuya incompatibilidad mutua queda reflejada en los síntomas del doble 

pensamiento y la «esquizofrenia controlada». Pero es también una historia de 

inesperadas reconciliaciones y nuevas síntesis emergiendo de lo que parecían 

fragmentaciones definitivas. ¿Podemos colegir algunos indicios positivos de las 

condiciones en que se produjeron esas aparentes remisiones espontáneas? 

 

§3. Algunos esquemas de descubrimiento 

En primer lugar, una nueva síntesis nunca es el resultado de una mera suma de dos 

ramas completamente desarrolladas de la evolución biológica o mental. Cada nuevo 

punto de partida, cada composición de lo que se había separado, comporta la 

destrucción de los rígidos y osificados esquemas de comportamiento y pensamiento 

anteriores. Copérnico lo intentó y fracasó; quiso unir la tradición heliocéntrica con 

la doctrina aristotélica ortodoxa y no tuvo éxito. Newton lo consiguió porque 

Kepler ya había destruido la astronomía ortodoxa y Galileo la física ortodoxa; leyó 

un nuevo esquema en los fragmentos y los unió en un nuevo marco conceptual. Del 

mismo modo, la química y la física sólo pudieron unirse después de que la física 

hubiera renunciado al axioma de la indivisibilidad e impermeabilidad del átomo, 

con lo cual destruyó su propio concepto clásico de la materia, y la química hubiese 

renunciado a su doctrina de los elementos últimos inmutables. Un nuevo punto de 

partida evolutivo sólo es posible después de cierta labor de ensamblar lo diverso, 

un cuarteado y fundido de las heladas estructuras resultantes del desarrollo aislado 

y en extremo especializado. 

La mayor parte de los genios responsables de las principales mutaciones acaecidas 
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en la historia del pensamiento parecen tener ciertos rasgos en común: por una parte, 

escepticismo, llevado a menudo hasta el punto de la destrucción, en su actitud hacia 

las ideas, axiomas y dogmas tradicionales, hacia todo lo que se ha dado por 

sentado; por otra, apertura mental que roza la credulidad ingenua hacia nuevos 

conceptos que parecen ofrecer alguna promesa en su instintivo escudriñar. De esta 

combinación resulta la capacidad crucial de percibir un objeto familiar, una 

situación, un problema o una colección de datos, desde una luz o una situación 

repentinamente nuevas: de ver una rama no como parte de un árbol, sino como un 

arma o una herramienta potenciales; de no asociar la caída de una manzana con el 

que ya esté madura, sino con el movimiento de la Luna. El descubridor percibe 

esquemas de analogías funcionales que lo relacionan con otras cosas allá donde 

nadie antes los había visto, del mismo modo que el poeta percibe la imagen del 

camello en una nube que cruza el cielo. 

Este acto de arrancar un objeto o concepto de su habitual marco asociativo y verlo 

desde uno nuevo es, como he intentado mostrar, parte esencial del proceso creador. 
676

 Es un acto tanto de destrucción como de creación, puesto que exige destruir un 

hábito mental, fundir, con el soplete de la duda cartesiana, la congelada estructura 

de la teoría aceptada a fin de permitir una nueva fusión. Esto quizás explique la 

extraña combinación de escepticismo y credulidad en el genio creador.
677

 Cada acto 

creador —en ciencia, arte o religión— conlleva una regresión a un estadio más 

primitivo, una nueva inocencia de la percepción liberada de la catarata de las 

creencias aceptadas. Es un proceso de reculer pour mieux sauter, de desintegración 

que precede a la nueva síntesis, comparable a la oscura noche del alma por la que 

debe pasar el místico. 

Otra condición previa para que se produzcan los descubrimientos fundamentales y 

para que se acepten, es lo que podemos llamar la «madurez» de la época. Es una 

cualidad elusiva, porque la «madurez» de una ciencia para que se produzca un 

cambio decisivo no la determina la situación aislada de esa ciencia en particular, 

sino el clima general de la época. El clima filosófico de Grecia después de la 

conquista macedónica cortó el brote del concepto heliocéntrico del universo de 

Aristarco; y la astronomía se hundió alegremente en sus imposibles epiciclos 

porque ese tipo de ciencia favorecía el clima medieval. 

Aún más, marchaba. Esta osificada disciplina, escindida de la realidad, era capaz 

de predecir eclipses y conjunciones con considerable precisión, y proporcionar 

tablas que eran completamente adecuadas a lo que se pedía. 
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Por otra parte, un talante general de transición y advertencia de crisis, que envolvió 

todo el abanico humano de actividades, organización social, creencias religiosas, 

arte, ciencia y moda, propició la «madurez» del siglo XVII para Newton, o del 

siglo XX para Einstein y Freud. 

El síntoma de que determinada rama de la ciencia o el arte se halla madura para el 

cambio es una sensación de inquietud y frustración, no causada necesariamente por 

una grave crisis en esa rama específica —que puede seguir desenvolviéndose 

completamente bien en sus términos tradicionales de referencia— sino por una 

sensación de que la tradición en sí se halla de algún modo desfasada, desgajada de 

la corriente principal, que lo criterios tradicionales se han vuelto carentes de 

sentido, separados de la realidad viva, aislados del conjunto integrador. Éste es el 

punto en que la presunción del especialista cede ante la búsqueda anímica 

filosófica, ante la dolorosa revaluación de sus axiomas básicos y del significado de 

términos que se han dado por sentados; en una palabra, ante el deshielo del dogma. 

Ésta es la situación que proporciona al genio la oportunidad de su zambullida 

creativa bajo la rota superficie. 

 

§4. Místico y sabio 

El aspecto más inquietante de esta historia de separaciones y reconstituciones, éste 

que he estado tocando constantemente, se refiere al místico y al sabio. 

Al principio de este largo viaje, cité el comentario de Plutarco respecto a los 

pitagóricos: «La contemplación de lo eterno es el objetivo de la filosofía, del 

mismo modo que la contemplación de los misterios es el objetivo de la religión.» 

Para Pitágoras, al igual que para Kepler, los dos tipos de contemplación eran 

gemelos; para ellos, filosofía y religión estaban motivadas por el mismo anhelo: 

captar atisbos de eternidad a través de la ventana del tiempo. El místico y el sabio 

satisfacían conjuntamente el anhelo dual de aliviar la ansiedad cósmica del yo y 

trascender sus limitaciones; su necesidad dual de protección y liberación. 

Proporcionaban tranquilidad mediante la explicación, reduciendo los 

acontecimientos incomprensibles y amenazadores a principios familiares a la 

experiencia: los rayos y truenos, a estallidos temperamentales de dioses parecidos a 

los hombres; los eclipses, a la gula de cerdos comedores de lunas; afirmaban que 

existían rima y razón, una ley y un orden ocultos tras la aparente arbitrariedad y el 

flujo caótico, incluso tras la muerte de un niño y la erupción de un volcán. 

Satisfacían, a la vez, la necesidad básica del hombre y proclamaban su intuición 
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fundamental: que el Universo posee un significado, es algo racional y ordenado y 

está gobernado por alguna forma de justicia, aunque sus leyes no nos resulten 

evidentes. 

Aparte tranquilizar la mente consciente invistiendo al Universo con significado y 

valor, la religión actuaba de una manera más directa en el inconsciente, en las capas 

prerracionales del yo, proporcionándole técnicas intuitivas para trascender sus 

limitaciones de tiempo y espacio mediante un cortocircuito místico, valga la 

expresión. La misma dualidad del enfoque —racional e intuitivo— caracteriza, 

como vimos, la búsqueda científica. En consecuencia, es un error notorio 

identificar la necesidad religiosa únicamente con intuición y emoción, la ciencia 

únicamente con lo lógico y lo racional. Profetas y descubridores, pintores y poetas, 

todos ellos comparten esta cualidad anfibia de vivir a la vez en la limitada tierra 

firme y en el ilimitado océano. Tanto en la historia de la raza como en la del 

individuo, ambas ramas de la búsqueda cósmica se originan en la misma fuente. 

Los sacerdotes fueron los primeros astrónomos; los curanderos fueron, al mismo 

tiempo, profetas y médicos; las técnicas de la caza, la pesca, la siembra y la 

cosecha estuvieron imbuidas de magia y rituales religiosos. Había división del 

trabajo y diversidad de métodos en los símbolos y técnicas, pero unidad de motivos 

y finalidades. 

La primera separación, según nuestros conocimientos de la historia, ocurrió entre la 

religión del Olimpo y la filosofía jónica. El civilizado ateísmo de los jónicos 

reflejaba la degeneración de la religión del Estado en un ritual elaborado y 

especializado, su pérdida de conciencia cósmica. Fue posible la síntesis pitagórica 

gracias a la relajación de esa rígida estructura teológica por medio del renacimiento 

místico que trajo en su estela el Similar situación se produjo en el siglo XVI, 

cuando la crisis religiosa sacudió la teología medieval y permitió a Kepler edificar 

su nuevo modelo del Universo ad majorem gloriam Dei, esa unión neopitagórica de 

inspiración mística y hechos empíricos de tan corta vida. 

Durante la Edad Media, los monasterios fueron oasis de erudición en un desierto de 

ignorancia, y los monjes se convirtieron en los guardianes de los pozos ahora secos. 

Había escasez, pero no disputas entre teología y filosofía; ambas admitían que la 

naturaleza vulgar no era un objeto digno de conocimiento. Fue una era de doble 

pensamiento, de una cultura escindida de la realidad, pero la partición no se había 

producido entre teólogo y científico, porque este último no existía. 

La cosmología de la gran cadena de seres a finales de la Edad Media era una 
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cosmología muy integrada. Es cierto que el «Venus cabalgando el tercer epiciclo» 

de la Diuina Comedia no se podía representar mediante un modelo mecánico; pero 

aquí también la línea divisoria no se hallaba entre filosofía religiosa y natural, sino 

entre matemáticas y física, física y astronomía, como exigía la doctrina aristotélica. 

También es cierto que la Iglesia era parcialmente responsable de este estado de 

cosas debido a que se había aliado con Aristóteles, como lo había hecho antes con 

Platón; pero no era una alianza absoluta, como prueba el ejemplo de la escuela 

franciscana y la occamista. 

Huelga recapitular la rehabilitación efectuada por Tomás de Aquino de la luz de la 

razón como partícipe activo de la luz de la gracia; ni la parte preeminente que 

tuvieron en el renacimiento del saber dominicos y franciscanos, eclesiásticos como 

los obispos Nicolás de Oresme, Nicolás de Cusa o Giese; también detenemos de 

nuevo en el impacto conjunto de la recuperación de los textos griegos de la versión 

de los setenta de la Biblia y de Euclides. La reforma de la religión y el renacimiento 

de la ciencia fueron procesos relacionados de ruptura de los petrificados esquemas 

del desarrollo y de vuelta a los orígenes para descubrir qué era lo que había ido 

mal. Erasmo y Reuchlin, Lutero y Melanchthon, volvieron a los textos griegos y 

hebreos del mismo modo que Copérnico y sus sucesores volvieron a Pitágoras y 

Arquímedes, impulsados por la misma ansia de reculer pour mieux sauter, de 

conseguir una visión unificadora perdida por culpa de la extrema especialización 

doctrinaria. Durante la edad de oro del humanismo, e incluso en la edad de la 

pólvora de la Contrarreforma, los científicos continuaron siendo las vacas sagradas 

de cardenales y papas, desde Paulo III hasta Urbano VIII; al mismo tiempo, el 

Colegio Romano y la Compañía de Jesús ocuparon la delantera en matemáticas y 

astronomía. 

El primer conflicto declarado entre Iglesia y ciencia fue el escándalo de Galileo. He 

intentado demostrar que, a menos que uno crea en el axioma de la inevitabilidad 

histórica —esta forma de fatalismo en marcha atrás—, hay que considerarlo como 

un escándalo que se hubiera podido evitar; y no es difícil imaginar a la Iglesia 

católica adoptando, tras una transición ticónica, la cosmología copernicana unos 

doscientos años antes de cuando lo hizo. El caso de Galileo fue un episodio aislado, 

y en realidad completamente atípico, en la historia de las relaciones entre ciencia y 

teología, casi tan atípico como lo fue el remedo de juicio de Dayton. Pero sus 

circunstancias dramáticas, aumentadas más allá de toda proporción, originaron la 

creencia popular de que la ciencia propugnaba la libertad, y la Iglesia la opresión 
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del pensamiento. Eso es cierto tan sólo en un sentido limitado y por un reducido 

período de transición. Algunos historiadores, por ejemplo, desean hacemos creer 

que la decadencia de la ciencia en Italia se debió al «terror» causado por el juicio 

de Galileo. Pero la generación siguiente asistió a la ascensión de Torricelli, 

Cavallieri y Borelli, cuyas contribuciones a la ciencia fueron más considerables que 

las de cualquier otra generación antes de la vida de Galileo o durante ella; el 

desplazamiento del centro de la actividad científica a Inglaterra y Francia y la 

gradual decadencia de la ciencia italiana, del mismo modo que de la pintura 

italiana, se debió a otras causas históricas. Nunca, desde la guerra de los Treinta 

Años, oprimió la Iglesia la libertad de pensamiento y expresión tanto como lo hizo 

el terror basado en las ideologías «científicas» de la Alemania nazi o la Rusia 

soviética. 

La separación contemporánea entre fe y razón no proviene de una disputa por el 

poder o el monopolio intelectual, sino de un progresivo alejamiento sin hostilidad 

ni dramatismo, y por ello mucho más devastador. Esto se hace evidente si 

desplazamos nuestra atención de Italia a los países protestantes de Europa y a 

Francia. Kepler, Descartes, Banow, Leibniz, Gilbert, Boyle y el propio Newton, la 

generación de adalides contemporáneos y sucesores de Galileo, fueron todos ellos 

profundos y genuinos pensadores religiosos. Pero había cambiado sutil y 

gradualmente su imagen de la divinidad. Se había liberado de su rígido marco 

escolástico, había retrocedido más allá del dualismo de Platón hasta la mística 

inspiración pitagórica de Dios, el matemático principal. Los fundadores de la nueva 

cosmología, de Kepler a Newton y más allá, basaron su búsqueda en la naturaleza, 

en la convicción mística de que tienen que existir leyes detrás de los fenómenos 

desconcertantes; de que el mundo era una creación completamente racional, 

ordenada, armónica. En palabras de un historiador moderno, «la aspiración a 

demostrar que el Universo funcionaba como un mecanismo de relojería… era 

inicialmente en sí misma una aspiración religiosa. Se tenía la sensación de que era 

menester que hubiera algo defectuoso en la propia creación —algo que no era 

merecedor del nombre de Dios—, a menos que se pudiese mostrar todo el sistema 

del Universo como algo intercomunicado, de modo que presentara un esquema 

razonable y ordenado. Kepler, inaugurando la búsqueda científica de un universo 

mecanicista en el siglo XVII, es significativo aquí: su misticismo, su música de las 

esferas, su deidad racional, exigen un sistema que posea la belleza de una pieza 

matemática.»
678
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En vez de pedir milagros explícitos como prueba de la existencia de Dios, Kepler 

descubrió el milagro supremo en la armonía de las esferas. 

 

§5. El distanciamiento fatal 

Y, sin embargo, esta nueva unidad pitagórica duró muy poco tiempo, y la siguió un 

nuevo distanciamiento que nos parece más irrevocable que ningún otro anterior. 

Los primeros síntomas de este distanciamiento aparecen ya en los escritos de 

Kepler: 

«¿Qué otra cosa puede albergar la mente humana aparte números y magnitudes? 

Sólo eso captamos correctamente, y si la piedad nos permite decirlo, nuestra 

comprensión es, en este caso, del mismo tipo que la de Dios, al menos mientras 

seamos capaces de comprenderlo en esta vida mortal.»
679

 

«La geometría es única y eterna, un reflejo de la mente de Dios. El que los hombres 

sean capaces de participar en ella es una de las razones por las que el hombre es 

una imagen de Dios.»
680

 

«En consecuencia, se me ocurre pensar que toda la naturaleza y los elegantes cielos 

se hallan simbolizados en el arte de la geometría… Y mientras Dios, el hacedor, 

jugaba, enseñó el juego a la naturaleza, a la que había creado a su imagen; le 

enseñó idéntico juego al que Él jugó con ella.»
681

 

Todo esto era completamente admirable e indiscutible desde el punto de vista 

teológico. Pero en posteriores escritos de Kepler empieza a advertirse una nueva 

nota. Leemos que «la geometría le proporcionó al Creador un modelo para la 

decoración de todo el mundo»,
682

 que de algún modo la geometría precedió a la 

creación del mundo, y que «las cantidades son los arquetipos del mundo».
683

 

Hay aquí un sutil desplazamiento de la atención, que produce la impresión de que 

Dios copió el Universo de arquetipos geométricos que coexistían con Él desde la 

eternidad, y que en el acto de la creación estuvo obligado, de algún modo, a seguir 

unos planos ya existentes. Paracelso expresó la misma idea de una forma menos 

delicada: «Dios puede crear un asno con tres colas, pero no un triángulo con cuatro 

lados.»
684

 

También para Galileo, «el libro de la naturaleza está escrito en lenguaje 

matemático… sin su ayuda es imposible comprender ni una sola palabra de él».
685

 

Pero el «principal matemático» de Galileo se llama «naturaleza», no Dios, y sus 

referencias a este último suenan como alabanzas de boca para fuera. Galileo hace 

avanzar decisivamente la supervaloración de las matemáticas reduciendo toda la 
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naturaleza a «tamaño, figura, número y movimiento lento o rápido», y relegando al 

limbo de las cualidades «subjetivas» o «secundarias» todo lo que no se pueda 

reducir a esos elementos, incluidos, por insinuación, los valores éticos y los 

fenómenos de la mente. 

Descartes completó la división del mundo en cualidades «primarias» y 

«secundarias», y redujo, además, las cualidades primarias a «extensión» y 

«movimiento», que forman el «reino de la extensión» —res extensa—, y juntó todo 

lo demás en la res cognitans, el reino de la mente, alojado de modo un tanto 

cicatero en la pequeña glándula pituitaria. Los animales, para Descartes, eran 

mecanismos robot, y lo mismo el cuerpo humano; y el Universo (con la excepción 

de unos pocos millones de glándulas pituitarias del tamaño de guisantes) estaba 

ahora tan completamente mecanizado que exclamaría: «Dadme materia y 

movimiento y construiré el mundo.» Y, sin embargo, Descartes también era un 

pensador profundamente religioso, que dedujo su ley de la inmutabilidad de la 

cantidad total de movimiento en el Universo
686

 de la inmutabilidad de Dios. Pero 

puesto que, dados materia y movimiento, él hubiera creado el mismo universo 

gobernado por las mismas leyes, ¿se necesitaba realmente la deducción de la mente 

de Dios? La respuesta se halla en el aforismo de Bertrand Russell sobre Descartes: 

«Sin Dios no hay geometría; pero la geometría es deliciosa, en consecuencia tiene 

que existir Dios.» 

En cuanto a Newton, que fue mejor científico y, por tanto, más torpe metafísico que 

Galileo o Descartes, asignó a Dios una doble función: como creador del mecanismo 

de relojería universal, y como supervisor de su mantenimiento y reparación. Creía 

que el hecho de situar todas las órbitas planetarias en un mismo plano y de tan 

ordenada manera, y el que en el sistema hubiese un solo y suficiente Sol para 

proporcionar a todo el conjunto luz y calor, en lugar de varios soles o ninguno en 

absoluto, constituían la prueba de que la creación era la obra de un «agente 

inteligente… no ciego o fortuito, sino muy hábil en mecánica y geometría».
687

 

Creía, además, que, por la presión de la gravedad, el Universo se colapsaría «sin un 

divino poder que lo sostuviera»;
688

 y, asimismo, que las pequeñas irregularidades 

de los movimientos planetarios se acumularían y sacarían de sus goznes a todo el 

sistema si Dios no los ajustara de vez en cuando. 

Newton era un teólogo excéntrico como Kepler y, como éste, aficionado a la 

cronología; fechó la creación en el año 4004 a. C., según el obispo Usher, y sostuvo 

que el décimo cuerno de la cuarta bestia del Apocalipsis representaba a la Iglesia 
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romana. Intentó desesperadamente hallar un hueco para Dios en algún lugar entre 

las ruedas del reloj mecánico, del mismo modo que Jeans y otros intentaron más 

tarde encontrárselo en el principio de incertidumbre de Heisenberg. Pero, como 

hemos visto, estos añadidos mecánicos de dos disciplinas especializadas y por 

completo desarrolladas nunca tuvieron éxito. La teoría de Kant-Laplace del origen 

del Sistema Solar mostró que esta disposición ordenada se puede explicar a partir 

de bases puramente físicas, sin recurrir a la inteligencia divina; y los pretendidos 

deberes de Dios como ingeniero de mantenimiento, los consideraron 

despectivamente absurdos los propios contemporáneos de Newton, entre ellos 

Leibniz: 

«Según su doctrina [la de Newton y sus seguidores], el Altísimo desea darle cuerda 

a su reloj de vez en cuando, o de otro modo dejaría de funcionar. Parece que no 

previó dotarlo de un movimiento perpetuo. Vaya, la máquina de Dios es tan 

imperfecta, según esos caballeros, que se ve obligado a limpiarla periódicamente 

con notable trabajo, e incluso a repararla del mismo modo que un relojero 

recompone su obra… Sostengo que cuando Dios obra milagros, no lo hace a fin de 

subvenir los deseos de la naturaleza, sino los de la gracia. Quienquiera que piense 

de otro modo demuestra tener muy pobre noción de la sabiduría y el poder de 

Dios.»
689

 

En una palabra, los ateos eran la excepción entre los adalides de la revolución 

científica. Todos eran hombres piadosos que no deseaban eliminar a la deidad de su 

Universo, pero no podían hallar ningún lugar para ella, del mismo modo que, 

literalmente, eran incapaces de encontrar un sitio para el paraíso y el infierno. El 

matemático principal se convirtió en algo superfluo, una civilizada ficción que se 

absorbió gradualmente en los tejidos de la ley natural. El universo mecánico no 

podía acomodar ningún factor trascendental. La teología y la física separaron sus 

caminos sin irritación sino lamentándolo, no a causa del Signor Galileo sino de que 

se sentían hastiadas y no tenían ya nada más que decirse la una a la otra. 

La separación condujo a consecuencias que nos son familiares de parecidas 

ocasiones en el pasado. Desgajada de lo que antiguamente se llamaba filosofía de la 

naturaleza y ahora ciencia exacta, la teología continuó su propia y especializada 

línea doctrinal. Habían pasado las respectivas eras de la preponderancia 

benedictina, franciscana, tomista, jesuita en la investigación. Para el intelecto 

inquisitivo, las Iglesias establecidas se convirtieron en venerables anacronismos, 

pero capaces todavía de proporcionar esporádica influencia edificante a cada vez 
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menor número de personas a costa de escindir su mente en mitades incompatibles. 

El admirable —resumen de Whitehead de la situación, redactado en 1926, es cierto 

aún hoy día, una generación después de haberlo escrito: 

«Ha habido reacciones y renacimientos. Pero, en general, se ha producido la 

gradual desintegración de la influencia religiosa en la civilización europea durante 

muchas generaciones. Cada renacimiento alcanza un estadio más bajo que su 

predecesor, y cada período de decadencia una sima más profunda. La curva media 

señala un firme descenso del tono religioso… La religión tiende a degenerar en una 

fórmula decente para embellecer una vida confortable. 

»… La religión ha estado a la defensiva, débil defensiva, durante más de dos siglos. 

Este período ha sido de progreso intelectual sin precedentes. De esta suerte se han 

producido situaciones nuevas para el pensamiento. Cada una de tales ocasiones ha 

encontrado desprevenidos a los pensadores religiosos. Algo que se ha proclamado 

como vital, tras forcejeos, apuros y anatemas se ha modificado e interpretado de 

otro modo. Luego, la siguiente generación de apologistas religiosos felicita al 

mundo religioso por el profundo discernimiento que ha conseguido. La constante 

repetición de esta indigna retirada, en el transcurso de muchas generaciones, ha 

destruido finalmente casi por entero la autoridad intelectual de los pensadores 

religiosos. Consideremos este contraste: cuando Darwin o Einstein formulan teorías 

que modifican nuestras ideas es un triunfo para la ciencia. No pregonamos que es 

otra derrota para la ciencia, porque se han abandonado las viejas ideas. Sabemos 

que se ha avanzado hacia la percepción científica. 

»La religión no recuperará su antiguo poder hasta que pueda afrontar el cambio con 

el mismo espíritu con que lo hace la ciencia. Sus principios pueden ser eternos, 

pero la expresión de esos principios requiere un constante desarrollo… 

»Las controversias religiosas de los siglos XVI y XVII situaron a los teólogos en 

un desdichado estado mental. Siempre estaban atacando y defendiendo. Se 

imaginaban a sí mismos como la guarnición de una fortaleza rodeada por fuerzas 

hostiles. Todas esas imágenes expresaban medias verdades. Por eso son tan 

populares pero peligrosas. Esta imagen en particular fomentaba un beligerante 

espíritu partidista, que realmente expresa una definitiva falta de fe. No se atrevían a 

modificar, porque eludían la tarea de desprender de su mensaje espiritual las 

asociaciones de cierta imaginería… 

»… Tenemos que saber lo que entendemos por religión. Las Iglesias, en la 

presentación de sus respuestas a esa pregunta, han puesto de manifiesto aspectos de 
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la religión que se expresan en términos que o bien encajan con las reacciones 

emocionales de tiempos ya pasados o van dirigidos a excitar reacciones 

emocionales modernas de carácter no religioso… 

»La religión es la visión de algo que se halla más allá, detrás y dentro del fluir de 

las cosas inmediatas; algo que es real y, sin embargo, aguarda ser realizado; algo 

que es una remota posibilidad y, no obstante, el mayor de los hechos presentes; 

algo que confiere significado a todo lo que pasa pero elude ser aprehendido; algo 

cuya posesión es el bien supremo y, a pesar de ello, se encuentra más allá de todo 

alcance; algo que es el ideal definitivo y la búsqueda sin esperanzas.
690

 

 

§6. El acto de prestidigitación 

Para la otra parte separada, la ciencia, la línea divisoria pareció ser algo excelente 

al principio. Libre del lastre místico, la ciencia pudo largar todas sus velas y 

avanzar a gran velocidad a la conquista de nuevas tierras tras cada sueño. Al cabo 

de dos siglos transformó la perspectiva mental del homo sapiens y transformó 

también la faz de su planeta. Pero el precio pagado fue proporcional: llevó a la 

especie al borde de la autodestrucción física, y a un callejón sin salida espiritual sin 

precedentes. Navegando sin lastre, la realidad se disolvió gradualmente entre las 

manos de los físicos; la propia materia se evaporó del universo materialista. 

Este arriesgado acto de prestidigitación empezó, como hemos visto, con Galileo y 

Descartes. En su famoso pasaje de El aquilatador (véase la página 375), Galileo 

trasladó las cualidades que son la esencia misma del mundo de los sentidos —color 

y sonido, calor, olor y sabor— del reino de la física al de la ilusión subjetiva. 

Descartes condujo el proceso adelante, mondando la realidad del mundo exterior 

hasta reducirla a partículas cuya única cualidad era la extensión en el espacio y el 

movimiento en el espacio y el tiempo. Al principio, este enfoque revolucionario de 

la naturaleza parecía tan prometedor que Descartes creyó que sería capaz de 

completar todo el edificio de la nueva física por sí mismo. Sus contemporáneos, 

menos optimistas, pensaron que podía llevarle tanto como dos generaciones 

arrancarle sus últimos secretos a la naturaleza. «Los fenómenos particulares de las 

artes y las ciencias son, en realidad, pocos —dijo Francis Bacon—. La invención 

de todas las causas y ciencias puede ser labor de algunos años.»
691

 

Pero el acto de prestidigitación prosiguió en los dos siglos siguientes. Cada una de 

las cualidades primarias «últimas» e «irreducibles» del mundo de la física demostró 

ser, a su vez, una ilusión. Los duros átomos de materia estallaron en fuegos 



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 476 Preparado por Patricio Barros 

artificiales; los conceptos de sustancia, fuerza, efectos determinados por causas y, 

finalmente, el esquema mismo de espacio y tiempo, resultaron ser tan ilusorios 

como los «sabores, olores y colores» que Galileo había tratado tan 

despectivamente. Cada avance en teoría física, que constituye una rica cosecha en 

la técnica, conllevó una pérdida de inteligibilidad. En el balance intelectual, sin 

embargo, esas pérdidas fueron mucho menos evidentes que los espectaculares 

logros; estas pérdidas se aceptaron de buen grado como nubes pasajeras que el 

próximo avance disolvería. La gravedad del callejón sin salida resultó evidente tan 

sólo en el segundo cuarto de nuestro siglo y únicamente para los científicos de 

mente más filosófica, que habían conservado cierta inmunidad contra lo que cabría 

llamar el nuevo escolasticismo de la física teórica. 

Comparado con la imagen del mundo del físico moderno, el universo tolemaico de 

epiciclos y esferas de cristal era un modelo de cordura. La silla en que me siento 

parece un hecho real y sólido, pero sé que estoy sentado en un vacío casi perfecto. 

La madera de la silla se compone de fibras, que a su vez se componen de 

moléculas, que a su vez se componen de átomos, que a su vez son minúsculos 

sistemas solares con un núcleo central y electrones por planetas. Todo esto parece 

magnífico, pero las dimensiones son lo que cuenta. El espacio que ocupa un 

electrón tiene un diámetro de sólo unas cincuenta milésimas de su distancia al 

núcleo; el resto del interior del átomo está vacío. Si se ampliara el núcleo al tamaño 

de un guisante seco, el electrón más próximo giraría en torno de él a una distancia 

de aproximadamente ciento setenta y cinco metros. Una habitación con unas 

cuantas motas de polvo flotando en su aire se halla atestada si la comparamos con 

el vacío que llamo una silla y en el cual descansan mis posaderas. 

Pero incluso es dudoso que resulte permisible decir que el electrón «ocupa un 

espacio». Los átomos poseen la capacidad de absorber energía y emitirla, en forma 

de rayos de luz, por ejemplo. Cuando un átomo de hidrógeno, el más simple de 

todos, con un único planeta-electrón, absorbe energía, el planeta salta de su órbita a 

otra mayor, por ejemplo, de la órbita de la Tierra a la órbita de Marte; cuando emite 

energía, salta de nuevo de vuelta a la órbita más pequeña. Pero el planeta realiza 

esos saltos sin cruzar el espacio que separa las dos órbitas. De alguna manera 

pierde materia en la órbita A y la recupera en la órbita B. Más aún, puesto que la 

cantidad de «acción» realizada por el electrón del hidrógeno en recorrer una vez su 

órbita es la cantidad más pequeña e indivisible de acción (constante básica «h» de 

Planck), carece de significado preguntar en qué punto exacto de su órbita se halla el 
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electrón en determinado momento dado. Se encuentra en todas partes a la vez.
692

 

Podríamos proseguir indefinidamente la lista de estas paradojas; en realidad, la 

nueva mecánica cuántica consiste sólo en paradojas, porque se ha convertido en un 

axioma aceptado por los físicos que la estructura subatómica de cualquier objeto, 

incluida la silla donde me siento, no puede encajar en un marco de espacio y 

tiempo. Palabras como «sustancia» o «materia» se han vuelto vacías de significado, 

o se les han asignado significados simultáneos y contradictorios. Así, los rayos de 

electrones, que son partículas supuestamente elementales de materia, se comportan 

en determinado experimento como proyectiles pequeños, pero en otro tipo de 

experiencia actúan como ondas; inversamente, los rayos de luz proceden a veces 

como ondas y en otras ocasiones, como proyectiles. En consecuencia, los 

constituyentes últimos de la materia son, al mismo tiempo, sustancia y no sustancia, 

proyectiles y ondas. Pero, ¿ondas dónde, en qué? Una onda es movimiento, 

ondulación; pero, ¿qué se mueve, ondula y produce mi silla? La mente no puede 

concebirlo, ni tampoco imaginar el espacio vacío, porque, para coexistir, cada 

electrón requiere un espacio tridimensional para él; dos electrones, seis 

dimensiones; tres electrones, nueve dimensiones. Esas ondas son reales en cierto 

sentido: podemos fotografiar el famoso esquema de trayectorias que producen 

cuando atraviesan una puerta de difracción; son como la sonrisa del gato de 

Cheshire. 

«Porque debemos saber [dice Bertrand Russell] que es posible que el átomo 

consista enteramente en las radiaciones que surgen de él. Es inútil argumentar que 

las radiaciones no pueden surgir de la nada… La idea de que hay una pequeña masa 

allí, que es electrón o protón, es una intrusión ilegítima de nociones de sentido 

común derivadas del tacto… “Materia” es una fórmula conveniente para describir 

lo que ocurre allá donde no hay nada.»
693

 

Esas ondas, pues, sobre las que me siento, que surgen de la nada y se desplazan por 

un no medio en un no espacio multidimensional, son la respuesta definitiva que 

ofrece la moderna física a las preguntas del hombre sobre la naturaleza de la 

realidad. Algunos físicos interpretan las ondas que parecen constituir la materia 

como «ondas de probabilidad» completamente inmateriales y señalan «zonas de 

alteración» donde es probable que «ocurra» un electrón. «Son tan inmateriales 

como las ondas de depresión, lealtad, suicidio, etc., que barren un país.»
694

 A partir 

de aquí sólo hay un paso en llamarlas ondas abstractas, mentales o cerebrales de la 

mente universal, sin ironía. Científicos imaginativos de persuasión tan distinta 
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como Bertrand Russell, por un lado, Eddington y Jeans, por otro, han llegado muy 

cerca de dar este paso. Así, Eddington escribió: 

«La materia que compone el mundo es materia mental. La materia mental no se 

halla esparcida por el espacio y el tiempo; ésos forman parte del esquema cíclico 

derivado en último término de ella. Pero debemos suponer que en alguna otra 

forma o aspecto se puede diferenciar en partes. Sólo aquí y allí se eleva al grado de 

la conciencia, pero de tales islas surge todo conocimiento. Además del 

conocimiento directo contenido en cada unidad conocedora de sí misma, hay el 

conocimiento deducido. Este último incluye nuestro conocimiento del mundo 

físico.»
695

 

Jeans fue más lejos aún: 

«Los conceptos que ahora demuestran ser fundamentales para comprender la 

naturaleza —un espacio que es finito; un espacio que está vacío, de tal modo que 

un punto [que nos parece que está ocupado por un cuerpo material] difiere de otro 

principalmente en las propiedades del espacio en sí; espacios tetradimensionales, 

incluso de siete y más dimensiones; un espacio que se expande eternamente; una 

secuencia de acontecimientos que siguen las leyes de probabilidad en vez de las 

leyes de causalidad— o bien, una secuencia de acontecimientos que sólo se pueden 

describir completa y consecuentemente saliendo fuera del espacio y del tiempo, 

todos esos conceptos parecen a mi mente estructuras de pensamiento puro, 

incapaces de realizarse en ningún sentido que se pueda describir adecuadamente 

como material.»
696

 

Y luego: 

«Existe hoy un gran consenso, que en el aspecto físico de la ciencia se acerca casi a 

la unanimidad, de que el fluir del conocimiento se encamina hacia una realidad no 

mecánica; el Universo empieza a parecerse más a un gran pensamiento que a una 

gran máquina. La mente ya no parece un intruso accidental en el reino de la 

materia; estamos comenzando a sospechar que deberíamos saludarla como la 

creadora y gobernadora del reino de la materia…»
697

 

Así, se ha reemplazado el fortificado universo medieval, con su jerarquía de 

materia, mente y espíritu, por un universo en expansión de espacio vacío curvo y 

multidimensional, donde las estrellas, los planetas y sus poblaciones quedan 

absorbidos en los pliegues espaciales del continuo abstracto, burbuja estallada de 

«un espacio vacío soldado a un tiempo vacío».
698

 

¿Cómo se llegó a esta situación? Ya en 1925, antes de que naciera la nueva 
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mecánica cuántica, Whitehead escribió que «la doctrina física del átomo ha llegado 

a un estado que sugiere enormemente los epiciclos de la astronomía anterior a 

Copérnico».
699

 El rasgo común entre la astronomía prekepleriana y la moderna 

física es que ambas se han desarrollado en un aislamiento relativo como «sistemas 

cerrados», utilizando un conjunto de símbolos acordes con ciertas reglas del juego. 

Ambos sistemas «marcharon»; la física moderna preparó el camino a la energía 

nuclear, y la astronomía de Tolomeo propició predicciones cuya precisión asombró 

a Tycho Brahe. Los astrónomos medievales usaron sus símbolos de epiciclos del 

mismo modo que los físicos modernos emplean las ecuaciones ondulatorias de 

Schrödinger o las matrices de Dirac, y se avanzó, aunque no supieran nada de 

gravedad y órbitas elípticas, creyeran en el dogma del movimiento circular y no 

tuvieran ni la más remota idea de por qué marchaba. Eso nos hace recordar el 

famoso argumento de Urbano VIH, que Galileo trató con desdén: que una hipótesis 

útil no tiene que tener necesariamente algo que ver con la realidad, porque pueden 

existir otras posibles explicaciones a cómo el Altísimo produce los fenómenos en 

cuestión. Si de nuestra historia puede deducirse alguna lección, ésta es que la 

utilización, según reglas estrictamente consecuentes en sí mismas, de un conjunto 

de símbolos que representan un aspecto único del fenómeno puede producir 

predicciones correctas y verificables, pese a ignorar completamente todos los 

demás aspectos de ese fenómeno que constituyen su realidad: 

«… La ciencia trata de un aspecto parcial de la realidad, y… no hay la menor razón 

para suponer que todo lo que la ciencia ignora es menos real que lo que acepta… 

¿Por qué la ciencia forma un sistema cerrado? ¿Por qué los elementos de la realidad 

que ignora nunca vienen a alterar el resto? La razón estriba en que todos los 

términos de la física se definen en términos el uno del otro. Las abstracciones con 

que se inicia la física constituyen todo con lo que se tiene que tratar…»
700

 

La física moderna no se preocupa realmente por las «cosas», sino por las relaciones 

matemáticas entre ciertas abstracciones que son el residuo de las cosas 

desaparecidas. En el universo aristotélico, la cantidad era simplemente un atributo 

de las cosas —y uno de los menos importantes. La frase de Galileo «el libro de la 

naturaleza está escrito en el lenguaje de las matemáticas», sus contemporáneos la 

consideraron una paradoja; hoy se ha convertido en un axioma, y, por tanto, no 

admite discusión. Durante mucho tiempo, la reducción de cualidad a cantidad —de 

color, sonido, radiación, frecuencias de vibraciones— tuvo tanto éxito que pareció 

responder a todas las preguntas. Pero cuando los físicos se acercaron a los últimos 
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constituyentes de la materia, la cualidad se tomó su venganza: el método de 

reducción a cantidades continuó sirviendo, pero ya no sabemos exactamente qué 

estamos reduciendo. En realidad, todo lo que sabemos al respecto es que leemos 

nuestros instrumentos —el número de clics emitidos por el contador de Geiger, o la 

posición de una aguja en un dial—, e interpretamos los signos de acuerdo con las 

reglas del juego: 

«Y así, en sus procesos actuales, la física no estudia esas inescrutables cualidades 

[del mundo material], sino los indicadores de los instrumentos que puede observar. 

Las lecturas, si son ciertas, reflejan las fluctuaciones de las cualidades del mundo; 

pero nuestro conocimiento exacto es de las lecturas, no de las cualidades. Las 

primeras se parecen tanto a las últimas como un número de teléfono a su 

abonado.»
701

 

Bertrand Russell expresó este estado de cosas de una forma aún más sucinta: 

«La física es matemática no debido a que sepamos tanto sobre el mundo físico, sino 

debido a que sabemos tan poco; sólo podemos descubrir sus propiedades 

matemáticas.»
702

 

 

§7. El conservadurismo de la ciencia moderna 

Hay dos maneras de interpretar la situación. 

Tal vez la estructura del Universo sea, en realidad, de tal naturaleza que no se 

pueda aprehender en términos de espacio y tiempo humanos, razón humana e 

imaginación humana. En este caso, la ciencia exacta ha dejado de ser la filosofía de 

la naturaleza, y ya no tiene mucha inspiración que ofrecer en la búsqueda de la 

mente humana. En este caso, sería legítimo que el científico se retirara a su sistema 

cerrado, para manejar sus símbolos puramente formales y para eludir las cuestiones 

relativas al «auténtico significado» de esos símbolos como algo «carente de 

significado», como se ha puesto de moda. Pero entonces tiene que aceptar su papel 

como simple técnico cuya tarea es producir, por un lado, mejores bombas y fibras 

plásticas, y, por otro, sistemas de epiciclos más elegantes para salvar los 

fenómenos. 

La segunda posibilidad es considerar la actual crisis de la física como un fenómeno 

temporal, el resultado de un desarrollo unilateral y en exceso especializado, como 

puede ser el cuello de la jirafa: uno de esos culs-de-sac de la evolución mental que 

hemos observado tan a menudo en el pasado. Pero si es así, ¿dónde, en la andadura 

de tres siglos de la «filosofía natural» a la «ciencia exacta», empieza el 
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distanciamiento de la realidad? ¿En qué punto se pronunció la nueva versión de la 

maldición platónica: «Deberéis pensar en círculos»? Si conociéramos la respuesta, 

podríamos, por descontado, saber también el remedio; y una vez sabida la 

respuesta, aparecería de nuevo como algo tan sorprendentemente obvio como la 

posición central del Sol en el Sistema Solar. «Somos, ciertamente, una raza ciega 

—escribió un científico contemporáneo—, y la siguiente generación, ciega a su 

propia ceguera, se sorprenderá de la nuestra.»
703

 

Citaré dos ejemplos que considero ilustrativos de esta ceguera. La filosofía 

materialista, a partir de la cual se han educado la mitad de los científicos modernos, 

ha continuado ejerciendo su dogmatismo en su mente, aunque la materia en sí se 

haya evaporado; y el científico reacciona a los fenómenos que no encajan con ella 

del mismo modo que reaccionaban sus antepasados escolásticos a la sugerencia de 

que podían aparecer nuevas estrellas en la inmutable octava esfera. Así, durante los 

últimos treinta años, se ha reunido un impresionante volumen de pruebas en 

estrictas condiciones de laboratorio que sugieren que la mente puede percibir 

estímulos emanados por personas u objetos sin intervención de los órganos 

sensoriales; y que en experimentos controlados, esos fenómenos ocurren con una 

frecuencia estadística que invita a la investigación científica. Pese a ello, la ciencia 

académica reacciona ante los fenómenos de «percepción extrasensorial» del mismo 

modo que la Liga de los Pichones reaccionó ante las estrellas mediceas; y, tengo la 

impresión, no por mejores razones. Si tenemos que aceptar que un electrón puede 

saltar de una órbita a otra sin atravesar el espacio intermedio, ¿por qué tenemos que 

rechazar de plano la posibilidad de que una señal de la naturaleza, no menos 

desconcertante que los electrones-onda de Schrödinger, se pueda emitir y recibir 

sin intervención sensorial? Si la moderna cosmología tiene una lección global que 

damos, ésa es que los acontecimientos fundamentales del mundo físico no se 

pueden representar en un espacio y un tiempo tridimensionales. Sin embargo, la 

versión moderna del escolasticismo niega dimensiones adicionales a la mente, o al 

cerebro, mientras se las concede con toda libertad a las partículas de un trozo de 

plomo. No estoy jugando con la palabra «dimensión» como una analogía mecánica, 

a la manera de la «cuarta dimensión» de los ocultistas y curanderos farsantes. Estoy 

diciendo simplemente que, puesto que el esquema del espacio-tiempo, los 

conceptos de materia y causalidad tal como los entiende tanto la física clásica como 

la experiencia del sentido común, la física moderna los ha abandonado, parece no 

haber ninguna justificación en rechazar la investigación de fenómenos empíricos 
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simplemente porque no concuerden con esa teoría ya abandonada. 

Un segundo ejemplo del engreimiento de la ciencia contemporánea es la rigurosa 

eliminación de la palabra «finalidad» de su vocabulario. Probablemente se trate de 

una secuela de la reacción contra el animismo de la física aristotélica, cuyas piedras 

aceleraban su caída debido a su impaciencia por llegar a casa, y contra la visión 

teológica universal en la cual la finalidad de las estrellas era servir de cronómetros 

en beneficio del hombre. Desde Galileo en adelante, las «causas finales» (o 

«finalidad», para abreviar) quedaron relegadas al reino de la superstición, y la 

causalidad mecánica reinó como supremo soberano. En el universo mecánico de 

pequeños átomos indivisibles, la causalidad trabajaba por impacto, como en una 

mesa de billar; el empuje mecánico del pasado, no ningún «empuje» del futuro, 

ocasionaba los acontecimientos. Por esa razón, la gravedad y otras formas de 

acción a distancia no encajaban con el esquema y se miraban con suspicacia; por 

qué se tenían que inventar los éteres y los vórtices para reemplazar el oculto tirón 

de un empuje mecánico. El universo mecánico se desintegró gradualmente, pero la 

noción mecanicista de la causalidad sobrevivió hasta que el principio de 

incertidumbre de Heisenberg demostró que aquélla era insostenible. Hoy día 

sabemos que en escala subatómica, el destino de un electrón o de todo un átomo no 

lo determina su pasado. Pero este descubrimiento no ha conducido a ningún nuevo 

punto de partida en la filosofía de la naturaleza, sólo a un estado de asombrado 

azoramiento y mayor retraimiento de la física a un lenguaje de simbolismo aún más 

abstracto. De cualquier modo, si la causalidad ha fracasado y los acontecimientos 

ya no los gobiernan rígidamente los empujes y presiones del pasado, puede que 

estén influidos de algún modo por el «tirón» del futuro, lo cual es un modo de decir 

que la «finalidad» puede ser un factor físico concreto en la evolución del Universo, 

tanto en lo orgánico como en lo inorgánico. En el cosmos relativista, la gravitación 

es un resultado de las curvaturas y los pliegues del espacio, que tienden 

constantemente a enderezarse, lo cual, como observó Whittaker,
704

 «es una 

afirmación tan absolutamente teológica que, sin duda, hubiese regocijado los 

corazones de los escolásticos». Si en la física moderna se trata el tiempo como una 

dimensión casi a la par con las dimensiones del espacio, ¿por qué deberíamos 

excluir a priori la posibilidad de que estuviéramos siendo tirados a la vez que 

empujados a lo largo de su eje? Con todo, el futuro posee tanta o tan poca realidad 

como el pasado, y no existe nada lógicamente inconcebible en introducir, como 

hipótesis de trabajo, un elemento de finalidad, suplementario al elemento de 
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causalidad, en nuestras ecuaciones. Pone de manifiesto gran falta de imaginación 

creer que el concepto de «finalidad» se tiene que asociar necesariamente con 

alguna deidad antropomórfica. 

Ésos son temas de especulación y posiblemente alejados por completo de lo que 

tratamos aquí; pero hemos aprendido del pasado que, en la evolución, los callejones 

sin salida se pueden superar únicamente con un nuevo enfoque en alguna dirección 

inesperada. Cada vez que una rama del conocimiento queda aislada de la corriente 

principal, se tiene que romper y fundir su congelada superficie antes de poder 

unirla a la realidad viva. 

 

§8. De la jerarquía al continuo 

Como resultado de su separación, ni fe ni ciencia son capaces de satisfacer los 

anhelos intelectuales del hombre. En la casa dividida, ambos tipos de habitantes 

llevan una existencia infructuosa. 

La ciencia posgalileana afirmaba ser un sustitutivo de la religión, o su legítimo 

sucesor; por ello, su fracaso en proporcionar las respuestas fundamentales produjo 

no sólo un desencanto intelectual, sino gran hambre espiritual. Una breve 

recapitulación de la visión que del mundo tenía el hombre europeo antes y después 

de la revolución científica, puede ayudar a considerar la situación de manera más 

detallada. Tomando el año 1600 como nuestra línea divisoria, descubrimos 

virtualmente a todos los ríos del pensamiento y comentes de sentimientos fluyendo 

en direcciones opuestas. El europeo «precientífico» vivía en un universo cerrado 

con firmes fronteras de espacio y tiempo, que tenían unos pocos millones de 

kilómetros de diámetro y unos pocos miles de años de duración. El espacio, como 

tal, no existía como un concepto abstracto, sino simplemente como un atributo de 

los cuerpos materiales: longitud, anchura y profundidad; en consecuencia, el 

espacio vacío era algo impensable, una contradicción absoluta, y el espacio infinito, 

más aún. Del mismo modo, el tiempo era simplemente la duración de un suceso. 

Nadie en sus cabales hubiese dicho nunca que las cosas se mueven por o en el 

espacio o el tiempo: ¿cómo puede una cosa moverse en o por lo que constituye un 

atributo en sí mismo, cómo puede lo concreto moverse por lo abstracto? 

En este mundo tranquilizadoramente limitado de confortables dimensiones, un bien 

dispuesto drama estaba emprendiendo su preordenado camino. El escenario 

permaneció estático de principio a fin; no hubo cambio alguno en las especies de 

animales y plantas, ningún cambio en la naturaleza, orden social y mentalidad del 
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hombre. Tampoco hubo progreso ni decadencia en las jerarquías natural y 

espiritual. El posible cuerpo total de conocimientos era tan limitado como el 

Universo en sí; todo lo que podía saberse acerca del Creador y su creación lo 

habían revelado las Sagradas Escrituras y los escritos de los sabios antiguos. No 

existían límites definidos entre lo natural y lo sobrenatural: la materia estaba 

empapada de espíritus animales, la ley natural estaba embebida de una finalidad 

divina; no había ningún acontecimiento sin causa final. La justicia trascendental y 

los valores morales eran inseparables del orden natural; ningún acontecimiento o 

hecho era éticamente neutro; ninguna planta o metal, ningún insecto o ángel estaba 

exento de juicio moral; ningún fenómeno se hallaba fuera de la jerarquía de 

valores. Cada sufrimiento tenía su recompensa; cada desastre, su significado; el 

argumento del drama tenía un esquema sencillo, un claro principio y un claro final. 

En pocas palabras, nuestros antepasados, hace menos de quince generaciones, 

tenían esta visión del mundo. Luego, de manera aproximada, durante las cinco 

generaciones que transcurrieron desde el canónigo Koppernigk hasta Isaac Newton, 

el homo sapiens emprendió el cambio más decisivo de su historia: 

«El glorioso universo romántico de Dante y Milton, que no ponía límites a la 

imaginación del hombre mientras jugaba con el espacio y el tiempo, había quedado 

barrido ahora. El espacio se identificaba con el reino de la geometría; el tiempo, 

con la continuidad de los números. El mundo donde la gente creía vivir —un 

mundo rico en colores y sonidos, perfumado con fragancias, lleno de alegría, amor 

y belleza, hablando por todas partes de deliberada armonía y fecundos ideales— 

estaba ahora atestado en las diminutas esquinas de los cerebros de los dispersos 

seres orgánicos. El mundo realmente importante del exterior era un mundo duro, 

frío, incoloro, silencioso y muerto; un mundo de cantidades, un mundo de nociones 

matemáticas calculables con regularidad mecánica. El mundo de cualidades como 

elementos inmediatamente percibidos por el hombre se convirtió tan sólo en un 

efecto curioso y de escasa importancia de esa máquina infinita que había más 

allá.»
705

 

El uomo uniuersale del Renacimiento, que era arista y artesano, filósofo e inventor, 

humanista y científico, astrónomo y monje, todo en uno, se escindió en sus partes 

componentes. El arte perdió su mística; la ciencia, su inspiración mística; el 

hombre se volvió de nuevo sordo a la armonía de las esferas. La filosofía de la 

naturaleza se volvió éticamente neutra, y «ciego» se convirtió en el adjetivo 

favorito para la elaboración de la ley natural. El continuo del espacio-tiempo 
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sustituyó la jerarquía de espíritus espaciales. 

Como resultado de todo ello, el destino del hombre ya no estaba determinado desde 

«arriba» por una sabiduría y una voluntad sobrehumanas, sino desde «abajo» por 

las inferiores acciones humanas de glándulas, genes, átomos u ondas de 

probabilidad. Este desplazamiento de la ubicación del destino fue decisivo. 

Mientras el destino actuó desde un rango de jerarquía superior al del hombre, no 

sólo modeló su destino, sino que también guio su conciencia e impregnó su mundo 

de significado y valor. Los nuevos dueños del destino quedaron situados más abajo 

en la escala que los seres que controlaban; podían determinar su destino, pero no 

proporcionarle una guía moral, como tampoco valores y significado. Una marioneta 

de los dioses es una figura trágica; una marioneta suspendida de sus cromosomas 

es, simplemente, grotesca. 

«Antes del desplazamiento, las distintas religiones habían proporcionado al hombre 

tal tipo de explicaciones que daban significado, en el sentido amplio de la 

causalidad trascendental y la justicia trascendental, a todo lo que le ocurra. Pero las 

explicaciones de la nueva filosofía carecían de significado en su sentido más 

amplio. Las respuestas del pasado habían sido variadas, contradictorias, primitivas, 

supersticiosas, o como quiera que se desee llamarlas; pero habían sido firmes, 

definidas, imperativas. Satisfacieran al hombre, al menos por determinado tiempo y 

cultura, las necesidades de seguridad y protección en un mundo insondablemente 

cruel, y le proporcionaron cierta guía en sus perplejidades. Las nuevas respuestas, 

citando a William James, “hicieron imposible descubrir en el derivar de los átomos 

cósmicos si trabajaban en escala universal o particular, nada excepto una especie de 

supervivencia sin objetivo, haciendo y deshaciendo, sin trenzar una historia propia, 

sin dejar ningún resultado”. En una palabra, las viejas explicaciones, con todas sus 

arbitrariedades y remiendos, respondían a la cuestión del “significado de la vida”, 

mientras que las nuevas explicaciones, con toda su precisión, convertían la 

explicación misma del significado en algo carente de significado. A medida que la 

ciencia humana se hacía más abstracta, su arte se fue haciendo más esotérico y sus 

placeres más químicos. Al final no le quedó nada excepto “un cielo abstracto sobre 

una roca desnuda”. 

»El hombre entró en una era glacial del espíritu; las Iglesias establecidas sólo 

podían proporcionarle iglúes esquimales donde se apiñaban sus temblorosas 

multitudes, mientras los fuegos de campaña de las ideologías rivales lanzaban a las 

masas en salvajes e impetuosas huidas por el hielo.»
706
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§9. La decisión fundamental 

Coincidiendo con este progresivo marchitamiento del espíritu, los siglos posteriores 

al Renacimiento comportaron una ascensión sin precedentes de la potencia tanto 

constructiva como destructiva. Aquí, la expresión fundamental es «sin 

precedecentes». Toda comparación con épocas pasadas se desmorona ante el hecho 

de que nuestra especie ha adquirido los medios de aniquilarse a sí misma y 

convertir a la Tierra en un planeta inhabitable; y eso puede ocurrir en un futuro 

previsible, posee el poder de convertir este planeta en una nova, un sol rival en el 

Sistema Solar. Cada era ha tenido sus Casandras, y uno tiende a consolarse al ver 

que la humanidad, sin embargo, ha conseguido sobrevivir con independencia de sus 

pesimistas profecías. Pero estas analogías ya no son válidas, porque ninguna época 

pasada, por convulsa que haya sido, disponía de los medios reales de acometer el 

suicidio de la raza interfiriendo con el orden del Sistema Solar. 

La principal novedad de nuestra era es la combinación de su repentino y único 

incremento de poder físico con una marea menguante del espíritu, también sin 

precedentes. Para apreciar esta novedad se tiene que abandonar la limitada 

perspectiva de la historia europea, y pensar en términos de historia de la especie. 

En otra parte he sugerido que el proceso que condujo a nuestra situación actual se 

podía representar mediante dos curvas similares a los gráficos de temperaturas: una 

que mostrase el creciente poder físico de la raza; la otra, su discernimiento 

espiritual, conciencia moral, caridad y valores relacionados con todo ello. A lo 

largo de varios centenares de miles de años, desde el hombre de Cro-Magnon hasta 

aproximadamente el año 5000 a. C., la primera curva se separa muy poco de la 

horizontal. Con la invención de la polea, la palanca y otros dispositivos mecánicos 

sencillos, la fuerza muscular del hombre se amplió, supongamos, unas cinco veces; 

tras lo cual la curva volvió a adoptar la horizontal durante otros cinco o seis mil 

años. Pero en el transcurso de los últimos doscientos años —un espacio inferior a 

una milésima parte del total del gráfico— la curva, por vez primera en la historia de 

la especie, se alza repentinamente en un salto gigantesco; y en los últimos 

cincuenta años —aproximadamente una cienmilésima parte del total—, la curva 

asciende tan empinada que en la actualidad es casi una línea vertical. Un simple 

ejemplo ilustrará eso: después de la primera guerra mundial, menos de una 

generación antes de Hiroshima, los estadísticos calculaban que para matar a un 

soldado enemigo se necesitaba una media de diez mil balas de rifle, o diez 
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proyectiles de artillería. 

Comparada con la primera, la segunda curva mostrará muy lenta ascensión durante 

los primeros y casi llanos kilómetros prehistóricos; luego ondulará indecisa en 

subidas y bajadas a lo largo de la historia civilizada; finalmente, en la última y 

espectacular fracción del gráfico, donde la curva del poder sale disparada hacia 

arriba como una cobra que intenta morder el cielo, la curva espiritual inicia un 

notorio descenso. 

Puede que el diagrama esté excesivamente simplificado, pero puedo afirmar que no 

está excesivamente pintado recargando las tintas. Para atenemos exactamente a la 

escala, necesitaríamos utilizar un papel de unos cien metros de largo, pero incluso 

así la porción relevante ocuparía tan sólo algo más de un par de centímetros. Nos 

veríamos obligados a utilizar unidades de tiempo de cien mil años al principio, 

luego de mil años, mientras, a medida que nos acercábamos al presente, la 

ascensión vertical de la curva de poder físico se hacía mayor en un solo año que lo 

que había sido en los diez mil años anteriores. 

Así pues, en un futuro predecible, el hombre puede o bien destruirse a sí mismo o 

partir hacia las estrellas. Es dudoso decidir qué argumento razonado desempeñará 

un papel determinante en la decisión definitiva, pero en ese momento puede tener 

algún valor una visión más clara de la evolución de las ideas que han conducido a 

la situación actual. El amasijo de inspiración y engaño, de discernimiento 

visionario y ceguera dogmática, de obsesiones milenarias y disciplinado doble 

pensamiento, que este relato ha intentado rastrear, pueden servir de aviso contra el 

engreimiento de la ciencia, o más bien contra el desenlace filosófico basado en ella. 

Los diales de los paneles de nuestro laboratorio se están convirtiendo en otra 

versión de las sombras en la cueva. Nuestra esclavitud hipnótica a los aspectos 

numéricos de la realidad ha embotado nuestra percepción de los valores morales no 

cuantificables; la ética resultante de «el fin justifica los medios» puede constituir un 

elemento importante de nuestra ruina. Inversamente, el ejemplo de la obsesión de 

Platón por las esferas perfectas, de la flecha de Aristóteles impulsada por el aire 

que la rodea, de los cuarenta y ocho epiciclos del canónigo Koppernigk y su 

cobardía moral, de la manía de grandezas de Tycho Brahe, de los radios solares de 

Kepler, de los trucos confiados de Galileo, y del alma en la pituitaria de Descartes, 

puede que tengan un efecto desembriagador en los adoradores del nuevo Baal, que 

domina en el vacío moral con su cerebro electrónico. 
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1 A Study of History, Abridgement of Vols. I-VI por d. C. Somerwell (Oxford, 1947). En la edición completa, diez 

volúmenes, hay tres breves referencias a Copérnico, dos a Galileo, tres a Newton y ninguna a Kepler. Todas las 

referencias son indirectas.  
2 Véase Insight and Outlook, An Inquiry into the Common Foundations of Science, Art and Social Ethics, (Londres y 

Nueva York, 1949).  
3 Ency. Brit., ed 1955, I-582.  
4 Ibid., II-582d.  
5 F. Sherwood Taylor, Science Past and Present (Londres, 1949), p. 13. 

«Desde el principio del reinado de Nabonassar, el 747 a. C. —informó Tolomeo unos novecientos años después—, 

poseemos las antiguas observaciones continuadas virtualmente hasta el día de hoy.» (Th. L. Healh, Greek Astronomy 
[Londres, 1932), pp. XIV y ss.) Las observaciones babilónicas, incorporadas por Hiparco y Tolomeo al cuerpo 

principal de los datos griegos, constituyeron también una ayuda indispensable para Copérnico. 
6 Platón, Thaetetus, 174 A, citado por Heath, op. cit., p. 1. 
7 Resumido de los Fragmentos, citado i. a. por John Bumet, Early Greek Phylosophy (Londres, 1908), pp. 126 y ss.  
8 Ibid., p. 29. 
9 Cf. John Bumet, Greek Philosophy Parte I, Thales to Plato (Londres, 1914), páginas 42, 54.  
10 Aristoxeno de Tarento, Elementos de armonía, citado por Bumet, op. cit., p. 41. Aristoxeno, peripatético del siglo 

IV, estudió con los pitagóricos y Aristóteles. Para una evaluación critica de las fuentes de Pitágoras, véase Early 

Greek Philosopha de Bumet, p. 91 y ss.; y A. Delatte, Études sur la littérature pythagoricienne (Paris, 1915). Para la 

astronomía de los pitagóricos, J. L. E. Dreyer, History of the Planetary Systems from Thaïes to Kepler (Cambridge, 

1906), y Pierre Duhem, Le Système du Monde - Histoire des Doctrines Cosmologiques de Plato à Copernic, vol. I 
(Paris, 1913).  
11 Irónicamente, parece que Pitágoras no tenía ninguna prueba completa del teorema pitagórico. 
12 El descubrimiento de la esfericidad de la Tierra se atribuye indistintamente a Pitágoras y Parménides. 
13 Hist. nat., II, p. 84, citado por Dreyer, op. cit., p. 179 
14 El mercader de Venecia, V. 1.  
15 Eurípides, Las bacantes, nueva traducción de Philip Vellacott (Londres, 1954).  
16 Bumet, Early Greek Phil., p. 88.  
17 Citado por B. Farrington, Greek Science (Londres, 1953), p. 45.  
18 F. M. Comford, From Religion to Philosophy (Londres, 1912), p. 198.  
19 De ahí los atajos, u omisiones, entre distintos conjuntos de símbolos en la enseñanza mística pitagórica de los 

números, como el de si la correlación de números impares y pares era macho y hembra, derecha e izquierda, o la 

calidad mágica atribuida al pentagrama.  
20 Libro III, cap. 13. Citado por Ch. Seltman, «Pitágoras», en History Today, agosto de 1956.  
21 La manera más sencilla de demostrar esto es la siguiente: representemos a d con la fracción m/n, en la cual m y n 

son desconocidos. Supongamos que a = 1; luego, d2 = 12 + 12 y d = √2. Luego, m2/n2 = 2. Si m y n tienen un factor 
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común, dividamos por él, luego m ó n debe ser un número impar. Ahora bien, m2 = 2n2; por tanto m2 es par; luego m 

es par; por tanto n es impar. Supongamos m = 2p; entonces 4p2 = 2n2; luego n2 = 2p2; y por tanto n es impar, contra 

hyp. De manera que ninguna fracción m/n puede medir la diagonal.  
22 Citado por T. Danzig, Number, The Language of Science (Londres, 1942), p. 101.  
23 Farrington, op. cit., p. 43.  
24 Hist., IV, 25, 42; citado por Dreyer, op. cit., p. 39.  
25 Duhem (op. cit., p. 17) se inclina a creer que la contratierra se hallaba siempre en oposición a la Tierra, al otro lado 

del fuego central. Pero desde su punto de vista (deducido a partir de un ambiguo párrafo del Seudo-Plutarco), el 

antictón no tendría ninguna función práctica. Si la Tierra debía completar una revolución en veinticuatro horas en 

torno del punto central, su velocidad angular seria prohibitiva a menos que el fuego central estuviera completamente 

inmóvil; en cuyo caso, parece realmente necesaria la contratierra para impedir que se convierta en humo.  
26 La enseñanza de los números era, de hecho, el talón de Aquiles de los pitagóricos; pero aun a riesgo de mostramos 
demasiado farisaicos respecto de las antiguas supersticiones, ¿qué hay de la ley de Bode? En 1772, Johannes Daniel 

Titius de Wittenberg anunció que había descubierto una ley numérica sencilla (pero completamente arbitraria), según 

la cual las distancias relativas de todos los planetas al Sol podían expresarse por medio de la serie 0, 3, 6, 12, 24, etc., 

añadiendo 4 a cada expresión. El resultado es la serie 4, 7, 10, 16, 28, 52, 100, 196. Esto se correspondía de manera 

sorprendentemente aproximada con las distancias relativas de los siete planetas conocidas en el año 1800; pero el 

octavo planeta, a una distancia de 28, no existía. En consecuencia, ese mismo año, un grupo de seis astrónomos 

alemanes se dedicaron a buscar el planeta perdido. Encontraron el planetoide Ceres[*]; desde entonces se han 

descubierto más de quinientos planetoides en las inmediaciones, de los cuales se supone que son los fragmentos de 

un antiguo planeta completo situado en el lugar predicho. Pero para la pregunta por qué esa arbitraria secuencia de 

números debía coincidir tan aproximadamente con los hechos no ha podido hallarse hasta ahora ninguna respuesta 

satisfactoria. 
 

 Ley de Bode Distancia observada 

Mercurio 4 3,9 

Venus 7 7,2 

Tierra 10 10 

Marte 16 15,2 

? 28 ? 

Júpiter 52 52 

Saturno 100 95 

Urano 196 192 

 

La tabla recuerda, curiosamente, la tabla periódica de Mendeleyev, anterior al descubrimiento de los isótopos. 
[*] En realidad, el planetoide Ceres fue descubierto por Giuseppe Piazzi, profesor de astronomía y matemática en 

Palermo, Sicilia, quien no integraba el grupo de astrónomos mencionado. (N. del revisor).  
27 La explicación es de Schiaparelli. Cf. Duhem, op. cit., I, 12.  
28 No se sabe a quién se debe la hipótesis de la rotación de la Tierra sobre su eje. Se citan dos pitagóricos como 

responsables de ello; Hicetas (algunas fuentes lo llaman Nicetas) y Ecfanto, ambos supuestamente de Siracusa; pero 

permanecen en la penumbra, y ni siquiera conocemos las fechas. Cf. Dreyer, p. 49 y ss.; y Duhem, I, p. 21 y ss.  
29 No se descubrió la precesión de los equinoccios, o al menos no se consideró seriamente, hasta Hiparco, que 

floreció c. del 125 a. C. 
30 Sin embargo, según Saidas, cuando Platón marchó a Sicilia, dejó la Academia a cargo de Heráclides. Ency. Brit., 

XI-454d.  
31 Schiaparelli, Paul Tannery y Piene Duhem; véase Duhem, op. cit., I, p. 410. Pero no existe prueba alguna en apoyo 
de su hipótesis. El sistema «tycónico» hubiese sido un escalón lógico de Heráclides a Aristarco; pero si alguien 

abogó por él, hubiera debido quedar alguna huella. Parece más probable, como argumenta Dreyer (pp. 145 y ss.), que 

Aristarco efectuara alguna especie de salto mental de la figura B a la D.  
32 Estas fechas son meras conjeturas. Pero los astrónomos poseen un don para sincronizar las órbitas de sus vidas: 

Galileo murió el año en que nació Newton; y Newton nació exactamente cien años después de la muerte de 

Copérnico.  
33 Traducción de Dreyer, op. cit., p. 137 
34

 Defacie in orbe lunae, cap. 6. Citado por Heath, Greek Astronomy, p. 169.  
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35 Excepto por un astrónomo babilónico llamado Seleukos, que vivió un siglo completo después de Aristarco y 

desarrolló una teoría de las mareas basada en la rotación de la Tierra.  
36 Heath, The Copernicus of Antiquity (Londres, 1920), p. 38.  
37 Citado por Farrington, op. cit., p. 81.  
38 La República de Platón, traducción de Thomas Taylor, Libro VII.  
39 Loc. cit.  
40 Artículo de G. B. Grundy sobre «Grecia». Ency. Brit., X-780c.  
41 Bertrand Russell, Unpopular Essays (Londres, 1950), p. 16.  
42 Política, citado por K. R. Popper, The Open Society and its Enemies (Londres, 1945), vol. II, p. 2.  
43 Metafísica, citado por Farrington, op. cit., p. 131.  
44 Timeo, 90, 91.  
45 Spenser, The Faerie Queene.  
46 Fedón, citado por Bertrand Russell, A History of Western Philosophy (Londres, 1946), p. 159.  
47 Ha habido una interminable controversia acerca de una sola palabra ειλομένην o ιλλομένην, en una frase del 

Timeo, 40B, que dice, en la traducción de Dreyer: «Pero la Tierra, nuestra nodriza, apiñada en torno del eje que se 

extiende a través del universo, fue formada del mismo modo que el guardián y artificiero de la noche y el día, el 

primero y más antiguo de los dioses que se han generado dentro del universo» (op. cit., p. 71 y ss.). Bumet interpreta, 

en vez de «apiñada»: «yendo de aquí para allá» o «hacia atrás y hacia delante» (Greek Philosophy, p. 348); el 

profesor A. E. Taylor (citado por Heath, Greek Astronomy, p. XII) sugiere que la frase se debe tomar como 

queriendo indicar que la Tierra «se desliza arriba y abajo por el eje del Universo», y que Platón se limitaba a citar 

una teoría pitagórica (que evidentemente le llegó confusa), sin suscribirla. Aparte esta nebulosa frase, Platón no 

alude en ningún otro lugar al menor movimiento de la Tierra. Plutarco, al discutir el sistema de Filolao con su fuego 

central, informa que «Se dice que Platón sostuvo esas ideas incluso en su vejez; porque él también pensaba que la 
Tiena se hallaba en una posición subordinada, y que el centro del Universo estaba ocupado por algún cuerpo más 

noble.» (Plutarco, Vida de Numa, cap. 11, citado por Dreyer, p. 82). Aunque es posible que el anciano Platón 

jugueteara con la ida del «fuego central» desde un punto de vista casi mitológico, no vuelve a referirse a él en 

ninguno de sus escritos.  
48 Timeo, 33B-34B, citado por Heath, op. cit., p. 49 y s. 
49 Para un resumen conciso de las distintas actitudes al cambio de Aristóteles y Platón, véase Popper, op. cit., vol. II, 

pp. 4-6, y particularmente la nota 11, p. 271 y s.  
50 Eudoxo emprende el primer intento serio de situar la astronomía en unas bases geométricas exactas. Su modelo no 

puede pretender representar la realidad física, pero por su absoluta elegancia geométrica no tiene rival en la 

astronomía prekepleriana y es superior al de Tolomeo. Brevemente, funcionaba así: La más exterior (S4) de las cuatro 

esferas que forman el «nido» de un planeta reproducía la rotación diurna aparente; el eje (A3) de S3 era perpendicular 

a la eclíptica, de modo que su ecuador giraba en el plano de aquélla, en el periodo zodiacal en los planetas exteriores, 
y en un año en los interiores. Las dos esferas más internas servían para explicar el movimiento latitudinal, y para las 

estaciones y retrogradaciones. S2 tenía su polo en el ecuador de S3, es decir, en el círculo zodiacal; S2 giraba en el 

período sinódico del planeta. S1 rotaba en el mismo periodo pero en dirección opuesta; y A1 estaba inclinado con 

respecto a A2 en un ángulo distinto para cada planeta. El planeta descansaba en el ecuador de S1. Las rotaciones 

combinadas de S1 y S2 hacían que el planeta describiera una lemniscata (es decir, una figura semejante a un ocho 

alargada) apoyada a lo largo del Zodíaco. Para más detalles, véase Dreyer, op. cit., cap. 4; y Duhem, op. cit., I, pp. 

111-123.  
51 En este punto puede pensar el lector que estoy repitiéndome, porque el diagrama incluido aquí parece expresar la 

misma idea que la figura B de la página 66, la idea de Heráclides. Pero hay una diferencia: en el esquema de 

Heráclides, el epiciclo del planeta está centrado en el Sol. En el de Tolomeo, no está centrado en nada. Es una 

construcción puramente geométrica.  
52 De hecho, la «excéntrica móvil» es tan sólo una especie de epiciclo a la inversa; y puesto que los dos son 

geométricamente intercambiables, usaré el término «epiciclo» para ambos.  
53 Es quizá significativo que sólo Tolomeo, entre los astrónomos famosos, fuera también un celebrado cartógrafo. El 

redescubrimiento de su Geografía, que fue traducida al latín en 1410, marcó el inicio de la geografía científica en 

Europa. Copérnico y Kepler, que también se dedicaron a la cartografía, la consideraban una tarea tediosa que 

procuraban eludir. Incluso Hiparco y Tycho Brahe, los grandes cartógrafos estelares, evitaron la geografía terrestre. 

Hiparco esbozó los principios de la cartografía matemática por la proyección regular, que adoptó Tolomeo. Tanto el 

universo epicíclico como la geografía de Tolomeo son sorprendentes ejecuciones de los dibujos originales de 

Hiparco.  
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54 De Al-majisty, corrupción árabe del griego Megisty Syntaxis.  
55 Dreyer, op. cit., p. 175.  
56 Ibid., p. 184. La distancia al Sol no se pudo calcular, ni siquiera aproximadamente, antes de la invención del 

telescopio: Tolomeo la fijó en 610 diámetros de la Tierra (el auténtico valor es 11.500); pero Copérnico tampoco 

acertó más: su estimación fue 571 diámetros de la Tierra (Dreyer, pp. 185 y 339). En cuanto a las estrellas fijas, 

Tolomeo sabía que la distancia a que se hallaban era enorme comparada con el Sistema Solar; dice que comparada a 

la esfera de las estrellas, «la Tierra es como un punto».  
57 Excepto, por supuesto, la elipticidad de las órbitas; pero véase, más adelante, la nota 65.  
58 Citado por Emst Zinner, Entstehung und Ausbreitung der Copernicanischen Lehre (Erlangen, 1943), p. 49.  
59 Loc. cit.  
60 op. cit., p. 52 y s.  
61 Ibid., p. 50.  
62 Loc. cit.  
63 Defacie orbe lunae, cap. 6, citado por Heath, op. cit., p. 169.  
64 Los filósofos jónicos fueron sospechosos de ateísmo y transmitieron a la astronomía cierta mala fama; pero eso fue 

siglos antes y ni siquiera ellos sufrieron daño alguno. Plutarco informa, en la vida de Nicias, el general griego del 

siglo VI, que temía los eclipses, que la gente era igualmente supersticiosa, y que «en esos días no había tolerancia 

para los filósofos de la naturaleza o “charlatanes de las cosas en el cielo”, como se les llamaba. Se les acusó de 

desechar lo divino y sustituirlo por causas irracionales, fuerzas ciegas y la influencia de la necesidad. Así, a 

Protágoras lo deportaron; a Anaxágoras lo encarcelaron y necesitó de toda la influencia de Pericles para salirse con 

bien de ello; y a Sócrates, aunque no tenía nada en absoluto que ver con el asunto, lo mataron por ser un filósofo. 

Hasta mucho más tarde, gracias a la brillante reputación de Platón, no se retiraron los reproches a los estudios 

astronómicos y todo el mundo pudo acceder a ellos. Esto se debió al respeto que merecía su vida y porque subordinó 
las leyes naturales a la autoridad de los principios divinos.» (Citado por Farrington, op. cit., p. 98 y s.). 

Sin embargo, ni Sócrates ni Protágoras tenían nada que ver con la astronomía, y el único caso de persecución en toda 

la antigüedad es el encarcelamiento de Anaxágoras en el siglo VI a. C., aunque, según otra fuente, sólo lo multaron y 

exiliaron temporalmente; murió a los setenta y dos años. 

A la luz de todo ello, difícilmente se puede estar de acuerdo con el comentario de Duhem: «Los obstáculos con que, 

en el siglo XVII, la Iglesia protestante, y más tarde la católica, obstaculizaron el progreso de la doctrina copernicana, 

sólo puede damos una débil idea de las acusaciones de impiedad en que incurrieron, en la antigüedad pagana, los 

mortales que se atrevieron a sacudir la perpetua inmovilidad del Corazón de la Divinidad (sic), y situar a esos 

incorruptibles y divinos seres, las estrellas, al mismo nivel que la Tierra, humilde dominio de la generación y la 

degeneración.» (Op. cit., I, p. 425). 

Lo único que apoya esta afirmación es, de nuevo, la anecdótica observación de Plutarco acerca de Cleantes. Interesa 

señalar que, en la versión de Duhem, se trata la metafísica de Aristóteles como si se hubiera convertido en el 
equivalente pagano del dogma cristiano; al mismo tiempo, se convierte al propio Aristóteles en un herético, porque 

también él había puesto las manos en el Corazón de la Divinidad. Las razones de este error y de la desorbitada 

importancia dada a la historia de Cleantes, se hace evidente cuando Duhem continúa citando, con la aprobación de 

Paul Tannery (cuyas convicciones religiosas comparte), que aunque Galileo fue condenado erróneamente por la 

Inquisición, «probablemente hubiese incurrido en peligros mucho más serios si hubiera tenido que luchar contra las 

supersticiones adoradoras de las estrellas de la antigüedad». Debido a la autoridad de Duhem, la leyenda de Cleantes 

encontró su camino en la mayor parte de las historias populares de la ciencia (como un gemelo del igualmente 

apócrifo «eppur si muoue»); y se cita en apoyo del punto de vista (que no estaba, evidentemente, en las intenciones 

de Duhen) de que siempre había existido una innata e irreconciliable hostilidad, y siempre debía existir, entre 

religión, en cualquier forma, y ciencia. Una notable excepción es Dreyer (cf. op. cit., p. 148), el cual simplemente 

comenta que en los días de Aristarco «había pasado hacía ya mucho el tiempo en que un filósofo podía ser llamado a 
declarar ante un tribunal por proponer sorprendentes teorías astronómicas», y que «la acusación de “impiedad”, si 

realmente se hubiera llevado adelante, difícilmente hubiese podido hacerle mucho daño a la teoría».  
65  Debemos discutir brevemente otro intento de explicación. Dreyer ve la razón para abandonar el sistema 

heliocéntrico en el aumento de la observación astronómica en Alejandría. Aristarco podía explicar los movimientos 

retrógrados de los planetas y su cambio de brillo, pero no las anomalías surgidas de la elipticidad de sus órbitas; y «la 

imposibilidad de intentar explicarlas con la hermosamente simple idea de Aristarco debió darle el golpe de muerte a 

su sistema» (p. 148). La explicación de Duhem es la misma (pp. 425-426). Pero esto parece dar por sentado lo que 

queda por probar, puesto que la llamada «segunda anomalía» se puede salvar exactamente igual por los epiciclos en 

el sistema heliocéntrico que en el geocéntrico; y esto es, por descontado, lo que hizo Copérnico. En otras palabras, 
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cualquier sistema puede servir como punto de partida para construir un «tiovivo»; pero con Aristarco como punto de 

arranque la tarea hubiera sido incomparablemente más sencilla, puesto que la «primera anomalía» estaba ya 

eliminada. Tras pensárselo, Dreyer parece haberse dado cuenta de ello, ya que posteriormente (pp. 201 y s.) dice: 

«Para la mente moderna, acostumbrada a la idea heliocéntrica, resulta difícil de comprender por qué no se le ocurrió 

a un matemático como Tolomeo retirar a todos los planetas exteriores sus epiciclos, que tan sólo eran reproducciones 

de la órbita anual de la Tierra trasladadas a cada uno de ellos, y quitar también a Mercurio y Venus sus deferentes y 

situar el centro de sus epiciclos en el Sol, como había hecho Heráclides. Es realmente posible reproducir los valores 

de Tolomeo de las relaciones de los radios de epiciclo y deferente del semieje mayor de cada planeta expresado en 

unidades con el de la Tierra… Obviamente, la idea heliocéntrica de Aristarco hubiese podido surgir tanto de la teoría 

de los epiciclos como de las excéntricas móviles…» 

Señala, además, que el sistema tolemaico fracasó más rotundamente aún que el de Aristarco en salvar los fenómenos 

en el caso de la Luna, cuyo diámetro aparente variaba, según Tolomeo, en una magnitud contradicha por la más 
simple observación (p. 201). 
66  Debemos discutir brevemente otro intento de explicación. Dreyer ve la razón para abandonar el sistema 

heliocéntrico en el aumento de la observación astronómica en Alejandría. Aristarco podía explicar los movimientos 

retrógrados de los planetas y su cambio de brillo, pero no las anomalías surgidas de la elipticidad de sus órbitas; y «la 

imposibilidad de intentar explicarlas con la hermosamente simple idea de Aristarco debió darle el golpe de muerte a 

su sistema» (p. 148). La explicación de Duhem es la misma (pp. 425-426). Pero esto parece dar por sentado lo que 

queda por probar, puesto que la llamada «segunda anomalía» se puede salvar exactamente igual por los epiciclos en 

el sistema heliocéntrico que en el geocéntrico; y esto es, por descontado, lo que hizo Copérnico. En otras palabras, 

cualquier sistema puede servir como punto de partida para construir un «tiovivo»; pero con Aristarco como punto de 

arranque la tarea hubiera sido incomparablemente más sencilla, puesto que la «primera anomalía» estaba ya 

eliminada. Tras pensárselo, Dreyer parece haberse dado cuenta de ello, ya que posteriormente (pp. 201 y s.) dice: 
«Para la mente moderna, acostumbrada a la idea heliocéntrica, resulta difícil de comprender por qué no se le ocurrió 

a un matemático como Tolomeo retirar a todos los planetas exteriores sus epiciclos, que tan sólo eran reproducciones 

de la órbita anual de la Tierra trasladadas a cada uno de ellos, y quitar también a Mercurio y Venus sus deferentes y 

situar el centro de sus epiciclos en el Sol, como había hecho Heráclides. Es realmente posible reproducir los valores 

de Tolomeo de las relaciones de los radios de epiciclo y deferente del semieje mayor de cada planeta expresado en 

unidades con el de la Tierra… Obviamente, la idea heliocéntrica de Aristarco hubiese podido surgir tanto de la teoría 

de los epiciclos como de las excéntricas móviles…» 

Señala, además, que el sistema tolemaico fracasó más rotundamente aún que el de Aristarco en salvar los fenómenos 

en el caso de la Luna, cuyo diámetro aparente variaba, según Tolomeo, en una magnitud contradicha por la más 

simple observación (p. 201). 
67  Debemos discutir brevemente otro intento de explicación. Dreyer ve la razón para abandonar el sistema 

heliocéntrico en el aumento de la observación astronómica en Alejandría. Aristarco podía explicar los movimientos 
retrógrados de los planetas y su cambio de brillo, pero no las anomalías surgidas de la elipticidad de sus órbitas; y «la 

imposibilidad de intentar explicarlas con la hermosamente simple idea de Aristarco debió darle el golpe de muerte a 

su sistema» (p. 148). La explicación de Duhem es la misma (pp. 425-426). Pero esto parece dar por sentado lo que 

queda por probar, puesto que la llamada «segunda anomalía» se puede salvar exactamente igual por los epiciclos en 

el sistema heliocéntrico que en el geocéntrico; y esto es, por descontado, lo que hizo Copérnico. En otras palabras, 

cualquier sistema puede servir como punto de partida para construir un «tiovivo»; pero con Aristarco como punto de 

arranque la tarea hubiera sido incomparablemente más sencilla, puesto que la «primera anomalía» estaba ya 

eliminada. Tras pensárselo, Dreyer parece haberse dado cuenta de ello, ya que posteriormente (pp. 201 y s.) dice: 

«Para la mente moderna, acostumbrada a la idea heliocéntrica, resulta difícil de comprender por qué no se le ocurrió 

a un matemático como Tolomeo retirar a todos los planetas exteriores sus epiciclos, que tan sólo eran reproducciones 

de la órbita anual de la Tierra trasladadas a cada uno de ellos, y quitar también a Mercurio y Venus sus deferentes y 
situar el centro de sus epiciclos en el Sol, como había hecho Heráclides. Es realmente posible reproducir los valores 

de Tolomeo de las relaciones de los radios de epiciclo y deferente del semieje mayor de cada planeta expresado en 

unidades con el de la Tierra… Obviamente, la idea heliocéntrica de Aristarco hubiese podido surgir tanto de la teoría 

de los epiciclos como de las excéntricas móviles…» 

Señala, además, que el sistema tolemaico fracasó más rotundamente aún que el de Aristarco en salvar los fenómenos 

en el caso de la Luna, cuyo diámetro aparente variaba, según Tolomeo, en una magnitud contradicha por la más 

simple observación (p. 201). 
68 Almagesto, III, cap. 2, citado por Duhem, p. 487 
69 Ibid., II, citado por Zinner, p. 35.  
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70 En una obra posterior y más corta, Hipótesis relativa a los planetas. Tolomeo realizó un débil intento de dar a su 

sistema un parecido con la realidad física, representando cada epiciclo con una esfera o disco que se desliza entre una 

superficie esférica cóncava y otra convexa, a la manera de un rodamiento de bolas. Pero no tuvo éxito. Cf. Duhem, 

II, pp. 86-99.  
71 Citado por Dreyer, p. 168.  
72 Almagesto, I.  
73 Cf. Zinner, op. cit., p. 48.  
74 Joh. Kepler, carta a D. Fabricius, 4-7-1603, Gesammelte Werke, vol. XIV, pp. 409 y s.  
75 Citado por R. H. Wilenski, Modern French Painters (Londres, 1940), p. 202.  
76 El nombre del movimiento proviene de una observación despectiva de Matisse, que dijo de un paisaje de Braque 

que estaba «enteramente construido con cubos pequeños», Ibid., p. 221.  
77 Edmund Whittaker, Space and Spirit (Londres, 1946), p. 11.  
78 Las confesiones de San Agustín, traducción de F. J. Sheed (Londres, 1944), p. 111.  
79 Ibid., p. 113.  
80 Ibid., p. s.  
81 Dr. Th. A. Lacey, sobre «Agustín», Ency. Brit., II-685c.  
82 Ibid., II-684a.  
83 Christopher Dawson, citado en el prefacio a Las confesiones, p. V.  
84 La ciudad de Dios, citado por Russell, A History of Western Philosophy, p. 381.  
85 Ibid., VIII, 5.  
86 Whittaker, op. cit., p. 12.  
87 Las confesiones, pp. 197 y s.  
88 Citado por Russell, op. cit., p. 362.  
89 Dreyer, op. cit., p. 210.  
90 Ibid., p. 211.  
91 Ibid., p. 213.  
92 Ibid., p. 212; Duhem II, pp. 488 y s.  
93 Dreyer, p. 211.  
94 Comment in Somnium Scipionis, I, 14, 15. Citado por A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being (Cambridge, 

Mass., 1936), p. 63.  
95 El Primum Mobile ya no era un motor inmóvil, puesto que Hiparco descubrió la precesión de los equinoccios. Su 

tarea era ahora explicar ese movimiento, cuya lentitud —una revolución cada 26.000 años— se achacaba a su deseo 

de compartir la perfecta inmovilidad de la contigua décima esfera, la empírea.  
96 Dante, Convito, II. 6; citado por Dreyer, p. 237.  
97 De animalibus historia, VIII, I, 588b; citado por Lovejoy, op. cit., p. 56.  
98 Summa contra gentiles, II, 68.  
99 Lovejoy, op. cit., 102.  
100 Essays, II, 2.  
101 The Faerie Queene.  
102

 An Essay on Man.  
103 History of the World, citado por E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture (Londres, 1943), p. 9.  
104 Olivier de la Marche, L’État de la Maison du Duc Charles de Burgogne, citado por J. Huizinga, The Waming of 

the Middle Ages (Londres, 1955), pp. 42 y s.  
105 H. Zinsser, Rats, Lice and History (1937), citado por Popper, II, p. 23.  
106 Troilo y Cresida. 
107 Cf. Duhem, op. cit., III, pp. 47-52.  
108 Existen dos manuscritos escritos con el nombre del Venerable Beda, pero claramente después de su muerte, en 

que se enuncia el sistema de Heráclides. El primero se conoce como el «Seudo-Beda», y data del siglo IX o más 

tarde; el segundo se atribuye hoy al normando Guillermo de Conches, que vivió en el siglo XII. Cf. Dreyer, pp. 227-

230; Duhem III, pp. 76 y s.  
109 Duhem III, p. 110.  
110  Los portulanos más antiguos conservados datan del siglo XIII, pero muestran una tradición largo tiempo 

establecida, considerando el mapa circular Hereford (c. 1280); los mapas «T y O» del siglo XV muestran que los 

mapas «teóricos» y «prácticos» del mundo debieron convivir durante varios siglos.  
111 Huizinga, op. cit., p. 68.  
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112 Ibid., pp. 45, 50.  
113 Categories y De Interpretatione.  
114 Whitehead, Science and the Modem World (Cambridge, 1953), p. 15.  
115 De Caelo: De Generatione et Corruptione, citado por Whittaker, op. cit., p. 27. 
116 Hubo, por supuesto, notables excepciones: Bacon, la escuela franciscana y la escuela parisina del siglo XIV. Pero 

la física antiaristotélica de Occam, Buridan y Nicolás de Oresme no dio frutos inmediatos; Copérnico y Kepler, por 

ejemplo, no sabían nada de su revolucionaria teoría del ímpetu (aunque Leonardo sí); y su triunfo sobre Aristóteles 

no llegó hasta tres siglos después, por medio de Galileo, que nunca reconoció la deuda que había contraído con ellos.  
117 Porque una cosa no puede hallarse en acto yen potencia al mismo tiempo y al mismo respecto. Pero, aplicados a 

un cuerpo en movimiento, «potencia» y «acto» son términos carentes de significado. Para una exposición científica 

de la controversia aristotélico-occamista acerca del movimiento, véase Whittaker, op. cit., apéndice.  
118 H. Butterfield, The Origins of Modem Science (Londres, 1949), p. 14.  
119 Véase la anterior nota 40. Pero, incluso en la antigüedad, esta ofuscación no era total. Así, Plutarco argumenta en 

Sobre la cara del disco lunar que la Luna es de una materia sólida, terrestre, y que, no obstante, su peso no cae a la 

Tierra porque «… la Luna posee una protección contra la caída en su propio movimiento y el giro de su revolución, 

del mismo modo que los objetos colocados en una honda no pueden caer debido al movimiento circular de ésta; 

porque cualquier cosa es arrastrada por su movimiento natural si no la desvía algún otro agente. Así, la Luna no es 

arrastrada hacia abajo por su peso porque su tendencia natural queda dominada por la revolución.» (Heath, op. cit., p. 

170; la cursiva es mía). La traducción es de Heath, que comenta: «Ésta es virtualmente la primera ley del 

movimiento de Newton.» (Heath, op. cit., p. 170). Es curioso que este pasaje haya suscitado tan pocos comentarios. 

El contexto deja bien claro que Plutarco no dio con la idea del impulso por una feliz casualidad, sino que, en 

realidad, la «sentía». Como debía sentirla todo el que arrojaba una lanza (y su víctima).  
120 Butterfield, op. cit., p. 7.  
121 Morias Enkognion, Basilieae, 1780, pp. 218 y s.  
122 Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religión (Londres, 1935), p. 144.  
123 Incluso hoy, cuando el médico de cabecera diagnostica influenza, imputa de manera inconsciente su causa a la 

influencia maligna de las estrellas, de la que se derivan todas las plagas y pestilencias.  
124 Science and the Modem World, p. 7.  
125 El apellido figura de distintas maneras en los documentos: Coppernic, Koppernieck, Koppernik, Koppernigk, 

Kopperlingk, Cupernick y Kupernick. El más usual es Koppernigk (grafía que también adoptó Prowe). Él mismo 

firmó su nombre en distintas ocasiones como Copernic, Coppernig, Coppernik, Copphernic y, en los últimos años, 

principalmente Copernicus.  
126 De revolutionibus orbium coelestium, Libri VI (Nürenberg, 1543). En el texto se cita la obra como Libro de las 

revoluciones o las Revoluciones, para simplificar.  
127 De revolutionibus, Lib. V, cap. 30.  
128 Ibid., Lib. IV, cap. 7.  
129 El Wagneris Staats Lexikon (1862), vol. II, describe a Frauenburg «como una pequeña ciudad junto al Vístula».  
130 Prowe, I, 2, p. 4 n.  
131 Sólo hay otro caso conocido de similar desplazamiento geográfico de Frauenburg por uno de sus ciudadanos; 

Tiedmann Giese, en 1536, fechó una carta a Erasmo de Rotterdam así: «Desde las orillas del Vístula»… y el 

canónigo Giese era el más íntimo amigo del canónigo Koppernigk. Cf. Prowe, I, 2, p. 4.  
132 Rheticus, Ephemerides novae (Leipzig, 1550), p. 6, citado por Prowe, I, 2, p. 58.  
133 Prowe, I, 2, p. 314.  
134 Prowe, I, 1, p. 111.  
135 Así, por ejemplo, en 1943, el «Comité de Celebración del Cuarto Centenario de Copérnico, Londres» publicó una 

monografía, Nicolás Copérnico (Mikolaj Kopernik) del doctor Jozef Rudnicki, el cual, al describir los estudios de 
Copérnico en Italia, omite el hecho de que aparece en el registro de la natío alemana en Bolonia, y luego dice acerca 

de la siguiente universidad de Copérnico, Padua: «… la “nación” polaca era una de las mayores de la universidad. 

Allí, según el historiador de Padua, N. C. Papadopoli, “Copérnico se dedicó al estudio de la filosofía y medicina 

durante cuatro años, como se sabe por las entradas en el registro de estudiantes polacos.”» 

Copérnico pudo muy bien ser capaz de unirse a la natio alemana en Bolonia y a la natio polaca en Padua, pero 

existen pruebas documentales de lo primero, pero ninguna de lo último; además, ha quedado demostrado que el 

Papadopoli presentado como fuente era un fraude para sus compatriotas italianos, que no entraban ni salían en la 

disputa polaco-alemana (Cf. Prowe, I, 1, p. 297). La enemistad aparece también en la grafía de los nombres; así, 

Rudnicki convierte al tirolés Georg Joachim von Lauchen en eslavo al traducir su nom de plume latino de Rheticus a 
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Retyk (p. 9). Debe señalarse, sin embargo, que este librito se escribió durante la guerra. Véanse también notas 29 y 

93.  
136 Cario Malagola, Della Vita e delle Opere di Antonio Urceo detto Codro (Bolonia, 1878).  
137 Rheticus, Narrado Prima, traducción de Edward Rosen, Three Copernican Treatises (Columbia, 1939), p. 111.  
138 Prowe, I, 1, p. 266.  
139 Prowe, I, 1, p. 89.  
140 Zach, Monatliche Korrespondenz, vol. II, p. 285, citado por Prowe, loc. cit.  
141 Prowe, I, 2, p. 313.  
142 Prowe, I, 1, p. 359.  
143 Véase la nota 34.  
144 Ency. Brit., XX-696d.  
145 Bemhardy, Grundriss der Grieschischen Litteratur, I, p. 583, citado por Prowe, I, 1, p. 393.  
146 Prowe, II, pp. 124-127, que contienen también el original griego.  
147 Prowe, II, p. 51.  
148 Ency. Brit., IX-732b, 13.ª edición, 1926 (todas las demás referencias son de la edición de 1955).  
149 Citado por Prowe, I, 1, p. 402.  
150 H. R. Trevor-Roper, «Desiderius Erasmus» (Encounter, Londres, mayo de 1955).  
151 Véase más adelante la nota 125.  
152 Conocida como la Carta contra Werner. Véase la página 150.  
153 El tratado, escrito originalmente en alemán, fue sometido a la Dieta prusiana en 1522, y luego reescrito en latín 

para el Landtag, en 1528. Tenía por finalidad remediar la devaluación de la moneda prusiana (que se había visto 

agravada por la guerra) mediante el monopolio del estado en la acuñación de monedas, el control del número de 

monedas en circulación y la cantidad de metal principal en la aleación. En determinadas ocasiones se afirma que 
Copérnico anticipó la ley de Gresham de que «la mala moneda desplaza a la buena»; parece que, en realidad, este 

principio lo enunció Nicolás de Oresme por vez primera dos siglos antes, y sus enseñanzas sobre economía 

constituyeron la base de la reforma monetaria de Carlos V. Ambas versiones del tratado de Copérnico se reproducen 

en Prowe, II, pp. 21 a 29, y se analizan en Prowe, I, 1, pp. 139-152 y 193-201. Sorprende observar que incluso este 

tema formó parte de la controversia polaco-alemana. Así Rudnicki (op. cit., p. 24), a pesar del estudio exhaustivo de 

Prowe del asunto, afirma llanamente; «Es digno de señalar que los alemanes silenciaron los tratados económicos de 

Copérnico», y considera el tratado como una prueba más de que Copérnico «es polaco hasta la médula» (p. 26), 

puesto que sugirió que las nuevas monedas de la Prusia polaca llevaran como timbre la corona real de Polonia; pero 

no menciona que el tratado estaba escrito en alemán. 

Por otro lado, Zinner tampoco menciona que uno de los primeros maestros de Copérnico fue, según parece, uno con 

el nombre indudablemente polaco de Mikolaj Vodka, que más tarde latinizó su nombre a Abstemius… Cf. L. A. 

Birkenmajer, Mikolaj Wodka Kwidzyna zwany Abstemius lekarz i astronom polski XV-go stuleda (Torun, 1926). 
Véanse también las notas 11 y 93. 
154 Citado por Prowe, I, 2, p. 177.  
155 Flosculorum Lutheranorum de fide et operibus ανδηλογιχον (Cracovia), citado por Prowe, I, 2, p. 172.  
156 Compárese con la igualmente complicada fórmula de compromiso para la publicación de la Narratio Prima de 

Rheticus.  
157 La fecha del Commentariolus es incierta, pero pruebas internas apuntan los años 1510-1514. Véanse Zinner, op. 

cit., p. 185, y A. Koyré, Nicolás Copernic Des Revolutions des Orbes Célestes (Parts, 1934), p. 140.  
158  Nicolai Copernici de hypothesibus motuum coelestium a se constitutis commentariolus. He traducido 

Commentariolus como Breve esbozo. Copias a mano de esta obra circulaban aún entre los eruditos a finales del siglo. 

Luego el tratado desapareció de la vista hasta que se hallaron, independientemente, dos ejemplares en 1878 y 1881 

en Viena y Estocolmo, respectivamente. Prowe publicó el texto completo por vez primera, junto con una traducción 
alemana de la sección introductoria. Asimismo, Edward Rosen publicó una traducción inglesa completa (op. cit.).  
159 Es decir, la velocidad angular del planeta no es uniforme con relación al centro de su epiciclo; sólo es uniforme 

respecto a otro punto, el punctum equans, situado en el eje mayor de su órbita. Véanse además las pp. 151 y ss.  
160 Epistolae diuersorum philosophorum, oratorum, rhetorum sex et uiginti (Padua, 1499).  
161 Bessarionis Cardinalis Niceni et Patriarchae Constantinopolitani in calumniatorem Platonis libri quatuor (Padua, 

1503).  
162 Citado por Prowe, II, pp. 132-137.  
163 De reuolutionibus, introducción.  
164 Citado por Prowe, I, 2, p. 274.  
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165 «Se habla de un nuevo astrólogo que quiere probar que la Tierra se mueve y gira sobre si misma en vez de ser el 

cielo, el Sol y la Luna quienes lo hacen, como si alguien que estuviera moviéndose en un carruaje o en un buque 

pudiera sostener que estaba sentado inmóvil mientras el suelo y los árboles caminaban y se movían. Pero así es como 

son las cosas hoy día: cuando un hombre desea ser listo necesita inventar algo especial, y la forma en que lo haga 

tiene que ser la mejor. El estúpido desea volver del revés todo el arte de la astronomía. Sin embargo, tal como nos 

cuentan las Sagradas Escrituras, Josué hizo detenerse al Sol y no a la Tierra». (Lutero, Tischreden, ed. Walch, p. 

2260, citado por Prowe, I, 2, p. 232). 
166 Citado por Prowe, I, 2, p. 233.  
167 Georg Joachim Rheticus, Narratio Prima - Encomium Borussiae (Danzig, 1540), trad. Rosen, op. cit., p. 191. En 

las siguientes citas de la Narratio Prima he seguido la traducción de E. Rosen excepto algún ligero cambio 

sintáctico. 
168 op. cit. trad. Rosen, pp. 192-195.  
169 Cf. nota 32.  
170 op. cit., trad. Rosen, p. 186 y s.  
171 Ibid., pág. 187.  
172 Ibid., pág. 126.  
173 Ibid., pág. 131.  
174 Johannes Kepler, Gesammelte Werke, vol. III (Munich, 1937).  
175 Kepler a Longomontano, primavera de 1605, Gesammelte Werke, vol. XV, Munich 1951, págs. 134 y sig.  
176 Rético, op. cit., págs. 163 y sig.  
177 Ibid., pág. 188.  
178 Ibid., traducción de Rosen, pág. 195.  
179 Véase supra, nota 13 del cap. 2.  
180 El canónigo Alessandro Sculteti, véase infra. No debe confundirse con Bernardo Sculteti; véase supra, págs. 131 

y 146.  
181 De Letteribug et Ang ulis Triangulorum, Wittenberg 1542.  
182 Zinner, op. cit., pág. 243.  
183 Ibid., pág. 244.  
184 El texto completo del prefacio de Osiander es el siguiente (según la traducción de Rosen, op. cit., págs. 24 y sig.): 

»AL LECTOR SOBRE LAS HIPÓTESIS DE ESTA OBRA 

»Puesto que la novedad de las hipótesis de esta obra es cosa que ya se ha difundido ampliamente, no 

abrigo dudas de que algunos hombres ilustrados se sientan seriamente ofendidos porque el libro declara 

que la Tierra se mueve, y que el Sol se halla quieto, en el centro del universo; esos hombres, 

indudablemente, creen que no debería introducirse la confusión en las artes liberales establecidas desde 

hace mucho sobre bases correctas; pero, si están dispuestos a examinar el asunto más atentamente, 
comprobarán que el autor de esta obra no ha hecho nada que merezca censura, pues es deber de un 

astrónomo componer la historia de los movimientos celestes a través de cuidadosas y diestras 

observaciones. Luego, al examinar las causas de esos movimientos o hipótesis sobre ellos debe concebir e 

inventar (puesto que de ninguna manera puede alcanzar las causas verdaderas) hipótesis tales que, siendo 

supuestas, permitan calcular correctamente los movimientos, de acuerdo con los principios de la 

geometría, tanto en el futuro como en el pasado. Este autor ha cumplido esos deberes de manera excelente. 

Porque, en efecto, estas hipótesis no son por fuerza verdaderas, y ni siquiera probables; si ofrecen un 

cálculo que esté de acuerdo con las observaciones, eso basta. Acaso haya quien ignore la geometría y la 

óptica hasta el punto de que considere el epiciclo de Venus como probable o piense que ésa es la razón por 

la cual Venus a veces precede y a veces sigue al Sol en 40º y aún más. ¿Hay alguien que no se dé cuenta de 

que de este supuesto se sigue necesariamente que el diámetro del planeta en perigeo aparezca cuatro veces, 
y el cuerpo del planeta más de dieciséis veces más grande que en el apogeo, un resultado que contradice la 

experiencia de todas las edades? En este estudio hay otros absurdos no menos importantes, a los que no 

necesitamos referirnos por el momento. Pues es bien claro que este arte desconoce completa y 

sencillamente las causas de los movimientos aparentemente desiguales. Y si todas las causas son inventadas 

por la imaginación, como en efecto muchas lo son, no se las expone para convencer a nadie de que sean 

verdaderas, sino tan solo para que suministren una base correcta de cálculo. Ahora bien, cuando de tiempo 

en tiempo se proponen para uno y el mismo movimiento diferentes hipótesis (como la de la excentricidad y 

la de los epiciclos para el movimiento del Sol) el astrónomo deberá aceptar sobre todas las otras aquella 

que sea más fácil de entender; el filósofo buscará, tal vez, en cambio, la apariencia de la verdad. Pero 
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ninguno de los dos podrá comprender o afirmar algo como cierto, a menos que se le haya revelado por vía 

divina. Por eso, permitamos que sean conocidas, junto con las hipótesis antiguas, que no son más 

probables, estas nuevas. Hagámoslo especialmente porque las nuevas hipótesis son admirables, y también 

sencillas, y aportan consigo un inmenso tesoro de observaciones muy sagaces. Pero, en la medida en que 

son hipótesis, que nadie espere nada seguro de la astronomía, la cual no puede ofrecer nada seguro, a 

menos que acepte como verdad ideas concebidas para otro fin y salga de la lectura de este estudio siendo 

más necio de lo que era cuando la abordó. Adiós.»  
185 La carta de Copérnico fechada el 1º de julio de 1540 se ha perdido.  
186 Respuesta de Osiander, fechada el 20 de abril de 1541. Se cita en la Apologia Tychonis contra Ursum, de Kepler, 

publicada en Opera Omnia, de Kepler, ed. Frisch, I, págs. 236-276.  
187 La misma fuente, loc. cit.  
188 Ibid. 
189 De revolutionibus, dedicatoria a Pablo III.  
190 Johannes Kepler, Astronomia Nova, prefacio, Gesammelte Werke, vol. III. En este pasaje me he valido de la 

traducción inglesa de Rosen.  
191 Johannes Pretorio a Herwart von Hohenburg. La carta fue publicada por primera vez por Zinner, op. cit., pág. 454.  
192 Ibid., pág. 453.  
193 Ibid., pág. 424.  
194 Es igualmente sospechoso el hecho de que Kepler, habiendo leído toda la correspondencia Osiander-Copérnico, 

cite verba tium las cartas de Osiander a Copérnico y a Rético, pero resuma la mucho más importante réplica de 

Copérnico a Osiander, en una sola frase sobre «la estoica firmeza de espíritu» de Copérnico. La Astronomia Nova 

procura bases físicas al sistema copernicano y Kepler no podía admitir que Copérnico tuviera alguna duda sobre la 

realidad física de su sistema, o que estuviera dispuesto a una conciliación sobre ese punto 
195 Comunicación privada del 5 de agosto de 1955.  
196 Una lectura cuidadosa del prefacio de Osiander demostrará que los cargos que formula éste de «improbabilidad» 

y «absurdo» se refieren a los detalles geométricos del sistema copernicano, pero no al concepto básico del 

movimiento de la Tierra. Sobre este punto central Osiander compartía las creencias de Copérnico, como lo 

demuestran sus cartas a Copérnico y Rético y su devoción por el proyecto. El hecho de que cargara el acento sobre la 

naturaleza formal o ficticia del sistema obedecía en parte a su sentido diplomático, pero, en parte también, a una 

genuina incredulidad respecto de la realidad del mecanismo de los epiciclos. La actitud de Copérnico era 

esencialmente la misma. La prolongada y acalorada controversia sobre este punto se funda, principalmente, en que 

no se distinguió entre la idea heliocéntrica y los detalles epicíclicos del sistema. Respecto de la primera, el texto de la 

dedicatoria a Pablo III, es por sí solo prueba suficiente de que Copérnico estaba convencido de la verdad física de su 

sistema. Respecto de los detalles epicíclicos, una serie de pasajes del texto demuestra que Copérnico consideraba los 

epiciclos y los excéntricos tan solo como recursos de cálculo. De ahí que Copérnico no fuera ni un «realista» (para 
emplear los términos de Duhem) ni un «imaginativo», sino un realista en lo relativo a la inmovilidad del Sol y las 

estrellas fijas y un imaginativo en lo concerniente a los movimientos de los planetas. Resulta particularmente 

evidente la actitud imaginativa en el tratamiento de los movimientos oscilatorios y rectilíneos de todos los planetas 

en la latitud, de Mercurio en la longitud, y del eje de la Tierra, cosas que no podrían representarse mediante ningún 

modelo, ni siquiera con una remota apariencia de realidad. 

En Armitage, op. cit., pág. 84-87, se encontrará una breve y sensata discusión de este asunto, con una lista de algunos 

pasajes importantes de las Revoluciones.  
197 La única protesta consignada procedió del leal Giese, quien vio el libro impreso solo después de la muerte de 

Copérnico. Copérnico murió en mayo de 1643, cuando Giese se hallaba ausente, en Cracovia, para asistir al 

casamiento del rey de Polonia. Al volver a Prusia, en julio, encontró dos ejemplares de las Revoluciones, que Rético 

le había mandado desde Nürenberg con una dedicatoria personal. Solo entonces vio Giese el prefacio de Osiander y 
lo consideró una profanación de la memoria de su amigo muerto. El 26 de julio escribió a Rético para quejarse de 

Osiander y del editor Petreio y para sugerir que las páginas iniciales del libro fueran reimpresas, el prefacio de 

Osiander eliminado e insertadas en su lugar la biografía de Copérnico que había escrito Rético, así como su defensa 

teológica del sistema copernicano. También pedía a Rético que interviniera ante los Padres de la ciudad de 

Nürenberg (a quienes Giese se había dirigido directamente) para que obligaran a Petreio a acceder. Rético hizo lo 

que se le pedía, pero la corporación de Nürenberg, después de investigar el asunto, resolvió el 29 de agosto, «enviar 

al obispo Tiedemann de Kulm la respuesta escrita de Johan Petreio a su carta (después de eliminar sus asperezas y 

suavizar el tonoi) con el comentario de que, en vista del contenido de la respuesta, no podía emprenderse ninguna 

acción contra él» (cotéjese Prowe, I, 2, págs. 535 y sig. y Zinner, págs. 255 y sig.). 
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Se ha perdido la respuesta de Petreio, pero es evidente que en ella se defendía bien contra la acusación de Giese de 

que había obrado contra los deseos del autor. Es igualmente evidente que si Copérnico hubiera dado su 

consentimiento explícito o tácito a la fórmula de conciliación sugerida por Osiander se lo habría ocultado a Giese, 

quien, a la luz de las pasadas discusiones que había mantenido con Copérnico, seguramente lo habría desaprobado.  
198 Zinner, op. cit., pág. 246  
199 Prowe II, págs. 419-421.  
200 Oraciones de Astronomia Geographiea et Physica, Nürenberg, 1542, reproducido en Prowe II, págs. 382-386.  
201 Probablemente una alusión al hecho de que corría el riesgo de caer en desgracia ante Melanchthon y Lutero si 

visitaba a Copérnico, y que, por otro lado, se dirigía a una región católica cuyo obispo acababa de publicar un edicto 

contra el luteranismo. 
202 La Enciclopedia Británica incluye su última obra entre «la mejor poesía latina de la Europa moderna», XVIII-

162c.  
203 Prowe I, 2, pág. 334.  
204 Loc. cit.  
205 Los textos latinos completos están publicados por Prowe II, páginas 157-168.  
206 Prowe II, pág. 157.  
207 Prowe II, págs. 158-9.  
208 Prowe I, 2, pág. 325.  
209 Oxford, 1934. The Oxford Glossary of Later Latin, 1949 contiene «Soldier’s concubine».  
210 Véase n. 56.  
211 Prowe I, 2, pág. 364.  
212 Ibid., pág. 360.  
213 Zinner, op. cit., pág. 222 y sig.  
214 Prowe I, 2, págs. 366 y sig.  
215 Poco después de tomar posesión de la sede de Ermland, en enero de 1538, Dantiseo obtuvo una canonjía para uno 

de sus favoritos. Era éste el futuro cardenal Stanislaw Hosio (1504-79), espíritu animador de la Contrarreforma en 

Polonia, el hombre que introdujo la orden de los jesuitas en Prusia y que desempeñó un papel decisivo en someter a 

gobierno católico y polaco las partes semiautónomas de Prusia. Se lo llamaba «la maza de los herejes» y «la muerte 

de Lutero»; la reina polaca dijo de él que era una persona en quien se unía la inocencia de una paloma a la astucia de 

una serpiente. Hosio era el símbolo de la nueva edad de fanatismo, y de matanzas hechas en nombre de Dios, que 

siguió a la edad del humanismo y de la tolerancia de Erasmo y Melanchton. Dantisco, amigo de Melanchton, era un 

hijo de la época primera y él mismo jamás llegó a ser fanático; pero, como experto diplomático, conocía las fuerzas 

que estaban obrando en Europa y se dio cuenta de que la provincia prusiana limítrofe que él gobernaba tenía que 

convertirse en protestante y alemana o en católico y polaca. No solo su adhesión religiosa y su adhesión nacional, 

sino toda su filosofía lo hicieron optar por la continuidad y las tradiciones de la Iglesia Romana, y por la influencia 
civilizadora que ejercía Polonia en la edad de oro de los jagellones. En consecuencia, cuando aceptó el episcopado de 

Kulm sus esfuerzos ya se enderezaban hacia Ermland; pues Kulm, que pertenecía a la «Prusia Real», pertenecía 

seguramente a Polonia en tanto que Ermland era la clave estratégica y política de toda la Prusia Oriental, el antiguo 

dominio de los Caballeros Teutónicos. El obispo de Ermland gozaba, de fado, de la condición de príncipe reinante; 

tenía gran influencia en la Dieta Prusiana que él presidía y el capítulo del obispo cumplía las funciones de gobierno y 

administración. 

Al disponer una canonjía para Hosio, Dantisco introdujo una especie de caballo de Troya en el capítulo. Unos pocos 

meses después se nombró a Hosio candidato para ocupar el cargo de chantre, que había quedado vacante. El capítulo, 

celoso de su condición casi autónoma respecto de la corona polaca, trabó ese paso al elegir para el cargo a otro 

miembro: Alexander Sculteti. A pesar de la gran presión que sobre él ejerció Dantisco, Sculteti se negó a ceder. Éste 

fue el comienzo de una prolongada y enconada pugna, aparentemente entre dos individuos, Hosio y Sculteti, pero, en 
realidad, entre la corona polaca por un lado y ciertas fuerzas de la corte papal, por el otro, que respaldaban a Sculteti 

en un intento de coartar las ambiciones polacas y de mantener a Ermland bajo la influencia directa de Roma. Aunque 

Sculteti tenía varios hijos con su ama de llaves, las acusaciones que se formularon contra él, en el sentido de que 

llevaba una vida impropia y sustentaba opiniones heréticas, deben considerarse dentro de este marco político. En 

1540, por edicto real, fue expulsado del capítulo y desterrado de todos los territorios que se hallaban bajo soberanía 

polaca. Durante los seis o siete años siguientes, Sculteti vivió en Roma, empeñado en varias acciones legales que 

terminaron con su reivindicación, otorgada por la corte papal Pero el capítulo de Ermland, bajo la presión polaca, pe 

negó a reconocerlo, lo cual determinó que todos sus miembros con residencia en Frauenburg quedaran 
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excomulgados. Toda esta complicada intriga terminó con la victoria de Hosio, quien, en 1551, llegó a ser obispo de 

Ermland y aseguró Ermland para la corona polaca. 
216 Prowe, I, 2, p. 361.  
217 De este modo explica Zinner, por otro lado tan erudito y digno de confianza, la petición de Dantiscus de que 

Copérnico rompa con su ama de llaves, a causa de su «odio y su deseo de oprimir a su superior intelectual y privarle 

del tiempo libre necesario para completar su obra. Dantiscus consiguió su objetivo: Jamás terminó la obra», (p. 224). 

Al describir las relaciones entre Copérnico y Dantiscus, Zinner no menciona que Dantiscus envió a Copérnico una 

colaboración (véase más adelante) para que la incluyera en las Revoluciones. Se refiere a la colaboración de 

Dantiscus sólo como algo marginal, en un contexto distinto (p. 239). La animadversión de Zinner hacia Dantiscus 

parece tener de nuevo una motivación política. Lo describe como un oportunista (p. 224) que «entró al servicio del 

rey polaco y apoyó las pretensiones polacas contra su propio país, Prusia» (p. 221). Repite también la leyenda según 

la cual Copérnico se negó a obedecer la «orden» de Dantiscus de romper sus relaciones con Sculteti, y declaró que 
«tenía en mejor consideración a Sculteti que a los demás canónigos». Esto parece difícil de creer a la luz de las cartas 

de Copérnico a Dantiscus. La fuente de esta versión es un autor polaco llamado Szulc, citado por Prowe (I, 2, p. 

361), quien, sin embargo, señala en una nota a pie de página que Szulc no da su fuente de la pretendida afirmación 

sobre Copérnico «aunque en otras partes siempre lo hace». El propio Prowe se muestra escrupulosamente honrado 

con Dantiscus, y hace gala de una actitud imparcial respecto a la controversia nacionalista. 
218 Prowe, II, p. 168.  
219 Prowe, II, pp. 418 y s.  
220 Prowe, I, 2, p. 554.  
221 Zinner, op. cit., p. 244.  
222 Ibid., p. 245.  
223 Citado por Zinner, p. 466.  
224 Ibid., p. 259.  
225 Loc. cit.  
226 En su carta a Rheticus del 26 de julio de 1543 (véase la nota 73), Giese dice que la «elegante» biografía de 

Copérnico que había escrito Rheticus sólo necesita añadirle los hechos acerca de la muerte del maestro para quedar 

completa. En la misma carta se refiere también al tratado que había escrito Rheticus para probar que la doctrina del 

movimiento de la Tierra no contradice las Sagradas Escrituras.  
227 Zinner, op. cit., p. 259.  
228 Ibid., p. 261.  
229 Loc. cit.  
230 Ibid., p. 262.  
231 Prowe, II, p. 389, y Ency. Brit. XIX-246d. Zinner (p. 262) da el año 1574 como el de la muerte de Rheticus.  
232 Prowe I, 2, págs. 387 y sig.  
233 La primera traducción completa al inglés fue publicada en 1952 en la serie «Great Books of the Western World», 

vol. 16, Chicago, traducción de Charles Glenn Wallis.  
234 Ency. Brit., II-584ª.  
235 Zinner, op. cit., pp. 273-278.  
236

 H. Dingle, The Scientific Adventure (Londres, 1951), p. 74.  
237 Entre ellos, Brutt, The Metaphysical Foundations of Modem Science (Londres, 1932, p. 26), Herbert Butterfield, 

The Origins of Modem Science (Londres, 1949, pp. 26-27), H. T. Pledge, Science since 1500 (Londres, 1939, p. 38) y 

Ch. Singer, A Short History of Science (Oxford, 1941, p. 182). 
238 Tierra  
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Las cifras se refieren a círculos en general, es decir, excéntricas, epiciclos, deferentes y cicloides, para explicar las 

oscilaciones rectilíneas. 

Excepto la errónea referencia a treinta y cuatro epiciclos, no he visto en ninguna parte que nadie hubiese efectuado la 

cuenta del número de círculos en De revolutionibus. 

Incidentalmente, como señala Zinner (op. cit., p. 187), incluso está equivocada la famosa cuenta al final del 

Commentariolus, puesto que Copérnico olvidó considerar la precesión, los movimientos del afelio y los nodos 

lunares. Teniendo todo esto en cuenta, el Commentariolus utiliza treinta y ocho y no treinta y cuatro círculos. (Véase 
más adelante, p. 201 y s)  
239 Esto lo señaló A. Koyré, Nicolás Copernic Des Revolutions des Orbes Célestes (París, 1934), p. 18.  
240 Peurbach, Epitomae. En este Theoricae, que es una exposición popular simplificada del sistema, Peurbach indica 

sólo veintisiete epiciclos. Citado por el profesor Koyré (en una comunicación personal al autor, 20 de diciembre de 

1957).  
241 Copérnico tuvo que aumentar el número de sus círculos por estas razones: 

a) compensar la supresión de los ecuantes de Tolomeo; 

b) explicar la imaginaria variación del índice de precesión y del valor de la oblicuidad; 

c) explicar el ángulo constante del eje de la Tierra; 

d) la insistencia en resolver las oscilaciones rectilíneas en movimientos circulares, cosa que Tolomeo, que 

no era menos exigente, no se molestó en hacer. 
Esto dio un total de veintiún epiciclos adicionales frente a un ahorro de trece (cinco del movimiento anual y ocho del 

diurno de la Tierra). 
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242 La editio princeps y las tres ediciones posteriores (Nürenberg, Basilea, Amsterdam y Varsovia) no se basaron en 

el manuscrito original de Copérnico, sino en la copia de éste efectuada por Rheticus, la cual difería del original en 

numerosos detalles. Hasta 1830 no se descubrió el manuscrito de Copérnico en la biblioteca del conde Nostitz, en 

Praga. La edición de Varsovia de 1854, sin embargo, sigue las anteriores; tan sólo la edición de Torun de 1837 tiene 

en cuenta el descubrimiento del original.  
243 Butterfield, op. cit., p. 30.  
244 De reuolutionibus, lib. I, cap. 9.  
245 Ibid., lib. I, cap. 8.  
246 H. M. Pachter, Magic into Science (Nueva York, 1951), pp. 26, 30.  
247 Carta contra Wemer, Prowe, II, p. 176 y s. Rosen publicó una traducción inglesa, op. cit.  
248 Rheticus, Ephemerides Novae (Leipzig, 1950), citado por Prowe, II, p. 391.  
249 La última observación propia (un eclipse de Venus por la Luna), que utilizó en las Reuolutiones, la realizó en 
marzo de 1529. Se entregó el original del libro a la imprenta en 1542. Durante ese lapso de trece años, Copérnico 

continuó efectuando observaciones y anotó veintidós resultados, pero no los empleó en las Reuolutiones. 

Esto permite determinar la fecha de terminación del manuscrito con razonable certeza. Debió quedar completado 

después de 1529, puesto que la observación de Venus antes mencionada figura en el cuerpo principal del texto. Es 

poco probable que lo terminara después de 1532, ya que las observaciones efectuadas en ese año no constan en el 

texto, sino en una hoja aparte. 

Continuó haciendo correcciones y alteraciones en años posteriores, pero todas de poca importancia. 

No se puede tomar literalmente la afirmación, hecha en la dedicatoria a Pablo III, de que retuvo su obra durante 

«cuatro veces nueve años». (Es, en realidad, una alusión a la Epístola ad Pisones de Horacio). Evidentemente, se 

trajo la idea heliocéntrica de vuelta de Italia, cuando regresó a Ermeland en 1506, lo cual es casi exactamente cuatro 

veces nueve años antes de que publicara las Revolutiones, los detalles del sistema debieron de tomar forma 
gradualmente entre esta primera fecha y 1529. Frisaba entonces los sesenta años y desde aquel momento no efectuó 

ningún intento serio de revisar su teoría. 
250 De reuolutionibus, lib. III, caps. 1-4. Confundido por esos datos, Copérnico concluyó erróneamente que el índice 

de precesión de los equinoccios no era uniforme, y buscó explicar sus imaginarias variaciones, así como las 

igualmente imaginarias variaciones de la oblicuidad de la eclíptica, mediante dos movimientos oscilatorios 

independientes del eje de la Tierra.  
251 De reuolutionibus, lib. III, cap. 4.  
252 Commentariolus, trad. Rosen, p. 57.  
253 Ibid., pp. 57 y s. Da la misma razón en el prefacio dedicatoria a las Reuolutiones. El sistema de Tolomeo, explica 

ahí, encaja perfectamente bien con los fenómenos, pero no cumple «el primer principio de uniformidad del 

movimiento». También Rheticus, en la Narratio Prima, toca el mismo tema: «Veréis que aquí, en el caso de la Luna, 

nos liberamos de un ecuante con la adopción de esta teoría… Mi maestro suprime también los ecuantes de los otros 
planetas…» (Trad. Rosen, p. 135). «… Mi maestro vio que tan sólo en su teoría (es decir, la de Copérnico) podía 

conseguirse que evolucionaran satisfactoriamente, de modo uniforme y regular sobre sus propios centros y no sobre 

otros centros, todos los círculos del universo, propiedad esencial del movimiento circular.» (Ibid., p. 137). (El 

movimiento circular no uniforme en torno a un centro es) «una relación que la naturaleza aborrece». (Ibid., p. 166).  
254

 Se refiere, de hecho, a la obra del Seudo-Plutarco De Placiti Philosophorum, III, 13.  
255 De reuolutionibus, dedicatoria al papa Pablo III.  
256 Ibid., lib. I, cap. 5.  
257 El De placiti philosophorum del Seudo-Plutarco, del que Copérnico citó el párrafo sobre Filolao, Heráclides, etc., 

dice, unas pocas páginas antes (II, 24, citado por Armitage, p. 88): «Aristarco sitúa al Sol entre las estrellas fijas y 

sostiene que la Tierra gira en torno del Sol.» Copérnico, en el manuscrito de las Reuoluáones, lo traduce así: «Filolao 

percibió la movilidad de la Tierra, y algunos dicen que Aristarco de Samos sustentaba la misma opinión.» (Prowe, II, 
p. 129). 

Pero incluso este aguado tributo está tachado en el manuscrito. El nombre de Aristarco aparece tres veces en las 

Revoluciones (en el libro III, caps. 2, 6 y 13), pero esos párrafos se refieren únicamente a sus observaciones acerca 

de la oblicuidad de la eclíptica y la duración del año tropical. No se menciona en ninguna parte el que Aristarco fuese 

el padre de la teoría heliocéntrica, sobre la que Copérnico erigió su sistema. 

Aparte la breve referencia en el Seudo-Plutarco, Copérnico conocía la teoría de Aristarco del célebre párrafo en El 

contador de arena de Arquímedes (véase primera parte, nota 24), que Regiomontano había señalado también 

especialmente (cf. Zinner, p. 178).  
258 Averroes, Comentario sobre la metafísica de Aristóteles, citado por Rosen, op. cit., pp. 194 y s.  
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259 De docta ignorantia (Basilea, 1514).  
260 op. cit., II, 11, 12, citado por Armitage, pp. 89 y s.  
261 Ibid., pp. 102 y s., citado por Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe (Baltimore, 1957), pp. 14 y 

s.  
262 Ibid., pp. 105 y s., citado por Koyré, pp. 20, 22.  
263 Loc. cit.  
264 Zinner, op. cit., p. 97.  
265 Ibid., p. 100.  
266 Ibid., p. 97.  
267 Cf. Prowe, I, 2, pp. 480 y ss.  
268 Zinner, op. cit., p. 133.  
269 Ibid., p. 132.  
270 Loc. cit.  
271 Ibid., p. 135. La rotación diaria no modifica los movimientos aparentes del firmamento; la revolución anual debe 

provocar un pequeño paralaje estelar.  
272 No hay prueba directa de que Copérnico conociera a Calcagnini, pero había contemporáneos de él en la pequeña 

Universidad de Ferrara, y el profesor Antonius Leutus, que el 31 de mayo de 1503 entregó a Copérnico la insignia de 

su título de doctor, era el padrino de Calcagnini.  
273 Butterfield, op. cit., p. 29.  
274 Se sabía que el semidiámetro de la Tierra era aproximadamente de 6.000 kilómetros, y Copérnico creía que la 

distancia de la Tierra al Sol era aproximadamente de 1.200 semidiámetros (De revolutionibus, lib. IV, cap. 21). En 

consecuencia, el diámetro de la órbita de la Tierra se calculaba en 1.500.000.000 de kilómetros.  
275 Bessel demostró, en 1838, la existencia del paralaje anual.  
276 De revolutionibus, lib. I, cap. 10.  
277 Burtt, op. cit., p. 25.  
278 De revolutionibus, lib. I, cap. 8 
279 O. O., vol. VIII, p. 670 y s., en adelante referido como Horóscopo. 
280 En 1945, una unidad francesa avanzaba hacia la ciudad y empezó a bombardearla en la creencia errónea de que el 

ejército alemán en retirada había dejado una retaguardia entre sus murallas. En el momento crítico un oficial francés 

—cuyo nombre me transmitieron como el coronel de Chastigny— llegó a la escena, la reconoció como el lugar de 

nacimiento de Kepler, detuvo el bombardeo y salvó Weil de la destrucción. 
281  «Uno de mis antepasados, Heinrich, y su hermano, Friedrich, fueron armados caballeros… en 1430, por el 

emperador [Segismundo], en el puente sobre el Tíber, en Roma.» (Carta de Kepler a Vincento Bianchi, 17 de febrero 

de 1619; G. W., vol. XVII, p. 321). La patente de nobleza existe todavía, pero los dos Kepler armados caballeros en 

1430 se llamaban Friedrich y Konrad, no Friedrich y Heinrich.  
282 Horóscopo. 
283 Al ser el documento un horóscopo, los acontecimientos y los rasgos de carácter se derivan de las constelaciones 

planetarias. Aquí he prescindido de estos datos.  
284 Horóscopo. 
285

 Horóscopo. 
286 En años posteriores, Kepler añadió algunas observaciones a este texto, que suavizan, y a veces contradicen, los 

incisivos estudios de carácter de su juventud. He puesto esos añadidos entre corchetes.  
287 Tercera y última tentativa de los abuelos de producir un Sebaldus que sobreviviera.  
288 Dice Kretschmer: «Uno se siente tentado de afirmar que el genio surge en el proceso hereditario particularmente 

en ese punto donde una familia con altos dones empieza a degenerar… Esta degeneración se anuncia en la misma 

generación a la cual pertenece el genio, o incluso en la precedente, y en general en forma de condiciones psicóticas o 
psicopáticas.» The Psychology of Men of Genius (Londres, 1931.)  
289 O. O., vol. V, pp. 476 y s.; en adelante nos referiremos a él como Memorias.  
290 Memorias. Cf. también carta a Herwart von Hohenburg, 9-10 de abril de 1599, G. W., vol. XIII, pp. 305 y ss.  
291 Horóscopo. 
292 Johannes Kepler in seinen Briefen, recop. Caspar y v. Dyck (Munich y Berlín, 1930), vol. I, p. 36.  
293 Memorias.  
294 G. W., vol. XIII, pp. 19 y s.  
295 Tertius Interveniens, G. W., vol. IV, pp. 145 y s.  
296 De Stella nova in pede Serpentarii, G. W., vol. I, pp. 147 y s.  



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 507 Preparado por Patricio Barros 

                                                                                                                                    
297 Tertius Interveniens.  
298 De Stella nova, cap. 28.  
299 Antwort auf Röslini Diskurs, G. W., vol. IV, pp. 99 y s.  
300 Ca. 108.  
301 Tertius Interveniens.  
302 Antwort auf Roslini Diskurs, p. 127.  
303 Tertius Interveniens.  
304 A Herwart, G. W., vol. XIII, pp. 305 y ss.  
305 Mysterium Cosmographicum (G. W., vol. I). Prefacio al lector.  
306 El título completo es: Un avance (prodromus) de un Tratado Cosmográfico, que contiene el Misterio Cósmico de 

las admirables proporciones entre las Órbitas Celestes y las auténticas y distintivas razones para sus Números, 

Magnitudes, y Movimientos Periódicos, por Johannes Kepler, matemático del ilustre Estado de Estiria, Tubinga, 
anno 1596.  
307 Mysterium Cosmographicum (G. W., vol. I). Prefacio al lector.  
308 Ibid., loc. cit.  
309 Sorprende especialmente la avanzada posición relativista de Kepler en el primer capítulo del Mysterium. Por 

razones «metafísicas y físicas», dice, el Sol tiene que hallarse en el centro del mundo, pero esto no es necesario para 

una conecta descripción formal de los hechos. En cuanto a los puntos de vista tolemaico y copernicano del 

movimiento aparente de las estrellas fijas, dice: «Es suficiente que ambos digan (lo cual dicen realmente) que este 

fenómeno se deriva del movimiento contrastado entre la Tierra y el cielo.» Respecto a la revolución anual, dice que 

el universo de Tycho Brahe (en que cinco planetas giran en torno del Sol y el Sol gira alrededor de la Tierra), es en la 

práctica tan legítimo como el copernicano. «Por supuesto, la proposición “el Sol descansa en el centro” es demasiado 

precisa, va demasiado lejos. Es suficiente afirmar, de manera más general: el Sol se halla en el centro de los cinco 
planetas.»  
310 La importancia de Copérnico se reconoció antes en Inglaterra que en el resto de Europa, sobre todo debido a dos 

obras: en primer lugar, a A Perfit Description of the Caelestiall Orbes according to the most aunciente doctrine of 

the Pythagorians, latelye reuiued by Copernicus and by Geometricall Demonstrations approued, de Thomas Digges, 

quien la añadió, en 1576, a una nueva edición de Prognostication euerlasting de su padre Leonard Digges; y en 

segundo lugar, a La cena dele ceneri, que Giordano Bruno escribió durante su estancia en Inglaterra, y que 

Carlewood publicó en Londres en 1584. 
311 Fue, como sabemos, el propio Kepler quien, años después, descubrió que el prefacio a las Revoluciones lo había 

escrito Osiander y no Copérnico.  
312 Cap. 13.  
313 Inscribiendo la esfera de Mercurio no en las caras del octaedro, como hubiera debido hacerse, sino en el cuadrado 

formado por los cuatro bordes intermedios. Cap. 13, nota 4.  
314 Cap. 15.  
315 Cap. 18.  
316 Ibid., nota 8.  
317 Al menos, nuestros instrumentos matemáticos son aún inadecuados para abordar la génesis y la morfología del 

Sistema Solar. Lo importante es formular la pregunta adecuada en el momento apropiado.  
318 Cap. 20.  
319 Ibid., notas 2 y 3.  
320 La ley resultante de su primer intento fue: R1:R2=P1:(P1+P2)/2, donde P1 y P2 son el periodo, y R1 y R2 las 

distancias solares medias de los dos planetas. La ley correcta (la tercera ley de Kepler) es: R1:R2=P1
2/3:P2

2/3.  
321 Cap. 21.  
322 Ibid., nota 7.  
323 Cap. 78.  
324 Mysterium Cosmographicum, dedicatoria de la segunda edición.  
325 Astronomia Nova, resumen del cap. 45.  
326 Carta a Maestlin, 3 de octubre de 1595. G. W., vol. XIII, pp. 33 y ss.  
327 Tertius Interveniens.  
328 Harmonice Mundi, lib. IV, cap. I. G. W., vol. VI.  
329 Mysterium Cosmographicum, cap. XXI, notas 8 y 11.  
330 Es curioso observar que ninguno de los estudiosos que han escrito sobre Kepler parece haberse dado cuenta de su 

testaruda omisión de la palabra «elipse»; quizá se deba a que los historiadores de la ciencia retroceden ante la 
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irracionalidad de sus héroes, del mismo modo que Kepler retrocedía ante la aparente irracionalidad de las órbitas 

elípticas que había descubierto. 
331 Burtt, The Metaphysical Foundalions of Modem Physical Science (Londres, 1932, ed. rev.), p. 203. Burtt es una 

notable excepción respecto a la actitud citada en la nota anterior.  
332 Tertius Interveniens.  
333 Mysterium Cosmographicum, Prefacio al lector y nota 8.  
334 Carta a Federico, duque de Württemberg, 27 de febrero de 1596. G. W., vol. XIII, pp. 50 y ss.  
335 G. W., vol. XIII, pp. 162 y ss.  
336 Carta a Maestlin, 11 de junio de 1598. G. W., vol. XIII, pp. 218 y s.  
337 Horóscopo. Véase también carta a Maestlin, 10 de febrero de 1597, G. W., vol. XIII, pp. 104 y s.  
338 Carta a Maestlin, 9 de abril de 1597, G. W., vol. XIII, pp. 113 y s.  
339 Carta a Herwart, 9-10 de abril de 1599, G. W., vol. XIII, pp. 305 y s.  
340 Carta a una mujer anónima, c. 1612, G. W., vol. XVII, pp. 39 y s.  
341 Ibid.  
342 Carta a Maestlin, 15 de marzo de 1598, G. W., vol. XIII, p. 185.  
343 E. Reicke, Der Gelehrte, Monographien zur deutschen Kulturgeschichte, vol. VIl (Leipzig, 1900), p. 120.  
344 G. W., vol. XIII, pp. 84 y s.  
345 G. W., vol. XIII, p. 207.  
346 Carta a Herwart, 16 de diciembre de 1598, G. W., vol. XIII, pp. 264 y s. Kepler parafrasea un verso de la Epístola 

a los Pisones, de Horacio.  
347 Del fracaso de sus esfuerzos, Kepler llegó a la conclusión de que el paralaje de la estrella polar tenía que ser más 

pequeño que ocho minutos, «debido a que mi instrumento no me permite medir ángulos inferiores a éste. De ahí que 

el semidiámetro de la órbita de la Tierra tenga que ser inferior a 1/500 del semidiámetro de la esfera de las estellas 
fijas». (Carta a Herwart, G. W., vol. XIII, pp. 267 y s.) Copérnico supuso la distancia media de la Tierra al Sol = 

1.142 radios de la Tierra (De reuolutionibus, lib. IV, cap. 21). En cifras redondas, el radio de la órbita de la Tierra 

supone, pues, 1.142 × 6.378 = 7,3 millones de kilómetros; y el radio mínimo del Universo 7,3 × 500 = 3.650 

millones de kilómetros. Más tarde, sin embargo, en el Epitome, amplió el radio del Universo a sesenta millones de 

radios de la Tierra, es decir, 38,3 × 1010 kilómetros. Llegó a esta cifra suponiendo que el radio de la órbita de Saturno 

era la media geométrica entre el radio del Sol y el radio de la esfera de las estrellas fijas; y que el radio del Sol era 

quince veces el radio de la Tierra. (Epitome, IV, 1, O. O., VI, p. 332). 
348 Carta a Herwart, 16 de diciembre de 1598, loc. cit. El propio Kepler nunca aceptó el infinito. Creía que todas las 

estrellas fijas se hallaban situadas exactamente a la misma distancia del Sol, de tal modo que su «esfera» (la cual, por 

descontado, no consideraba como algo real) tenía tan sólo «dos millas alemanas» de espesor. (Epitome, IV, 1, O. O., 

VI, p. 334).  
349 Carta a Maestlin, 16 de febrero de 1599, G. W. vol. XIII, p. 289.  
350 Ibid. 
351 Para un profundo análisis de los elementos subjetivos en la cosmología de Newton, véase Burtt, op. cit.  
352 Los descubrimientos de Kepler no eran de la clase de los que «flotan en el aire»; las tres leyes fueron el resultado 

de un fatigoso tour de force, y representan un excepcional «logro individual», por decirlo así. Ni siquiera Galileo 

supo ver eso. 
353 Carta a Maestlin, 8 de diciembre de 1598, G. W., vol. XIII, pp. 249 y s.  
354 12 de septiembre de 1597, G. W., vol. XIII, pp. 131 y s.  
355 Carta a Herwart, 16 de diciembre de 1598, G. W., vol. XIII, pp. 264 y s.  
356 Carta a Maestlin, 29 de agosto de 1599, G. W., vol. XIV, pp. 43 y s.  
357 Carta a Maestlin, 22 de noviembre de 1599, G. W., vol. XIV, pp. 86 y s.  
358 Maestlin a Kepler, 25 de enero de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 105 y s.  
359 J. L. E. Dreyer, Tycho Brahe (Edimburgo, 1890), p. 27. Esta biografía es la actualmente estándar de Tycho Brahe. 

Dreyer editó también la Opera Omnia de Tycho Brahe.  
360 Loc. cit.  
361 op. cit., p. 14.  
362 Para ser exactos, utilizó dos hilos, pasando por dos pares de estrellas y cruzando la nova.  
363 op. cit., pp. 86 y s.  
364 An Itineraiy written by Fynes Morison, etc. (Londres, 1617), p. 60, citado por Dreyer, p. 89.  
365 Dreyer, op. cit., p. 105.  
366 Ibid., p. 262 n.  



Los sonámbulos www.librosmaravillosos.com Arthur Koestler 

Gentileza de César Yáñez Navarrete 509 Preparado por Patricio Barros 

                                                                                                                                    
367  Sus principales logros restantes fueron: mejora de las aproximaciones de las órbitas del Sol y la Luna; 

descubrimiento de la «ecuación de la Luna» (independientemente de Kepler); refutación de la creencia copernicana 

en una desigualdad periódica en la precesión de los equinoccios.  
368 Ibid., p. 261.  
369 Ibid., pp. 249 y s.  
370 Ibid., p. 279.  
371 Nicolai Raimari Ursi Dithmarsi Fundamentum astronomicum (Estrasburgo, 1588).  
372 Las únicas diferencias entre el sistema de Ursus y el de Tycho Brahe consistían en que, en el primero, se atribuía 

la rotación diaria a la Tierra; en el segundo, a las estrellas fijas; y que a Marte se le asignaban órbitas distintas.  
373 A Ursus, 15 de noviembre de 1595, G. W., vol. XIII, pp. 48 y s. 
374 Nicolai Raiman Ursi Dithmarsi de astronomicis Hypothesibus, etc. (Praga, 1597).  
375 A Tycho, 13 de diciembre de 1597, G. W., vol. XIII, p. 154.  
376 Tycho a Kepler, 1 de abril de 1598, G. W., vol. XIII, pp. 197 y s.  
377 21 de abril de 1598, G. W., vol. XIII, pp. 204 y s.  
378 19 de febrero de 1599, G. W., vol. XIII, pp. 286 y s.  
379 El párrafo dice: «Cierto doctor se detuvo en Gratz en su viaje de regreso de Italia y me mostró un libro suyo [de 

Ursus], que leí apresuradamente en tres días, que eran los que podía disponer de él. En él encontré… algunas reglas 

de oro que, según recordaba, Maestlin había utilizado frecuentemente en Tubinga, y también la ciencia de los senos y 

del cálculo de los triángulos…, temas que, aunque generalmente conocidos, eran nuevos para mí… porque luego 

descubrí en Euclides y Regiomontano la mayor parte de lo que yo había adjudicado a Ursus.»  
380 G. W., vol. XIV, pp. 89 y s. 
381 Dreyer, op. cit., p. 279.  
382 Carta a Herwart, 12 de julio de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 128 y s.  
383 Cap. 117.  
384 A Herwart, 12 de julio de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 128 y s.  
385 Cap. 119.  
386 Tycho a Jessenius, 8 de abril de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 112 y s.  
387 Abril de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 114 y s.  
388 Kepler había firmado, sin embargo, un compromiso de mantener toda la información que obtuviera de Tycho 

Brahe «en el más absoluto secreto»; es decir, no podía publicar nada sin el consentimiento de Tycho Brahe.  
389 9 de septiembre de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 150 y s.  
390 9 de octubre de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 115 y s.  
391 28 de agosto de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 145 y s.  
392 F. Morison, op. cit.  
393 Dreyer, op. cit., p. 386 y s.  
394 Citado por Kepler en Astronomia Nova, I, cap. 6.  
395 ASTRONOMIA NOVA ΑΙΤΙΟΛΟΓΗΤΟΣ, sev PHYSICA CŒLESTIS, tradita commentariis DE MOTIBUS 

STELLÆ MARTIS, Ex observationibus, G. V. TYCHONIS BRAHE.  
396 Astronomia Nova, G. W., vol. III, preámbulo al índice de materias.  
397

 Ibid., II, cap. 7.  
398 Ibid., dedicatoria.  
399 «Es inconcebible que una fuerza no material deba estar presente en un no cuerpo y deba avanzar por el espacio y 

el tiempo.» Ibid., I. cap. 2.  
400 Ibid., II, cap. 14.  
401 Ibid., II, cap. 14.  
402 En un estadio posterior, sin embargo, adoptó de nuevo la hipótesis tolemaica.  
403 En conjunto, Tycho Brahe había observado diez oposiciones, y el propio Kepler dos (1602 y 1604). Los datos de 

Tycho Brahe que utilizó fueron los de 1587, 1591-1593-1595.  
404 Carta a Herwart, 12 de julio de 1600, G. W., vol. XIV, pp. 132 y s.  
405 Astronomia Nova, II, cap. 18.  
406 Ibid., II, cap. 19.  
407 Science and the Modem World (Cambridge, 1953 [reedición), p. 3).  
408 Astronomia Nova, II, cap. 20; III, cap. 24. 
409 Ibid., III, cap. 22.  
410 Loc. cit.  
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411 El observador situado en Marte entraba en acción cada vez que Marte regresaba a determinada posición de su 

órbita, es decir, cada vez que tenía la misma longitud heliocéntrica. Puesto que se conocía el periodo sideral de 

Marte, se podían determinar los momentos en que ocurría esto, así como las distintas posiciones que ocupaba la 

Tierra en tales momentos. El método producía una serie de triángulos Marte-Sol-Tierra: MST1, MST2, MST3, de los 

que se conocían los ángulos en S y T (por los datos de Tycho Brahe o por el método de aproximación previamente 

establecido de Kepler). Se obtenían así las relaciones ST1/SM, ST2/SM, ST3/SM; y ya sólo se tenía que resolver un 

sencillo problema de geometría para determinar la órbita de la Tierra (aún supuestamente circular), su excentricidad, 

y la posición del punctum equans. El mismo método permitió más tarde, a Kepler, determinar las distancias relativas 

Marte-Sol para cualquier longitud geocéntrica observada de Marte. 
412 Al principio del III, cap. 33.  
413 Índice de materias, resumen del cap. 32.  
414 «En otros lugares [no en las inmediaciones del afelio y del perihelio), hay una desviación muy pequeña…» El 
párrafo implica que la desviación es insignificante. Esto es cierto en la órbita de la Tierra, debido a su pequeña 

excentricidad, pero falso en la de Marte, por su gran excentricidad.  
415 Es probable que Descartes derivara de Kepler su teoría de los tourbillons, pero no está probado.  
416 Astronomia Nova, III, cap. 40.  
417 Loc. cit.  
418 Loc. cit.  
419 Resumiendo, las tres suposiciones incorrectas son: a) que la velocidad del planeta varía en relación inversa con su 

distancia al Sol; b) la órbita circular, y c) que la suma de los vectores de los radios excéntricos es igual al área. La 

hipótesis física errónea desempeñaba tan sólo un papel indirecto en el proceso.  
420 Carta a Longomontanus, 1605, G. W., vol. XV, pp. 134 y s.  
421 Astronomia Nova, IV, cap. 45.  
422 Loc. cit.  
423 Carta a D. Fabricius, 18 de diciembre de 1604, G. W., vol. XV, pp. 78 y s.  
424 Carta a D. Fabricius, 4 de julio de 1603, G. W., vol. XIV, pp. 409 y s.  
425 Carta a D. Fabricius, 18 de diciembre de 1604.  
426 Recordemos que Copérnico también consideró la elipse y la desechó; pero Copérnico, que creta firmemente en los 

círculos, tenía muchas menos razones para prestarle atención que Kepler, que había avanzado hasta el óvalo.  
427 Astronomia Nova, IV, cap. 55.  
428 Ibid., IV, cap. 56.  
429 La «secante» del ángulo en M es la relación MC:MS.  
430 En la terminología actual, la fórmula es: R = l + e cos p, donde R es la distancia al Sol, p la longitud referida al 

centro de la órbita, y e, la excentricidad.  
431 Astronomia Nova, IV, cap. 58.  
432 1605; G. W., vol. XV, pp. 134 y s.  
433 Mysterium Cosmographicum, cap. 18.  
434 Cf. Koestler, Insight and Outlook (Londres y Nueva York, 1949).  
435 Astronomia Nova, introducción.  
436

 Delambre, Histoire de l’Astronomie Moderne (París, 1891), vol. I, p. 394.  
437 Había algo nuevo y verdaderamente maravilloso, que sólo necesitó un pequeño desarrollo y explicación. Se 

fundaron las físicas modernas: la del cielo y la de la Tierra.  
438 Tercera carta a Bentley, Opera Omnia (Londres, 1779-1785), IV, 380. Citado por Burtt, op. cit., pp. 265 y s. 
439  Así, por ejemplo, en el Diálogo sobre los sistemas del gran mundo, de Galileo, es Simplicius, el ingenuo 

aristotélico, quien dice: «La causa [de que los cuerpos caigan] es manifiesta, y todo el mundo sabe que es la 

gravedad.» Pero inmediatamente lo refutan: «Estás equivocado, Simplicius; dices que todo el mundo sabe que eso se 
llama gravedad, y no te cuestiono acerca del nombre, sino acerca de la esencia de ello. Respecto a este asunto no 

sabes más de lo que sabes acerca de la esencia del motor que mueve a las estrellas en sus giros.» (Salusbury, trad., 

ed. Santillana, (Chicago 1953), p. 250.) 
440 10 de febrero de 1605; G. W., vol. XV, pp. 145 y s.  
441 Obsérvese que esta descripción está más cerca de la moderna noción de campo gravitatorio o electromagnético 

que del clásico concepto newtoniano de fuerza.  
442 Astronomia Nova, III, cap. 33.  
443 Ibid., III, cap. 38.  
444 Ibid., I, cap. 6.  
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445 Introducción de Max Caspar a su traducción alemana de la Astronomia Nova (Munich y Berlín, 1929), p. 54. 
446 Carta a Heydon, octubre de 1605, G. W., vol. XV, pp. 231 y s.  
447 Carta a D. Fabricius, 1 de octubre de 1602, G. W., vol. XIV, pp. 263 y s.  
448 Carta a D. Fabricius, febrero de 1604, G. W., vol. XV, pp. 17 y s.  
449 He aquí el texto del prefacio de Tengnagel: «¡Saludos al lector! Tenía intención de dirigirme a ti, lector, con un 

largo prefacio. Pero el gran número de asuntos políticos que me mantienen más ocupado que lo habitual durante 

estos días, y la apresurada partida de nuestro Kepler, que quiere marchar inmediatamente para Frankfurt, sólo me 

dejan un momento de tiempo para escribir. Pero creo, sin embargo, que debo dirigirte unas cuantas palabras, no sea 

que te sientas confundido por las libertades que se toma Kepler al desviarse de Brahe en algunas de sus exposiciones, 

particularmente en las de naturaleza física. Tales libertades pueden encontrarse en todos los filósofos desde que el 

mundo existe; y de ninguna manera afectan a las Tablas Rudolfinas. [Esto se refiere a las tablas planetarias dedicadas 

a Rodolfo, que Tengnagel había prometido mostrar, pero nunca lo hizo.] Podrás comprobar que este libro se ha 
edificado sobre los cimientos de Brahe… y que todos sus materiales (quiero decir, las observaciones) los recogió 

Brahe. Mientras tanto, considera el excelente trabajo de Kepler… como preludio de las Tablas y de las 

Observaciones que seguirán y que, por las razones explicadas, se tendrán que publicar lentamente. Ruega conmigo al 

altísimo y sapientísimo Señor por el rápido progreso de este trabajo tan deseado y por unos días más felices. 

»Franz Gransneb Tengnagel, «Consejero in Campp. de su Majestad Imperial.»  
450 G. W., vol. XV, pp. 131 y s 
451 D. Fabricius a Kepler, 20 de enero de 1607, G. W., vol. XV. p. 376 y s.  
452 30 de octubre de 1607, G. W., vol. XVI, p. 71. 
453 El autor es el astrónomo de Danzig P. Crueger, citado por W. v. Dyck y M. Caspar en Nova Kepleriana 4, 

Abhandlungen der Bayrischen Ak. d. Wiss, XXXI, pp. 105 y s.  
454 Loc. cit.  
455 Astronomiae Pars Optica, Dedicatoria a Rodolfo II, G. W., vol. II. 
456 Carta a Besold, 18 de junio de 1607, G. W., vol. XV, p. 492. 
457 Carta a Herwart, 10 de diciembre de 1604, G. W., vol. XV, pp. 68 y s.  
458 Carta a Herwart, 24 de noviembre de 1607, G. W., vol. XVI, pp. 78 y ss.  
459 Carta a D. Fabricius, 11 de octubre de 1605, G. W., vol. XV, pp. 240 y s.  
460 Dissertatio cum Nuncio Sidero, G. W., vol. IV, pp. 281 y s.  
461 Ha habido cierta controversia acerca de la cuestión de si el título significaba «mensajero» o «mensaje». Cf. 

Stillman Drake, Discoveries and Opinions of Galileo (Nueva York, 1957), p. 19. Stillman Drake traduce el título 

como El mensajero estelar, De Santillana como Mensaje (Diálogo) sidéreo o Mensaje estelar (El crimen de 

Galileo). Propongo usar El mensajero de las estrellas. (De esta obra existe traducción castellana: El mensaje y el 

mensajero sideral, Madrid, Alianza, 1984. Para más datos sobre Galileo puede consultarse su biografía escrita por 

Johannes Memblebau, Barcelona, Salvat, 1985. [N. del. E.] 
462 F. Sherwood Taylor, Galileo and the Freedom of Thought (Londres, 1938), p. 1.  
463 Esto sólo es estrictamente cierto para ángulos pequeños, pero suficiente en la práctica para la medición del 

tiempo. Huygens descubrió la ley correcta del péndulo. El candelabro que aún puede verse en la Catedral de Pisa, y 

cuyas oscilaciones se pretende que dieron a Galileo su idea, no lo instalaron hasta algunos años después de este 

descubrimiento. 
464  Su tratado De Motu, escrito alrededor de 1590, y que circuló privadamente en manuscrito, se desvía 

evidentemente de la física aristotélica, pero suscribe por completo la respetable teoría del ímpetus que había sido 

enseñada en la escuela de París en el siglo XV y por varios de los predecesores y contemporáneos de Galileo. Cf. A. 

Koyré, Études Galiléennes, París, 1939. (De esta última obra existe trad. castellana: Estudios Galileanos, Madrid, 

Siglo XXI, 1980. [N. del E.]) 
465 Acerca de un tratado técnico sobre el compás de proporción. Véase más adelante. 
466 Carta a Maestlin, septiembre de 1597, G. W., vol. XIII, pp. 140 y s.  
467 El prefacio (y el primer capítulo) proclaman la creencia de Kepler en el sistema copernicano y señalan sus 

argumentos a favor de él.  
468 G. W., vol. XIII, pp. 130 y s.  
469 Trattato della Sfera, Opere, Ristampa della Ediz. Nazionale (Florencia, 1929-1939), vol. II, págs. 203-255. En 

adelante, Opere se refiere a esta edición, excepto cuando está señalada «Ed. F. Flora», que se refiere a la más 

manejable selección de obras y cartas en un volumen, publicada en 1953.  
470 Citado por Sherwood Taylor, op. cit., p. 85.  
471 G. W., vol. XIII, pp. 144 y ss.  
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472 G. W., vol. XIV, p. 256.  
473 Ibid. p. 441.  
474 Ibid, pp. 144 y ss.  
475 John Donne se refirió a la nova de Kepler cuando escribió (A la condesa de Huntingdon): 

Quien alcanza a uer un cometa errante se maravilla, porque son raros; pero una nueva estrella cuyo movimiento 

encaja con el firmamento, es un milagro, porque es algo totalmente nuevo.  
476 Sorprende leer que el profesor Charles Singer considera que el descubrimiento de la nova de 1604 no tuvo 

relación con el paralaje de Galileo, y, además, pasando por alto el libro clásico de Tycho Brahe sobre la nova de 

1572, escribe: «Las nuevas estrellas anteriormente anunciadas se había establecido que pertenecían a las zonas 

inferiores y menos perfectas de la Tierra. Galileo tuvo así que atacar los incorruptibles e intercambiables cielos y 

asestar un golpe al esquema aristotélico, casi tan serio como el experimento de la torre de Pisa (sic).» (Ch. Singer, 

Short History of Science to the Nineteenth Century, Oxford, 1941, p. 206.) Desde que este experimento es 
legendario, la comparación del profesor Singer contiene una irónica verdad; pero esta inexacta tripe relación es 

característica del poder que el mito de Galileo ejerce en eminentes historiadores de la ciencia. El profesor Singer 

también admite que el invento del telescopio corresponde a Galileo (op. cit., p. 217), que en el sistema de Tycho 

Brahe «el Sol se mueve alrededor de la Tierra en veinticuatro horas llevando consigo todos los planetas» (Ibid., p. 

183), que la tercera ley de Kepler «está enunciada en el Epitome Astronomiae» (Ibid., p. 205), etcétera.  
477 Cf. Zinner, op. cit., p. 514.  
478 Le Operazioni delle Compasso Geometrico e Militare (Padua, 1606); Opere, II, pp. 362-405.  
479 Usus et Fabrica Circiui Cuiusdam Proporziones (Padua, 1607), Opere, II, pp. 425-511.  
480 El maestro de Capra fue el distinguido astrónomo Simón Marius (1573-1624), descubridor de la nebulosa de 

Andrómeda, con quien Galileo se enzarzó más tarde en otra disputa sobre prioridades. 
481 Carta a B. Landucci, citada por Gebler, Galileo Galilei and the Roman Curia (Londres, 1879), p. 19.  
482 George Fugger (miembro de la famosa familia de banqueros), en una carta a Kepler, el 16 de abril de 1610, G. 

W., vol. XVI, p. 302. 
483 Cf. Zinner, op. cit., pp. 345 y s. 
484 Se refiere a la primera edición latina.  
485 El paraíso perdido, libro segundo, verso 890.  
486 Peregrinatio contra Nuncium Sydereum (Mantua, 1610).  
487 Ignatius his Conclave. 
488 Opere, ed. F. Flora (Milán-Nápoles, 1953), pp. 887 y s.  
489 Ibid., pp. 894 y ss.  
490 28 de mayo de 1610, G. W., vol. XVI, p. 314.  
491 Citado por E. Rosen, The Naming of the Telescope (Nueva York, 1947).  
492 Carta a Horky, 9 de agosto de 1610, G. W., vol. XVI, p. 323.  
493 El pobre Kepler es incapaz de mostrar opiniones contrarias a su excelencia, para Magini ha escrito tres cartas, que 

veinticuatro hombres doctos de Bolonia han confirmado, y que testimoniaron que se habían presentado cuando 

intentaste demostrar tus descubrimientos… pero falló al ver que pretendías enseñárselos. (M. Hasdale a Galileo, 15 y 

28 de abril de 1610, G. W., vol. XVI, pp. 300 y s., 308.)  
494

 G. W., vol. XVI, pp. 319 y ss.  
495 Probablemente, su carta condujo al profesor Dr. Santillana a sus erróneas afirmaciones: «Al igual que Kepler, 

siempre generoso e imparcial, pasó cinco meses razonando la causa del telescopio… Su primera Dissertatio cum 

Nuncio Sidereo, de abril de 1610, está llena de reservas» (Diálogo sobre los grandes sistemas del mundo [Chicago, 

1937, p. 98 n.]). Las reservas de Kepler se refieren, según vimos, a la prioridad de la invención del telescopio, que 

Galileo no lo descubrió.  
496 G. W., vol. XVI, pp. 327 y s.  
497 Salvo una breve nota de presentación para Kepler, que Galileo dio a un viajero diecisiete años más tarde, en 1627. 

Opere, XIII, pp. 347 y s.  
498 Gebler, op. cit., p. 24.  
499 Al menos, ese parece ser el significado. La palabra umbistineum no existe, y puede derivarse o bien de ambustus, 

«enfurecido», o de umbo, «protuberancia», «proyección». 
500 9 de enero de 1611, G. W., vol. XVI, pp. 356 y s.  
501 Narratio de Observatis a se quatuor Iouis sattelitibus erronibus.  
502 25 de octubre de 1610, G. W., vol XVI, p. 431.  
503 El libro debería titularse realmente «Dióptrica y catóptrica», puesto que trata de refracción y de reflexión. 
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504 Excepto el prefacio. 
505 Ad Vitellionem Paralipomena, quibus Astronomiae Pars Optica.  
506 3 de abril de 1611, G. W., vol. XVI, pp. 373 y s.  
507 Dedicatoria de la Eclogae Chronicae, 13 de abril de 1612, citado en Johannes Kepler in seinen Briefen, vol. I, pp. 

391 y s.  
508 Ca., p. 243.  
509 Ca., pp. 252 y s.  
510 Ca., p. 300.  
511 Galileo fue sometido a una forma mucho más suave de territio uerbalis, sin llegar a conducirle a la cámara de 

torturas.  
512 Citado en Johannes Kepler in seinen Briefen, vol. II, pp. 183 y s.  
513 Harmonices Mundi, Libri V (Linz, 1619). A veces se cita erróneamente este libro como Harmonices, como si la s 
correspondiera al plural, cuando realmente corresponde al genitivo.  
514 Unwissbar, en la traducción de Kepler.  
515 Harmonice Mundi, libro V, cap. 4.  
516 Loc. cit.  
517 Ibid., cap. 7.  
518 Dedicatoria de la Ephemerides para 1620 a lord Napier.  
519 Ibid.  
520 Harmonice Mundi, introducción al libro V.  
521  «Sed res est certissima exactissimaque, quod proportio, quae est inter binorum quorumeonque planetarum 

tempora periodica, sit praecise sesquialtero proportionis mediarum distantiarum, id est orbium ipsorum.» (Ibid., V, 

cap. 3, proposición 8).  
522 Loc. cit.  
523 Loc. cit.  
524 Ibid., apéndice del libro V.  
525 G. W., vol. XVII, pp. 79 y ss. Se ofrece una versión resumida.  
526 A Bianchi, 17 de febrero de 1619, G. W., vol. XVII, pp. 321 y ss.  
527 A Bemegger, 20 de mayo de 1624, Johannes Kepler in seinen Briefen, II, p. 205 y s.  
528 1 de octubre de 1626, Ibid, II, pp. 222 y ss.  
529 Loc. cit.  
530 Kepler tuvo conocimiento de los logaritmos de Napier en 1617: «Ha aparecido en escena un barón escocés (he 

olvidado su nombre) que ha hecho algo excelente transformando todas las multiplicaciones y divisiones en sumas y 

restas…» (Ibid., II, p. 101). Puesto que Napier no explicó al primer momento el principio en que se basaban, el 

asunto parecía como magia negra y se acogió con escepticismo. El viejo Maestlin observó: «No es adecuado que un 
profesor de matemáticas manifieste una alegría infantil sólo porque los cálculos resulten más fáciles.» (Ca., p. 368).  
531 A Bemegger, 20 de mayo de 1624; véase la nota 249.  
532 Ca., p. 302.  
533 A Bemegger, 6 de abril de 1627. Johannes Kepler in seinen Briefen, II, pp. 236 y ss.  
534

 El nombre de Wallenstein se halla escrito con la clave secreta de Kepler en el borrador original del Horóscopo, 

que aún se conserva.  
535 Pero diez años hicieron una figura redondeada, al igual que un bien pagado horóscopo pudo razonablemente 

detener.  
536 A Bemegger, 22 de julio de 1629. Johannes Kepler in seinen Briefen, II, p. 292.  
537 A Bemegger, 2 de marzo de 1629, Ibid., pp. 284 y s.  
538 A Bemegger, 29 de abril de 1629, Ibid., pp. 286 y s.  
539 A Ph. Muelter, 27 de octubre de 1629, Ibid., p. 297.  
540 Las Efemérides proporcionan detallada información respecto a los movimientos de los planetas para determinado 

año, mientras que las Tablas sólo dan las lineas generales en que se basan los cálculos.  
541 Cf. el ensayo de Marjorie Nicolson «Kepler, the Somnium, and John Donne», en su Science and Imagination 

(Oxford, 1956).  
542 Kepler eligió el nombre de Duracotus debido a que parecía escocés, «y Escocia se halla en el océano Islándico»; 

«Fiolx» era el nombre de Islandia que vio en un viejo mapa.  
543  Recientemente se ha sugerido que se debería anestesiar a los tripulantes de las naves espaciales durante la 

aceleración inicial.  
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544 Kepler añadió la siguiente nota a este párrafo: «Podemos captar el calor de la luz lunar con la ayuda de un 

aparato. Porque si se reúnen los rayos de la luna llena en un espejo cóncavo parabólico o esférico, entonces se 

percibe en su foco, donde los rayos se juntan, un aliento cálido, por así decirlo. Observé eso en Linz cuando estaba 

enfrascado en otros experimentos con espejos, sin pensar en el calor; me volví involuntariamente para ver si alguien 

estaba lanzando su aliento sobre mi mano.» Como señaló Ludwig Gunther, que publicó y tradujo el Somnium (el 

Traum uom Mond, de Kepler, Leipzig, 1898), este párrafo establece la prioridad de Kepler en descubrir que la Luna 

refleja no sólo la luz, sino también algo del calor del Sol, hecho que no era en absoluto obvio y que (según Gunther, 

p. 131) no lo estableció hasta el decenio de 1890 C. V. Boyse. Los antiguos creían que la luz del Sol perdía todo su 

calor cuando la reflejaba la Luna (Cf. Plutarco, En la cara del disco lunar).  
545 La parte de atrás de la cabeza es el Sudán; su barbilla, Argelia; la cabeza de la muchacha, España; la boca abierta, 

Málaga; su barbilla, Murcia; sus brazos son Italia y las islas británicas, estas últimas atrayendo al gato escandinavo.  
546 Carta a Bartsch, 6 de noviembre de 1629, Johannes Kepler in se inen Briefen, II, p. 303.  
547 A Ph. Mueller, 22 de abril de 1630, Ibid., p. 316. 
548 Bartsch a Ph. Mueller, 3 de enero de 1631, Ibid., II, p. 329.  
549 Ibid. II, p. 325.  
550 Cap. 431.  
551 Citado por S. Lansius a un anónimo, 24 de enero de 1631, Johannes Kepler in seinen Briefen, II, p. 333.  
552 De esta expresión puede deducirse que le negaron los últimos sacramentos.  
553 A Bartsch, Johannes Kepler in seinen Briefen, II, p. 308.  
554 A Cosme II, 3 de mayo de 1611, citado por Gebler, op cit., p. 36.  
555 El término, inventado por un miembro de los Lincei, Demisiani, fue anunciado en el banquete del 14 de abril de 

1611. Véase E. Rosen, The Naming of the Telescope (Nueva York, 1947).  
556 Cartas sobre las manchas solares, tercera carta, 1612, trad. de Stillman Drake, op. cit., pp. 126 y s.  
557 Sobre este hilarante capítulo de ciencia-mitología, véase Lane Cooper, Aristotle, Galileo and the Tower of Pisa 

(Itaca, 1935).  
558 Zinner, op. cit., p. 346.  
559 Este episodio fue una típica comedia de errores kepleriana. El 28 de mayo de 1607, Kepler observó el Sol 

mediante una especie de improvisada camera obscura, que consistía en estrechas rendijas entre las tablas del techo de 

su casa en Praga. Esas rendijas dejaban pasar la lluvia al desván, pero cada rendija hacía los efectos de una cámara 

(sin lentes); sujetando una hoja de papel bajo la rendija, Kepler conseguía una imagen proyectada del Sol. En ese día 

en particular, observó en el proyectado disco del Sol «una pequeña mancha, casi negra, aproximadamente como una 

pulga flaca». Cuando alejó el papel de la abertura, ampliando así el disco al tamaño de su palma, la mancha creció 

hasta el tamaño «de un ratón pequeño». Kepler estaba convencido de que la mancha era la sombra de Mercurio, y 

que observaba el paso de ese planeta ante el disco solar. Corrió desde el Hradshin al palacio del emperador, y 

transmitió la noticia a Rodolfo por medio de un lacayo; regresó a su casa, convocó a varias personas para que se 
convencieran de la existencia de la mancha negra y firmaran un documento en que lo atestiguasen, y en 1609 publicó 

un tratado sobre el hecho: Mercurius in Sole.  
560 Il Saggiatore, citado por Zinner, p. 362. 
561 Cartas sobre las manchas solares, trad. de Stillman Drake, op. cit., p. 100.  
562

 Ibid., pp. 113 y s.  
563 Ibid., p. 144.  
564 Conti a Galileo, 7 de julio de 1612. Citado por G. de Santillana, The Crime of Galileo (Chicago, 1955), pp. 27 y s.  
565  Opere, XI, 427, citado por Stillman Drake, pp. 146 y s. Algunos historiadores (incluido, recientemente, el 

profesor De Santillana) han intentado dar más peso a este incidente afirmando que Lorini predicó en público un 

sermón contra Galileo. Pero si lo hubiese hecho («en el Día de Difuntos», como dice Santillana), sería fantasioso 

suponer que hubiera negado el hecho por escrito; además, el propio Galileo dice que el incidente ocurrió «en 
discusión privada». (Opere, V, 291, citado por Drake, p. 147).  
566 Opere, XI, pp. 605 y s.; citado por Drake, pp. 151 y s.  
567 Seguiré la versión final del documento, es decir, la aparecida en la Carta a la gran duquesa.  
568 Trad. de Drake, op. cit., p. 175.  
569 Ibid., pp. 181-183.  
570 Ibid., pp. 192 y s.  
571 Ibid., p. 194.  
572 Ibid., pp. 194 y s.  
573 Ibid., p. 213.  
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574 10 de enero de 1615. Citado por Gebler, op. cit., p. 52.  
575 Opere, XII, p. 123. Citado por Drake, p. 115.  
576 Trad. Santillana, op. cit., pp. 45 y s.  
577 Gebler, op. cit., p. 53.  
578 Mantuvo, por ejemplo, «que Cristo no era Dios, sino simplemente un mago sorprendentemente hábil… y que el 

Diablo será salvado». (Enciclopedia Católica: «Giordano Bruno»).  
579  Sorprende notar la indiferencia con que los intelectuales reaccionaron al martirio de Bruno, al menos en 

Alemania. Corrobora esto la voluminosa correspondencia de Kepler, en que se examinan todos los temas existentes 

bajo el cielo, pero apenas se menciona a Bruno. Uno de los amigos corresponsales preferidos de Kepler durante su 

período de Praga fue el físico Brengger, de Kaltbeuren, hombre de gran erudición y que se interesaba por muchas 

disciplinas. En una carta fechada el 1 de septiembre de 1607, Brengger mencionó de pasada la teoría de «Jordano 

Bruno de Nola» sobre la pluralidad de mundos. Esto fue aproximadamente ocho años después de que hubiesen 
ejecutado a Bruno, pero, evidentemente, Brengger desconocía el hecho. Kepler respondió (el 30 de noviembre de 

1607) que «no sólo el infortunado Bruno, que fue asado sobre carbones en Roma, sino mi venerado Tycho creía 

también que las estrellas están habitadas». (En realidad hizo de ello uno de sus horribles juegos de palabras: «… 

infelix ille Prunus prunis tostus Romae».) En su carta siguiente (7 de marzo de 1608), Brengger escribió: «Decís que 

Jordano Bruno fue asado sobre carbones, de lo que infiero que fue quemado en la hoguera», e inquirió por qué había 

ocurrido esto: «Siento lástima por el hombre.» Kepler respondió (el 5 de abril): «Supe que Bruno había sido 

quemado en Roma por mediación del maestro Wackher; sufrió animosamente su destino. Había sostenido la vanidad 

de todas las religiones y sustituido a Dios por círculos y puntos.» Brengger llegó a la conclusión de que Bruno debía 

estar loco y se preguntó si su fortaleza no habría venido del hecho de haber negado a Dios (25 de mayo de 1608). 

Éste, pues, fue el comentario de dos intelectuales contemporáneos sobre el que Giordano Bruno fuera quemado vivo. 

(G. W., vol. XVI, pp. 39, 116, 142 y 166).  
580 Es decir, que se tienen que considerar solamente como hipótesis matemáticas, en el sentido del prefacio de 

Osiander.  
581 Opere, XII, pp. 145-147, citado por Drake, p. 158. 
582 Opere, XII, p. 151, citado por Drake, p. 159.  
583 Lettera del R. P. Maestro Paolo Antonio Foscarini, Carmelitano, sopra l’opinione de i Pittagorici e del Copérnico 

della mobilità della Terra e stabilità del Sole, e il nuovo Sisteme del Mondo (Nápoles, 1615).  
584 Gebler, op. cit., p. 61.  
585 Santillana, op. cit., p. 91.  
586 Sherwood Taylor, op. cit., p. 85.  
587 Opere (ed. F. Flora), pp. 999-1007.  
588  Aquí se refiere, evidentemente, a los epiciclos que se necesitan en el sistema tolemaico para explicar la 

retrogradación aparente de los planetas y que Copérnico eliminó.  
589 Opere, XII, pp. 171 y s. Trad. de Drake, pp. 162-164 y Santillana, pp. 98-100.  
590 Opere, XII, pp. 183-185. Trad. de Drake, pp. 165-167.  
591 Santillana, op. cit., p. 118.  
592 Drake, p. 170.  
593

 Santillana, op. cit., p. 110.  
594 Carta al cardenal Allessandro d’Este, 20 de enero de 1616, trad. de Santillana, pp. 112 y s.  
595 Ibid., p. 117.  
596 Ibid., p. 116.  
597 Diálogo de los grandes sistemas del mundo, trad. de Salusbury, ed. Santillana (Chicago, 1953), p. 469; referido en 

adelante como Diálogo. El título italiano, Dialogo… sopra i due Massime Sistemi del Mondo, menciona 

expresamente dos grandes sistemas del mundo, el tolemaico y el copernicano; pero puesto que he seguido la edición 
de Santillana con la traducción de Salusbury, debo referirme a él por el título que le dio el editor. 
598 Explicó esto como debido a causas secundarias actuando en mares interiores como el Mediterráneo y el Adriático. 

Véase más adelante, pp. 372 y 383.  
599 H. Butterfield, op. cit., p. 63.  
600 Trad. de Santillana, op. cit., p. 119.  
601 Algunos biógrafos de Galileo se muestran ansiosos por dar la impresión de que el decreto del 5 de marzo no se 

debió a las persistentes provocaciones de Galileo, sino al resultado de una campaña inquisitorial fríamente planeada 

para ahogar la voz de la ciencia. Para demostrar esto, sostienen que la convocatoria de los calificadores no fue una 

decisión ad hoc, provocada por la démarche de Orsini con el Papa o por el comportamiento general de Galileo en 
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Roma, sino la conclusión de un continuado procedimiento inquisitorial, que se inició con las denuncias de Lorini y 

Caccini, o incluso antes. El «incluso antes» se refiere a una reunión de la Congregación del Santo Oficio en 1611, en 

que Belarmino introdujo «un pequeño asunto en la agenda»: «Averiguar si, en los procedimientos contra el doctor 

Cesare Cremonini, hubo alguna mención de Galileo, profesor de filosofía y matemáticas.» Cremonini era un 

aristotélico enemigo de Galileo en la Universidad de Padua; nunca lo sometieron a juicio. Este dato se remonta a los 

días de la triunfal visita de Galileo a Roma, y el asunto jamás se vuelve a mencionar en los archivos. No hay nada en 

esos archivos durante cinco años, hasta las acusaciones de Lorini contra la «Carta a Castelli», que se desecharon, el 

testimonio de Caccini en febrero, y los testimonios de Ximenes y Atavante en noviembre, y condujeron a cerrar los 

procedimientos. 

Pero Caccini había mencionado las «Cartas sobre las manchas solares», y el 25 de noviembre hay una nota en los 

archivos referida a una instrucción de la Congregación: «Véanse las “Cartas sobre las manchas solares” del citado 

Galileo.» Luego nada hasta el 23 de febrero del siguiente año, cuando se convoca a los calificadores para 
pronunciarse respecto a las dos proposiciones que les han sometido, pero sin mencionar ni las «Manchas solares» ni 

el nombre de Galileo. De todas maneras, la entrada del 25 de noviembre, antes mencionada, indica que nunca se 

cerraron los procedimientos, sino, simplemente se retrasaron, y que la convocatoria de los calificadores fue el 

resultado final e inevitable de la «fatalidad histórica». 

La realidad es que no se pidió a los calificadores examinar o censurar las «Cartas sobre las manchas solares»; que 

quienquiera que hubiera examinado el libro se dio cuenta inmediatamente de que contenía una única e inobjetable 

referencia al sistema copernicano como una hipótesis; y que se desechó el asunto como antes se habían desechado las 

denuncias de Cremonini y Caccini y Lorini. 

La ausencia de ningún plan preconcebido queda corroborada también por la carta de Belarmino a Foscarini, y por el 

torpe redactado de la segunda pregunta a los calificadores: que la Tierra se mueve «toda ella, también con 

movimiento diurno» (ma si move secondo sè tutta, etiam di moto diurno). Santillana ha demostrado (op. cit., p. 139) 
que las palabras, que realmente no tienen sentido, las tomaron de la confusa versión de Caccini del copernicanismo. 

Si se hubiera planeado anticipadamente la convocatoria de los calificadores, y no hubiese sido una medida ad hoc de 

un Papa irritado, el inquisidor encargado de formular la preguntas hubiera podido preparar, con toda seguridad, algo 

más concreto que la frase que escogió tras un apresurado examen de los archivos. 

De las más recientes obras serias sobre Galileo, la de Stillman Drake mantiene que fue la insistencia de Orsini 

urgiendo al Papa que dictaminara a favor de los puntos de vista de Galileo lo que ocasionó su prohibición (op. cit., p. 

152), mientras que Santillana opina que la historia de Orsini fue deliberadamente «filtrada» por la Inquisición al 

embajador toscano para despistarlo, «mientras que ya se había tomado en secreto la decisión varios días antes. De 

esta manera se acalló a los informadores; se hizo que las cosas parecieran como si fueran tan sólo la impaciencia y la 

indiscreción de Galileo las que hubiesen decidido que, finalmente, las sufrientes autoridades pasaran a la acción; y 

con la cooperación de Guicciardini se había hallado la mejor forma de desacreditar a Galileo con el gran duque» (op. 

cit., p. 120). Pero la referencia a «acallar a los informadores» no tiene sentido en ese contexto, y la intención de 
desacreditar a Galileo con el gran duque difícilmente es compatible con el hecho de que una semana después de 

hacer público el decreto, el papa Paulo V recibiera a Galileo en amable audiencia, y Belarmino redactase un 

certificado en que le exculpaba. La confrontación provocada por Galileo se había vuelto inevitable; cuando todo 

hubo terminado, se ofrecieron tenientes honores al matemático del gran duque.  
602

 Trad. de Santillana, p. 121.  
603 Ibid., p. 123.  
604 A Picchena, 6 de marzo de 1616, citado por Drake, pp. 218 y s.  
605 La Carta a Castelli y la Carta a la gran duquesa no aparecieron impresas.  
606 «Nueve frases, en que se hallaba representado como cierto el sistema heliocéntrico, se tuvieron que omitir o 

cambiar.» (Enciclopedia Católica, artículo sobre Galileo.) Como observa Santillana, «la impresión habitual en Roma 

era que el índice era sólo una especie de desgracia administrativa que le ocurría tarde o temprano a cualquiera que 
escribiera sobre temas serios, y que era asunto de esperar hasta que la línea oficial cambiara de nuevo. De los tres 

teólogos de la Inquisición que participaron como expertos en el juicio de Galileo, dos incurrieron posteriormente en 

prohibición… y uno de ellos era un cardenal, Oregius.» (Santillana, op. cit., p. 90 n.).  
607 Ibid, p. 88.  
608 Burtt, op. cit., p. 25.  
609 Santillana, op. cit., p. 124.  
610 A Picchena, 6 de marzo de 1616.  
611 Ut omnino abstineat… docere aut defendere sue de ea tractare (L’Épinois, Les Pièces du Procès de Galilée 

[Roma, París, 1877, p. 40]).  
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612 Non si possa difendere, ne tenere (ibld., pp. 72, 75).  
613 Quovis modo teneat, doceat, aut defendat, verbo aut scriptis. (ibid., pp. 40 y s.).  
614  La más reciente contribución a la controversia es The Crime of Galileo, de Santillana, que he citado 

frecuentemente y con el que es evidente mi deuda. De todas maneras, es lamentable que en el punto más crucial 

omita mencionar algunos hechos relevantes, que enturbian mucho sus conclusiones sobre el juicio de Galileo. En la 

página 128 dice acerca de la controvertida acta del 26 de febrero que «fue un historiador muy católico y muy 

distinguido, el profesor Franz Reusch, quien en los años 1870 llamó la atención» acerca de ciertas sospechas 

relativas a la forma en que fue escrita el acta del 26 de febrero. En la página 131 repite: «Hemos dicho antes, y 

debemos insistir aquí, que el primer historiador católico, que sepamos, en descubrir que había algo extraño en el 

documento fue el profesor Reusch.» En realidad, las primeras sospechas acerca del documento no corresponden a 

Reusch, sino a Emil Wohlwill en Der Inquisitionsprozess des Galileo Galilei, publicado en 1870. Esto se podría 

considerar como un lapsus menor (aunque en toda la controversia sobre Galileo resuena el nombre de Wohlwill, que 
fue quien alió esta liebre en particular); pero puesto que Santillana profesa tanto respeto hacia Reusch, es 

incomprensible que omita decir que fue, en realidad, Reusch quien, pese a sus sospechas iniciales sobre el 

documento, adujo algunos argumentos importantes a favor de su autenticidad. El principal argumento de Wohlwill y 

sus seguidores (Gebler, Cantor, Scartazzini y otros) contra la autenticidad del acta se basaba en tres palabras: 

«successiue ac incontinenti». El acta decía que después de que Belarmino hubiera advertido a Galileo de que 

abandonase sus opiniones copernicanas, el comisario de la Inquisición, successiue ac incontinenti, “ordenó e 

impuso” a Galileo la prohibición absoluta. Pero, prosigue la argumentación, el Santo Oficio había decretado que la 

prohibición absoluta se aplicara sólo en caso de que Galileo se negara a someterse, y las palabras successiue ac 

incontinenti indican que la prohibición se planteó después de la advertencia sin dar a Galileo la oportunidad de 

retractarse; en otras palabras, que el procedimiento descrito en el acta del 26 de febrero contradecía el procedimiento 

ordenado por el decreto del día anterior. 
Contra esta argumentación, Reusch probó que las palabras «successiue ac incontinenti» significaban, en el uso del 

Vaticano de aquel entonces, no «inmediatamente después» o «sin ninguna pausa», sino simplemente «como 

consecuencia» o «más tarde» (F. H. Reusch, Der Process Galilei’s und die Jesuten (Bonn. 1879), p. 136 y s.). Es 

imposible de dejar de lado este párrafo, puesto que se halla señalado especialmente en la lista de contenidos del libro 

de Reusch (pág. ix), y dejaba sentada definitivamente esa discusión. H. Grisar, jesuita, acabó de remachar el clavo 

probando que la expresión en cuestión se usaba incluso para referirse a acontecimientos separados por varios días de 

intervalo (H. Grisar, S. J., Galileistudien, Regensburg (Nueva York y Cincinnati, 1882], pp. 50-51). Sin embargo, 

Santillana (p. 26), ignorando todo esto (en el mismo capítulo en que cita dos veces a Reusch), traduce las palabras 

«successiue ac incontinenti» por «inmediatamente después». 

Los argumentos auxiliares acerca de la forma del acta, la ausencia de la firma del notario, etc., considerados también 

exhaustivamente por Reusch y otros, Santillana los indica como si no se diera cuenta de la larga y complicada 

controversia sobre el tema. No menciona que el acta de la reunión del 25 de febrero y el acta del procedimiento del 
26 de febrero fueron escritas por la mano del mismo notario. Y no es precisamente la menor omisión de Santillana el 

que no cite el extremo de que los términos de la prohibición, tal como estaban planteados en el acta del 26 de 

febrero, eran mucho menos duros que los previstos en la reunión del 25 de febrero. El 25 de febrero, el Santo Oficio 

había ordenado que en caso de negativa de Galileo a obedecer fuera condenado «a abstenerse de enseñar o defender 

esta opinión o doctrina e incluso de discutirla». Pero la prohibición, según el acta del 26 de febrero, sólo le prohibía 

«sostener, enseñar o defender de cualquiera de las maneras, verbalmente o por escrito», la doctrina copernicana; las 

palabras «e incluso discutirla» se omitían en el acta del 26 de febrero. Si esa acta hubiera sido una maquinación 

destinada a incriminar a Galileo, ¿por qué hubiese omitido el maquinador precisamente aquellas palabras que le 

hubieran proporcionado una razón indiscutible para acusarlo? Este último punto convenció a Reusch de que la 

acusación de una maquinación era insostenible desde el punto de vista de la lógica (op. cit., pp. 144-145). 

¿Qué debemos concluir de todo ello? Primero, la posibilidad de una falsificación técnica se ha eliminado con un 
cuidadoso análisis del papel y la tinta (cf. Gebler, op. cit., pp 90,334 y ss.). Segundo, la posibilidad de una 

maquinación con malafide, en que el notario escribiera el acta bajo instrucciones de algún enemigo o enemigos de 

Galileo bien situado en el Santo Oficio es insostenible desde el punto de vista de la lógica a partir de los argumentos 

recién explicados, y por un número de otras razones. Tercero, pese a algunas discrepancias entre las actas de la 

decisión del 25 de febrero y el procedimiento del 26 de febrero, queda el certificado de Belarmino. El hecho de que 

el notario no registrara la negativa de Galileo a aceptar la advertencia de Belarmino da que pensar; pero la brevedad 

y la naturaleza del resumen del acta (veinte líneas en total en las Pièces du Procès de L’Épinois) pueden explicarlo; 

además, probablemente Galileo no se negara formalmente a obedecer, sino que simplemente argumentara, como era 

su costumbre. La suavización del texto de la prohibición, y el aspecto testimonial para guardar las apariencias que 
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Belarmino le entregó a Galileo a petición suya, se pueden tal vez explicar, de nuevo con Reusch, por la diplomacia 

de Belarmino, el cual, por una parte, deseaba poner fin a la agitación galileana y, por otra, deseaba ahorrarse 

problemas él mismo y al duque Cosme. Ésta parece ser, al menos, la suposición más plausible, particularmente si 

recordamos la carta de Belarmino a Foscarini, en la cual alababa a Galileo por actuar «con prudencia» tratando a 

Copérnico simplemente como una hipótesis de trabajo, cuando Belarmino sabía muy bien que el caso era 

precisamente lo contrario. Pero la ratificación de todo esto sólo será posible cuando todos los archivos del Vaticano 

sean finalmente accesibles a los estudiosos. 
615 Santillana, op. cit., p. 136.  
616 Diálogo sobre los grandes sistemas del mundo, pp. 425 y ss.  
617 Aparte la gravedad, por descontado, que no entra en el esquema de Galileo.  
618 Segunda carta a Mark Welser, trad. de Drake, pp. 118 y s.  
619 Trad. de Drake, p. 266.  
620 Ibid., p. 272.  
621 Ibid, p. 276 y s.  
622 Santillana, p. 233.  
623 Ibid., pp. 162 y s.  
624 Gebler, op. cit., p. 115.  
625 Algunas partes del Diálogo se escribieron realmente tan atrás como en 1610. 
626 Diálogo, pp. 68 y s.  
627 Ibid., p. 24.  
628 Ibid., pp. 200 y s.  
629 Ibid., pp. 178 y s.  
630 Esto no está afirmado expresamente, pero claramente implícito en las páginas 458-460.  
631 Ibid., p. 350.  
632 Santillana, en una nota a pie de página al Diálogo, p. 349.  
633 Ibid., p. 354.  
634 Ibid., p. 357.  
635 Ibid., p. 364.  
636 Ibid., p. 365.  
637 Ibid., p. 407.  
638 Ibid., pp. 362-364.  
639 Debido a las revoluciones de la Luna en torno de la Tierra, el centro de gravedad de esos dos cuerpos se desplaza 

en una órbita más pequeña o mayor, y por analogía con un péndulo isócrono, su velocidad debe variar también. 

Diálogo, pp. 458-460. Por la misma analogía, la velocidad tangencial de todos los planetas tiene que ser la misma 

(véase la nota 77).  
640 Ibid., p. 469. La palabra (que Salusbury traduce como «bagatelas») es fanciullezze. 
641 Ibid., pp. 342 y s.  
642 Ibid., p. 462.  
643 Recordemos que el subtítulo de la Nueua astronomia es Estudios sobre Marte.  
644

 Santillana, op. cit., p. 183.  
645 Loc. cit.  
646 Ibid., p. 184.  
647 Gebler, op. cit, p. 161.  
648 Ibid., p. 183.  
649 Éste se ha convertido también en el procedimiento usual en los juicios de la Policía del Estado soviética. El 

carácter «inquisitorial» de los métodos de la OGPU es más que una figura de la jerga política. El absoluto secreto en 
que se mantiene al acusado con relación a los procedimientos e incluso al hecho de que se halla sometido a 

investigación; la ausencia de abogados defensores y la suposición de que es culpable a menos que demuestre su 

inocencia; los métodos de presión psicológica, la alternancia entre amenazas y paternal confianza, y por encima de 

todo el axioma metafísico de que la «unión de voluntades» entre Iglesia y penitente, son sólo los rasgos más 

sobresalientes que la OGPU copió tras profundo estudio de los métodos y procedimientos de la Inquisición. 
650 Santillana, p. 241.  
651 Ibid., pp. 252 y ss.  
652 Me divirtió y complació descubrir que Santillana comenta, respecto a la visita privada por sorpresa del comisario 

al acusado Galileo: «Era Ivanov yendo a visitar a Rubashov».  
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653 Ibid., pp. 255 y s.  
654 Ibid., p. 256.  
655 Ibid., pp. 258-260.  
656 Ibid., pp. 292 y s.  
657 Ibid., p. 302.  
658 Ibid., p. 303.  
659 Loc. cit.  
660 Loc. cit.  
661 Como opuesta a la territio realis, en que se muestran los instrumentos de tortura al acusado, como en el caso de la 

madre de Kepler.  
662 «Por cuanto que vos, Galileo, hijo del difunto Vincenzo Galilei, florentino, de setenta años de edad, fuisteis 

denunciado en el año 1615 a este Santo Oficio por sostener como cierta la falsa doctrina enseñada por algunos de que 
el Sol es el centro del mundo y permanece inmóvil y que la Tierra se mueve, y también con movimiento diurno; por 

mantener correspondencia con algunos matemáticos de Alemania relativa a lo mismo; por haber impreso algunas 

cartas, tituladas “Sobre las manchas solares”, en que desarrollabais como cierta la misma doctrina; y por enfrentaros 

con las objeciones de las Sagradas Escrituras, que de vez en cuando se os habían comunicado, glosando las dichas 

Escrituras de acuerdo con vuestro propio significado: y por cuanto que además se produjo la copia de un documento 

en forma de una carta, dando a entender que era escrita por vos a un ex discípulo vuestro, y en ella se establecen 

diversas proposiciones, siguiendo la posición de Copérnico, que son contrarias al auténtico sentido y autoridad de las 

Sagradas Escrituras: 

»Siendo la intención de este Santo Tribunal proceder contra el desorden y el daño ocasionado por ello, que se había 

ido incrementando con perjuicio de la santa fe, por orden de Su Santidad y de los muy eminentes cardenales de esta 

suprema y universal Inquisición, las dos proposiciones de la estabilidad del Sol y el movimiento de la Tierra fueron 
calificadas por los calificadores teológicos como sigue: 

»La proposición de que el Sol es el centro del mundo y no se mueve de su lugar es absurda y falsa filosóficamente y 

formalmente herética, debido a que es expresamente contraria a las Sagradas Escrituras. 

»La proposición de que la Tierra no es el centro del mundo y está inmóvil sino que se mueve, y también con un 

movimiento diurno, es igualmente absurda y falsa filosóficamente, y teológicamente considerada al menos errónea 

en la fe. 

»Pero por cuanto que el deseo era ser lenientes con vos, fue decretado en la Santa Congregación mantenida ante Su 

Santidad el 25 de febrero de 1616, que su eminencia el señor cardenal Belarmino os ordenara abandonar 

completamente la dicha falsa doctrina y, en el caso de vuestra negativa, que os fuese impuesta una prohibición por el 

comisario del Santo Oficio para que abandonaseis la dicha doctrina y no la enseñarais a otros, ni la defendierais, ni 

siquiera la discutierais; y si os negabais a dar vuestro consentimiento a esta prohibición, que fuerais encarcelado. Y 

en ejecución de este decreto, al siguiente día, en el Palacio, y en presencia de su eminencia el dicho señor cardenal 
Belarmino, tras ser gentilmente amonestado por el dicho señor cardenal, os fue dada la orden por el padre comisario 

del Santo Oficio en aquel mismo momento, ante un notario y testigos, de que abandonarais la dicha falsa opinión y 

en el futuro no la sostuvierais ni defendierais ni enseñarais de ninguna forma en absoluto, ni verbalmente ni por 

escrito; y, habiendo prometido obedecer, fuisteis despedido. 

»Y, a fin de que una tal doctrina tan perniciosa pudiera ser completamente desarraigada y no volviese a insinuarse 

con grave perjuicio de la verdad católica, fue emitido un decreto por la Santa Congregación del Indice que prohibía 

los libros que tratasen de esta doctrina y declaraba la doctrina en sí falsa y completamente contraria a las sagradas y 

divinas Escrituras. 

»Y por cuanto que apareció recientemente un libro, impreso el año pasado en Florencia, cuyo título muestra que vos 

erais el autor, siendo ese título: “Diálogo de Galileo Galilei sobre los grandes sistemas del mundo”, y por cuanto que 

la Santa Congregación fue informada con posterioridad de que a través de la publicación del dicho libro la falsa 
opinión del movimiento de la Tierra y la estabilidad del Sol estaba ganando diariamente terreno, se tomó 

cuidadosamente en consideración el dicho libro, y en él se descubrió una patente violación de la antes mencionada 

prohibición que os había sido impuesta, porque en este libro habéis defendido la dicha opinión previamente 

condenada y ante vos declarada como tal, aunque en el dicho libro conseguís mediante varios artificios producir la 

impresión de que la dejáis sin decidir, y con términos expresos como probable: lo cual, sin embargo, es un muy grave 

error, puesto que una opinión no puede juiciosamente ser probable cuando ha sido declarada y definida como 

contraria a las divinas Escrituras. 

»En consecuencia fuisteis citado por orden nuestra ante este Santo Oficio, donde, habiendo sido examinado acerca de 

vuestro juramento, admitisteis que el libro había sido escrito y publicado por vos. Confesasteis haber empezado a 
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escribir el dicho libro hará unos diez o doce años, después de que os fuera impuesta la orden citada más arriba; que 

pedisteis la licencia para imprimirlo sin señalar, sin embargo, a aquellos que os concedieron dicha licencia, que se os 

había ordenado no mantener, defender o enseñar la doctrina en cuestión de ninguna forma en absoluto. 

»Confesasteis también que la redacción del dicho libro está hecha en muchos lugares de tal forma que el lector puede 

imaginar que los argumentos presentados a favor del lado falso son calculados por su eficacia a impulsar la 

convicción antes que a facilitar la refutación, excusándoos vos mismo por haber caído en un error, como admitisteis, 

tan lejano a vuestras intenciones, por el hecho de que lo habíais escrito en forma de diálogo y por la natural 

complacencia que siente todo hombre respecto a sus propias sutilezas y a mostrarse a sí mismo más listo que la 

generalidad de los hombres en plantear, incluso en beneficio de falsas proposiciones, argumentos ingeniosos y 

plausibles. 

»Y, habiéndoseos concedido un plazo adecuado para que prepararais vuestra defensa, presentasteis un certificado de 

puño y letra de su eminencia el señor cardenal Belarmino, solicitado por vos, según vuestra propia afirmación, a fin 
de defenderos contra las calumnias de vuestros enemigos, que os acusaban de haber abjurado y haber sido castigado 

por el Santo Oficio, en cuyo certificado se declara que no habéis abjurado y no habéis sido castigado sino solamente 

que os fue anunciada la declaración hecha por Su Santidad y publicada por la Santa Congregación del índice, donde 

se declara que la doctrina del movimiento de la Tierra y la estabilidad del Sol es contraria a las Sagradas Escrituras y, 

en consecuencia, no se puede sostener ni defender. Y, como en este certificado no hay mención de los dos artículos 

de la prohibición, es decir, la orden de “no enseñar” y el “de ninguna manera”, alegasteis que debíamos creer que en 

el transcurso de catorce o dieciséis años habíais perdido todo recuerdo de ellos y por eso no dijisteis nada de la 

prohibición cuando solicitasteis permiso para imprimir vuestro libro. Y con todo esto argumentasteis como vía de 

excusa por vuestro error que había sido producto de una vanagloriosa ambición antes que de malicia. Pero este 

certificado presentado por vos en vuestra defensa únicamente agravó vuestro delito, puesto que, aunque en él está 

afirmado que dicha opinión es contraria a las Sagradas Escrituras, os atrevisteis, no obstante, a discutirla y defenderla 
y a argumentar su probabilidad; ni la licencia obtenida por vos arteramente y por engaño os sirve de ningún 

beneficio, puesto que no notificasteis la orden impuesta sobre vos. 

»Y por cuanto que se nos apareció que no habíais declarado la completa verdad respecto a vuestras intenciones, 

consideramos necesario someteros a un riguroso examen en el cual (sin perjuicio, no obstante, de los asuntos 

confesados por vos y establecidos como está expresado más arriba respecto a vuestras dichas intenciones) 

respondisteis como un buen católico. En consecuencia, habiendo visto y maduramente considerado los méritos de 

este vuestro caso, junto con vuestras confesiones y excusas arriba mencionadas, y todo ello justamente visto y 

examinado, hemos llegado a la sentencia final contra vos que transcribimos a continuación: 

»En consecuencia, invocando el muy sagrado nombre de Nuestro Señor Jesucristo y el de su muy gloriosa Madre, la 

siempre Virgen María, por ésta nuestra final sentencia, que tomamos en juicio, con el consejo y consideración de los 

reverendos maestros de sagrada teología y doctores en ambos derechos, nuestros asesores, y ponemos por escrito, en 

la causa y causas presentadas ante nos entre el magnífico Cario Sinceri, doctor en ambos derechos, procurador fiscal 
de este Santo Oficio, por una parte, y vos, Galileo Galilei, el acusado, aquí presente, examinado, juzgado y confesado 

como se dice más arriba, por la otra parte. 

»Decimos, pronunciamos, sentenciamos y declaramos que vos, el dicho Galileo, por razón de los asuntos aducidos 

en el juicio y por vos confesados como más arriba se dice, habéis acudido a juicio de este Santo Oficio 

vehementemente sospechoso de herejía, es decir, de haber creído y sostenido la doctrina —que es falsa y contraria a 

las sagradas y divinas Escrituras— que el Sol es el centro del mundo y no se mueve de este a oeste y que la Tierra se 

mueve y no es el centro del mundo, y que una opinión puede ser sostenida y defendida como probable después de 

haber sido declarada y definida como contraria a las Sagradas Escrituras; y que en consecuencia habéis incurrido en 

todas las censuras y penas impuestas y promulgadas en los sagrados cánones y otras constituciones, generales y 

particulares, contra tales delitos. De lo cual nos sentimos contentos que hayáis sido absuelto, siempre que, primero, 

con un sincero corazón y una fe no fingida, abjuréis, maldigáis y detestéis ante nos de los antedichos errores y 
herejías y de cualquier otro error y herejía contrario a la Iglesia Católica y Apostólica Romana en la forma que os sea 

indicado por nos. 

»Y, a fin de que vuestro grave y pernicioso error y transgresión no pueda quedar completamente sin castigo y que 

podáis ser más cauteloso en el futuro y un ejemplo a los otros a fin de que se abstengan de similares delincuencias, 

ordenamos que el libro del “Diálogo de Galileo Galilei” sea prohibido por edicto público. 

»Os condenamos a la prisión formal de este Santo Oficio durante nuestra voluntad, y como saludable pena os 

emplazamos a que durante los tres próximos años repitáis una vez a la semana los siete salmos penitenciales. 

Reservándonos la libertad de moderar, conmutar o retirar, en su totalidad o en parte, las antedichas penas y castigos. 

»Y así lo decimos, pronunciamos, sentenciamos, declaramos, ordenamos y reservamos en ésta y en cualquier otra 
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forma mejor que podamos y creamos conveniente emplear.» (Ibid., pp. 306-310).  
663 «Yo, Galileo, hijo del difunto Vincenzo Galilei, florentino, de setenta años de edad, emplazado en persona ante 

este tribunal y arrodillado ante vos, eminentísimos y reverendos señores cardenales inquisidores generales contra la 

depravación herética en la entera comunidad cristiana, teniendo ante mis ojos y tocando con mis manos el Santo 

Evangelio, juro que siempre he creído, creo, y con la ayuda de Dios creeré en el futuro todo lo que es sostenido, 

predicado y enseñado por la Santa Católica y Apostólica Iglesia. Pero en tanto que —tras la prohibición que me ha 

sido impuesta judicialmente por este Santo Oficio al efecto de que debo abandonar completamente la falsa opinión 

de que el Sol es el centro del mundo y está inmóvil y que la Tierra no es el centro del mundo y se mueve y que no 

debo sostener, defender o enseñar de ninguna de las maneras, verbalmente o por escrito, la dicha falsa doctrina, y 

después de haberme sido notificado que la dicha doctrina era contraria a las Sagradas Escrituras— escribí e imprimí 

un libro en el cual examino esta nueva doctrina ya condenada y aduzco argumentos de gran eficacia en su favor sin 

presentar ninguna solución a ellos, he sido conceptuado por el Santo Oficio como vehementemente sospechoso de 
herejía, es decir, de haber sostenido y creído que el Sol es el centro del mundo y permanece inmóvil y que la Tierra 

no es el centro y se mueve: 

»En consecuencia, deseando extirpar de las mentes de vuestras eminencias, y de todos los fieles cristianos, esta 

vehemente sospecha justamente concebida contra mí, con sincero corazón y no fingida fe abjuro, maldigo y detesto 

los antes mencionados errores y herejías y en general cualquier otro error, herejía y secta, sea cual fuere, contraria a 

la Santa Iglesia, y juro que en el futuro nunca diré o afirmaré de nuevo, verbalmente o por escrito, nada que pueda 

proporcionar ocasión para similares sospechas relativas a mí; sino que, caso de conocer a algún hereje o persona 

sospechosa de herejía, la denunciaré a este Santo Oficio o al inquisidor u ordinario del lugar donde me halle. 

Además, juro y prometo cumplir y observar en su integridad todas las penas que me haya impuesto o pueda 

imponerme este Santo Oficio. Y en el caso de que contraviniera (¡Dios no lo quiera!) algunas de estas mis promesas 

y juramentos, me someto voluntariamente a todas las penas y dolores impuestos y promulgados en los sagrados 
cánones y otras constituciones, generales y particulares, contra tales delitos. Que Dios y éstos sus Santos Evangelios, 

que toco con mis manos, me ayuden.» (Ibid., p. 312).  
664 Ibid., p. 325.  
665 Durante sus días de Padua, Galileo había vivido con una mujer veneciana, Marina Gamba, que le dio dos hijas y 

un hijo. Se separó de ella cuando se trasladó a la corte de los Medici, en Florencia.  
666 Opere, XVII, p. 247.  
667 Una inesperada confirmación del punto de vista expresado en las anteriores secciones que llegó más tarde, cuando 

el texto se hallaba ya compaginado, por lo que sólo puedo mencionarla brevemente. Es un hecho harto conocido que 

los misioneros jesuitas en China, durante los siglos XVI y XVII, debían su influencia en la corte de Pekín sobre todo 

a sus servicios como astrónomos; pero me sorprendió descubrir que el tipo de astronomía que enseñaban, desde 

finales del siglo XVII en adelante, era el sistema copernicano del mundo; y que la rápida difusión por toda China y 

todo el Japón de la doctrina del movimiento de la Tierra se debió primariamente a la Compañía de Jesús, que 
trabajaba bajo la supervisión de la Sagrada Congregación de Propaganda Fide, de Roma. Véanse B. Szczesniak, The 

Penetration of the Copernican Theory into Feudal Japan, Diario de la Real Sociedad Asiática, 1944, partes I y II; y 

C. R. Boxer, Jan Compagnie in Japan, La Haya, 1936, pp. 52 y ss. 
668 Sin embargo, no hay ninguna prueba directa de que Descartes dedujera sus vórtices de Kepler.  
669

 William Gilbert, On the Loadstone and Magnetic Bodies, trad. de Mottelay (Nueva York, 1893), citado por Burtt, 

op. cit., pp. 157 y s.  
670 La primera ley del movimiento de Newton la formuló, en realidad, Descartes.  
671 Esta ilustración es de D. Bohm, Causality and Chance in Modem Physics (Londres, 1957), pp. 43 y s.  
672 La razón de que no ocurra esto es las enormes distancias y las velocidades relativas de las estrellas, galaxias y 

nebulosas, que Newton desconocía.  
673 Tercera carta a Bentley, Opere, IV.  
674 La analogía entre resistencia elástica y fuerza gravitatoria es, por descontado, completamente errónea, pero puede 

ayudar a captar la «sensación» de una órbita elíptica.  
675 Huygens, en su Horologium Oscillatorium (1673), halló la fórmula para la fuerza centrífuga.  
676 Véase Insight and Outlook (Londres y Nueva York, 1949).  
677 Cf. Ernest Jones, «The Nature of Genius», British Medical Journal, 4 de agosto de 1956.  
678 H. Butterfield, op. cit., p. 105. 
679 A Herwart, 9-10 de abril de 1599.  
680 Ca., pp. 105 y s.  
681 Tertius Interveniens 
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682 Ca., p. 314.  
683 Ibid., p. 320.  
684 Citado por Pachter, op. cit., p. 225.  
685 Il Saggiatore, Opere, VI, p. 232 
686 Predecesora de la ley de la conservación de la energía.  
687 Primera carta a Bentley, Opere, IV.  
688 Tercera carta a Bentley, Ibid.  
689 Citado por Burtt, p. 289.  
690 op. cit., pp. 233-238.  
691 Citado por Butterfield, p. 90.  
692 La teoría de Bohr, a la que se refiere esto, fue la única que, pese a sus paradojas, proporcionó una especie de 

modelo imaginable del átomo. En la actualidad se ha abandonado a favor de un tratamiento puramente matemático, 
que suprime de la física atómica la idea misma de un «modelo», con la inflexibilidad del segundo mandamiento («No 

tomarás el nombre de Dios en vano»).  
693 An Outline of Philosophy, pp. 163 y 165.  
694 J. W. N. Sullivan, The Limitations of Science (Nueva York, 1949), p. 68.  
695 Citado por Sullivan, p. 146.  
696 The Mysterious Universe (Cambridge, 1937), pp. 122 y s.  
697 Ibid., p. 137.  
698 Ibid., p. 100.  
699 op. cit., p. 164.  
700 Sullivan, op. cit., p. 147.  
701 Eddington, The Domain of Physical Science, citado por Sullivan, p. 141.  
702 An Outline of Philosophy, p. 163.  
703 L. L. Whyte, Accent on Form (Londres, 1955), p. 33.  
704 Space and Spirit (Londres, 1946), p. 103.  
705 Burtt, op. cit., pp. 236 y s.  
706 The Trail of the Dinosaur (Londres y Nueva York, 1955), pp. 245 y s. He tomado prestados algunos pasajes más 

de ese ensayo, sin entrecomillar la cita. 
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